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Lærerens lys

TV 2 sendte i 2023 en dokumentarserie om kolonihaven Jørgen 
Berthelsens Minde i Aalborg Øst. ”Balladen om kolonihaven” 
hed serien, og den hittede med det samme. Første afsnit blev set 
af mere end 500.000 mennesker. Som antydet i udsendelsens 
titel drives handlingen frem af et drama. Koreografien består i 
konflikten mellem de gamle og de nye beboere, de ældre og de 
unge, de fællesskabsorienterede, der drikker øl, ryger og nid­
kært vogter regler (på nær når det gælder dem selv), foragter vil­
de haver, og den yngre generation, der vil finde sig selv, lade hæk 
og ukrudt gro, mens de forløser deres indre potentiale. Karak­
tererne er den ældre mand Fjolle med en tatovering af en ko på 
en ikke uanseelig mave, hvor hans navle markerer koens anus, 
overfor kvinden Klokkeblomst med det borgerlige navn Ana­
mariia Joulie Fragtrup, der er til magi og kinesiske åndedræts­
øvelser. Sådan er den også blevet tolket og udlagt i medierne. Og 
det var det sammenstød, den kulturkløft, man som seer både 
forfærdedes over og så komikken i. 

Men det er ikke alene det, dokumentaren handler om. Den 
handler også om noget andet, som medier og offentlighed ikke 
umiddelbart får øje på, fordi det ligger i skygge. Den handler 
om den forsvundne midte. Om broen over kløften. Om dem, der 
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forsøger at formidle mellem nyt og gammelt, mellem forskellige 
sprog og livsverdener, og som søger et fornyet fællesskab med 
nye traditioner, en ny midtbane at mødes og forsamles på. Ikke 
bare for at skabe ro, men for at skabe nyt. Ikke alene for at undgå 
konflikt, men for at finde samling og fællesskab på ny. Til sidst er 
de blot to tilbage i bestyrelsen, som forsøger at vinde autoritet 
og finde mødesteder mellem parterne. Men som står slukørede 
tilbage til sidst. De er begge fra mellemgenerationen mellem 40 
og 50 år. Den ene er pædagog, den anden er skolelærer. De er det 
lys, vi ikke ser. Snarere end at forfærdes eller grine er der grund 
til at tænke over det. Derfor en historie om læreren i midten. 

Læreren er det lys, denne bog handler om. Det er et lys, som 
kastes og flammer i midten af vores samfund, i folkeskolen som 
vores fælles midte. Flammer, fordi der er vilje, og oplyser, fordi 
vi skal blive klogere sammen. Midten er mødestedet for forskel­
ligheder. Børn med forskellig baggrund, køn, øjenfarve, sko, hår­
pragt og udsyn til verden forenes i skolen som elever. Skolen i 
midten er ikke en identitetsløs mellemvare eller en neutral plat­
form, en tom ramme, der kan puttes hvad som helst i. Den er ikke 
blot tilfældighedernes eller forskellenes smeltedigel. For mig er 
midten idealernes sted, hvor vores forskelligheder kan samles 
i almene roller som elever og borgere, som mennesker. Der er 
en grund til, at vi samles for at lære sammen, vokse og blomstre 
og siden sætte vores frø. En elev skal netop eleveres, løftes til et 
sted, nogen har ønsket at gøre gældende, fordi det efter moden 
overvejelse og samtale kunne anses for gyldigt; alment gyldigt. 

Jeg anser folkeskolen for at være den moderne demokra­
tiske, liberale velfærdsstats tyngdepunkt. Den er en slags sam­
fundsmæssigt grundfjeld. Den samler os på kryds og tværs i ti 
år. Det er en massiv samling. Og den åbner et himmelhvælv af 
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mening ved at integrere os i ambitionen om at oplyse og danne 
os som mennesker, fordi der konstitueres et alment fællesskab, 
som overskrider vores individuelle baggrund og interesser, vo­
res personligheder og smag, familiebaggrunde og andre tilhørs­
forhold. Vi går ikke i skole alene for vores egen lykkes skyld. 
Vi dannes ikke alene som individer, men også som fællesskab. 
Skolen er individdannende, men også samfundsdannende. Et 
udtryk for kultur og også kulturskabende. 

Skolen eksisterer ikke i et vakuum. Den er derfor også et 
skæringspunkt eller brændpunkt for aktuelle problemstillin­
ger, der trænger sig på. Nu til dags fx inklusion, digitalisering 
af det moderne børneliv, mistrivsel, fordybelseskrise etc. Der 
er det særlige ved skolen, at de skæringspunkter, den historisk 
er blevet placeret i, de store kampe, den har taget del i, ofte har 
været vidtgående og transformative. Ikke dem alle, men mange 
af dem. Nogle gange synligt med det samme, andre gange først 
senere. 

Det er næppe helt tilfældigt, at den første parlamentarisk 
valgte kvindelige minister ikke bare i Danmark men i verden, 
Nina Bang, der blev undervisningsminister i Staunings første 
regering fra 1924-26, blev skolens minister; at den første statue 
af en kvinde i København var af Natalie Zahle, der fra 1850’erne 
og frem med pigeskole, gymnasium og seminarium satte en 
uddannelsesmæssig kvindekamp i system; at kvinderne inden 
1970 var i overtal blandt skolens lærere, i København langt tid­
ligere. Folkeskolen og ligestillingskampen i den var måske ikke 
lige så kulørt som rødstrømpebevægelsen, men tidlig, dyb og 
horisontudvidende og af stor betydning for en humanisering af 
pædagogikken og de opvoksende generationer. 
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Tidligere minister Marianne Jelved (RV) har ofte fortalt en 
historie om sit møde med en europæisk ministerkollega i tiden, 
mens krigene rasede på Balkan i 1990’erne. Ministerkollegaen 
skal have udtrykt sin begejstring over de danske soldater i FN’s 
styrker og nysgerrigt spurgt Jelved til, hvilken særlig træning og 
øvelse de havde modtaget. Jelved svarede, at de havde gået i den 
danske folkeskole. 

Skolen skaber et folk med en mentalitet, som også præger 
professioner og erhverv, kulturen i forsvaret og mødet i hånd­
boldklubben. I euforien efter Danmarks præstationer ved euro­
pamesterskaberne i fodbold i 2021, hvor holdet rejste sig til dåd 
efter Christian Eriksens kollaps, hyldedes landstræner Kasper 
Hjulmand som nationens åndelige vejleder, som fællesskabets 
store orakel, og slående var det, da en journalist satte trumf på 
og kaldte Hjulmand for den klasselærer, vi alle burde have haft. 

Samfundet og lærerne
Samfundet har altid vendt sig mod skolen, gjort den til skærings­
punkt i store nationale spørgsmål. Sådan var det efter statsban­
kerotten i 1813, helstatens forfald med tabet af Norge i 1814, 
hvorefter vi af kong Frederik 6. fik almueskolelovene, der gav ret 
og pligt til syv års vederlagsfri skolegang. Og efter de slesvigske 
krige og de senere bøllebank ved Dybbøl i 1864 måtte samfundet 
vende sig mod skolen for at styrke danskheden og gøre almuen 
til et folk i et skrøbeligt og ufuldendt folkestyre. Hvad udadtil 
var tabt, skulle indadtil vindes. 

I tiden efter anden verdenskrig meldte der sig hurtigt en re­
fleksion over demokratiets og retsstatens skrøbelighed. Hitler 
kom til magten med 37,3 pct. af stemmerne. Nazibødlen Adolf 
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Eichmann blev af filosoffen Hannah Arendt fremstillet som an­
sigtsløs bureaukrat, der løste en opgave og gjorde sin pligt. Han 
tænkte ikke, skrev Arendt. I den kritiske tænkning skrev man i 
efterkrigstiden om den autoritære personlighed, der ville lyde 
selv barbariske kræfter. Derfor vendte Danmark og de fleste an­
dre europæiske lande sig mod ungdommen og skolen. Pædago­
gikken og skolen måtte fremme selvstændige, frigjorte menne­
sker og samhørighed mellem grupper og folkeslag. Mennesker, 
der aldrig ville bruge teknik og oplysning til folkemord, men til 
fremskridt. Demokrati skulle ikke alene være institutioner og 
love, ikke kun en styreform, men også en livsform, som den dan­
ske teolog Hal Koch skrev umiddelbart efter krigen. En demo­
kratisk stat var afhængig af en demokratisk kultur. Demokrati 
var ikke bare en politisk orden, men også en pædagogisk proces 
og skabelse. 

Læreren er i skolen med andre ord i midten af vores sam­
fund, fordi skolen bringer os sammen, og i det møde medskaber 
den sin samtid, gør børn til elever og elever til borgere, i og med 
at den hele tiden må være i stofskifte med sin omverden og dens 
mange forandringer, konflikter og problemer side om side med 
dens håb, idealer og drømme. Selvom man med Per Højholts 
snurrige ord skal ”holde sine metaforer i kort snor”, synes jeg, 
det er på sin plads at betegne folkeskolen som et tyngdepunkt og 
skæringspunkt. Grundfjeld og himmelhvælv. 

I bogen belyser jeg en række lærerroller, som de har vist sig 
gennem de seneste 150 år. Jeg lader dem træde frem gennem 
pædagogikkens forestillinger, politiske beslutninger og debat­
ter, i litteratur og film, egne erindringsglimt samt i lærerprofes­
sionens samtale og offentlige træfninger. Der er tale om lærer­
typer, måske endda stereotyper, der forhåbentlig fanger noget 
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om end aldrig det hele. Jeg fremanalyserer tendenser med hå­
bet om, at det ikke bliver tendentiøst. Det indebærer imidlertid 
også, at der mange steder i fremstillingen er generaliseringer og 
beskrivelser af mønstre, som naturligvis ikke udgør dækkende 
skildringer af virkelighedens enkelttilfælde eller specifikke em­
ner. Når lærertyper placeres i epoker, kan man få den opfattelse, 
at den ene epokes typiske eller nye lærerfigur afvikles med den 
næste. Sådan er det ikke. 1970’ernes demokratiske lærertype, 
der gik på knæ og lavede gruppearbejde, eksisterede side om 
side med faglærere, der ikke havde til sinds at suspendere auto­
riteten bag katederet. Virkeligheden er altid mere sammensat, 
end den ser ud i historiens klare lys, ikke mindst fordi histori­
en altid ankommer i variabelt tempo. I slutningen af 1960’erne 
kunne man stadig finde ”stråtækte” skoler, der fungerede efter 
1814-lovene. Danske lærere er placeret i en virkelighed, der er 
praktisk, rodet og mudret. 

Jeg skrider kronologisk frem med behørig omtale af den 
politiske og den samfundsmæssige kontekst, idet ønsket ikke 
har været at skrive en rent pædagogisk eller professionssociolo­
gisk historie om lærerne, der gik fra forening over stand til fag­
bevidst profession. På den måde er bogen langtfra kun en histo­
rie om lærerne, men lige så meget en historie til dem og om det 
samfund, de er en del af. Ikke mindst en historie om lærerne og 
samfundet siden 1970, hvor skolen og lærerne indtræder i en ny 
skelsættende tid, der forandrer deres status og betydning. Jeg 
har derfor lagt hovedvægten på netop de sidste 50 år. 

En historie om lærerne og skolen fokuserer selvsagt ikke 
kun på sejre og kontinuitet, men også på brud og konflikter, på 
kritiske elementer og nedture. Meget er de sidste 100 år jo re­
lativt konstant. Hverdagens opbygning i lektioner med fag, op­
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delingen efter alderstrin, afsluttende prøver og lærere, der hver 
dag underviser. Men meget har også forandret sig. I midten er 
der mildest talt ikke ro som i orkanens øje.

Jeg har spurgt mig selv, om en dramaturgi med fokus på 
uenigheder, nydannelser og sammenstød risikerer at nære en 
fortælling om, at det meste er gået ned ad bakke. Det mener jeg 
ikke det er. Folkeskolen og lærerne ”are punching above their 
weight”, som den amerikanske præsident Obama engang sag­
de om Danmark. De fineste idealer i vores samfund får hver dag 
krop i skolen, og når jeg ser på mine børns lærere i folkeskolen, 
bliver jeg bekræftet i det. 

Derfor også en fortælling, der hverken gør skolelærerne og 
skolen til ofre eller til det lidt sentimentale ”hverdagens helte”, 
men søger at give indsigt og tænde ild ved også at være kritisk 
overfor lærerprofessionen. Forhåbentlig er det en kritik, der 
kan gøre lærerne stærkere, og som myndiggør, selvom den sik­
kert også driller. Modsat mange andre institutioner er folkesko­
len domineret af én profession, skolelærerne. Det giver magt 
og ansvar, men også sårbarhed. Når sygehuse kritiseres, ses der 
ikke kun skævt til lægerne, men også til sygeplejerskerne og 
djøf’erne. Sådan er det ikke med folkeskolen, den nærmest står 
og falder med den profession, der hele tiden får øje på sig selv 
– også når den kigger til siden. Og kigge til siden gør den. Lærer­
uddannelsen er den videregående uddannelse med mest endo­
gami. Lærerstuderende forelsker sig i lærerstuderende. Derfor 
også en appel om at hjemtage kritikken af sig selv, så den ikke 
primært udliciteres til administratorer og politikere, forskere 
og forældre. 

Min bog er ikke en videnskabelig afhandling, men en krø­
nike og et krydsklippende essay om læreren og skolen, elever 


