Sagens kerne

Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og ma ikke videregives



Hvad ger man som forsker, ndr det liv og den verden, man seger at
forsta og beskrive, er sd meget mere — og nogle gange mindre — end
det, sproget kan udtrykke? Nar ordene staedigt stiller sigi vejen for, at
man ndr ind til det vaesentlige, til sagens kerne? Denne bogs essays er
skrevet af antropologer fra Danmark og Norge, som alle sgger efter et
sprog, der kan beskrive det underfundige, absurde, smukke, menings-
lose eller oprivende i den verden, de meader. Et sprog, som er konkret
og oprigtigt. Et sprog, som generest danner rammer for liv. Et sprog,
som kan std stille og bevidne det, der virkelig breender pa. Eller maske
et sprog, som lader alt det, der vanskeligt lader sig beskrive, skinne
igennem i spraekkerne mellem ordene. Hvert essay fokuserer pa en
skonlitterzer forfatter eller et littersert veerk, som har inspireret og
maske udfordret antropologens skrivestil, eller som star for en anden
made at skrive pd, som hun kunne lade sig inspirere af, hvis hun fik
muligheden for det eller modet til det. De 20 tekster giver dermed pa
hver deres made indblik i det dilemma, det er at skrive akademisk om
livet, og i det hdb, som forseget ogsd rummer.

Der er noget lykkeligt ved at sidde og bakse med en tekst og
pludselig fornemme, at noget i den virker; at den reflekterer det levede
liv, den skal beskrive — eller at den, som tekster nogle gange gor, viser
vej til forstdelsen. Men det sker ikke altid. Der er ogsd dage, hvor man
treet ma erkende, at teksten bare ikke dur. Udgangspunktet for denne
bog var, at vi bad en raekke kollegaer reflektere over, hvordan en selv-
valgt littereer forfatters sprog, stil eller form ville kunne hjzlpe dem
pa sddanne dage — eller maske mere ydmygt: hvad der kunne komme
ud af at bringe glimt af forfatterens sprog, stil og form ind i den akade-
miske tekst. Glimt, méske, af Inger Christensens digte, Tove Janssons
Mumi-historier eller Agota Kristofs store stilehafte. Glimt af noget let
og praecist, formummet og uhyggeligt eller nddeslast og sandt.

Bogen her er fyldt med meder: meder mellem pa den ene
side antropologer og de steder, de personer og de begivenheder, der
har vaeret med til at forme deres liv og karriere: bladkiosken i en pro-
vinsby, en ungdom med leererforaeldre udsendt til Botswana, det forste
feltarbejde. Og pa den anden side litteraere tekster af forskellig art:
Klassikere fra verdenslitteraturen sdvel som mindre kendte verker; ro-
maner, noveller og digte, der pa den ene eller anden made har abnet for
noget andet: en ny horisont, en erkendelse, en folelse eller en anelse.

Der er vaerker, antropologer har baret med sig gennem hele
deres karriere — eller mdske endda sterstedelen af deres liv — og som
slar en grundstemning an, som havde de altid vaeret der.
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Der er pludselige mader, som lige med ét satter noget pa
plads, som méske har rumsteret i baghovedet pd antropologen laenge,
ogsd for han blev antropolog, men som var svert at seette ord pd—eller
som omvendt vender alt pd hovedet og vraenger af det, hun troede,
hun vidste: udstiller det som absurd eller uproduktivt.

Der er veerker, der er blevet praesenteret i skolen og har bidt
sig fast. Der er vaerker, der er blevet anbefalet eller givet i gaver og er
blevet haengende, selvom den, der gav eller anbefalede dem, méske
siden forsvandt ud af det liv, de blev givet til.

Der er veerker, antropologen har haft med pa feltarbejde, og
som har hjulpet ham til at fi gje pd noget, han ellers ikke ville have
veret opmerksom p43, eller som méaske har holdt ensomheden fra
doren. Der er vaerker, der har fanget det, teorien ikke kunne fange. Der
er verker, der har vakt en leengsel i antropologen efter at gribe verden
og livet pd en helt anden mdde end med det sprog, hun har brugtide
boger, artikler og athandlinger, hun ellers har skrevet.

Der er skurren og irritation, forelskelse, beundring og
fortabelse; strejf eller skygger af det, han egentlig gerne ville kunne
skrive om, og af maden, han gerne ville kunne skrive det pa. Der er
ord, seetninger og kommaer, der ikke er hendes egne, men som maske
kunne blive det eller kunne have veeret det — eller som saetter tanker i
gang om, hvad det egentlig vil sige at skrive som sig selv.

I beskrivelserne af mederne afslorer forfatterne en nerve i
deres antropologiske virke, som sjeeldent far lov til at sta frem i sd ra
ognegen en form. En nerve, vi med denne bog gerne vil drage omsorg
for, for det er en nerve, der griber og inspirerer, og som giver mulighed
for at komme lidt tettere pa kernen af det, vi gerne vil beskrive.

Vihar kaldt bogen Sagens kerne. Med det ensker vi ikke kun
at videregive billedet af en kerne, det vil sige en midte, der er veerd at
straebe efter at nd. Vi vil ogsa fastholde, at der er tale om en sag. Vi er
antropologer, og vi har spergsmal, vi seger svar pd. Sagens kerne duk-
ker op i bogens kapitler i mange former: Nogle af kapitlerne kredser
om relativt konkrete udfordringer i skriveprocessen og det antropo-
logiske arbejde som sddan: Hvordan kan man skrive respektfuldt og
med indlevelse om erfaringer, der ikke er ens egne? Hvordan kan man
sidde med sin lunkne kaffe pa et ganske mageligt universitetskontor
og skrive om de dybe spor, som krig, flugt og tab kan seette i et menne-
skeliv? Hvordan kan man skrive den verden frem, der fylder alt for et
menneske, skont den er usynlig for blikket? Hvordan kan man skrive
om sorg, nar man kan have svaert ved at seette ord pa sin egen sorgs
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veesen? Hvordan kan man skrive om den intensitet, der kan veere i gje-
blikke, hvor intet sker? Andre kapitler satter snarere ord pd en sagens
kerne, der har drevet, begejstret eller maske undret antropologerne
gennem hele deres virke, eller som har udviklet sig undervejs: en fa-
scination ved, hvor uudtemmelig den menneskelige evne til at skabe
betydning og sammenhaeng synes at vare, for eksempel. En higen
efter at se verden fra et andet perspektiv end sit eget og en insisteren
pé, hvor vigtigt selve forsaget pa at gore det er for muligheden for det
at leve sammen i verden. En straeben efter at finde et sprog, der yder
menneskelivets mangfoldighed og omskiftelighed retfzerdighed. Eller
maske en laeengsel efter at forsta og beskrive livet, som det er —selvom
dette "som det er” har det med at undslippe vores forstaelse, lige pree-
cis, nar vi tror, vi er ved at vaere der.

For de fleste af os, som skriver, er sagens kerne nok lidt af
det hele. Antropologi handler om liv; bade det levede liv, der bliver
beskrevet af antropologer, og det liv, antropologerne selv lever. Den
dobbelthed bliver tydelig pd tveers af alle kapitler, men betyder sam-
tidig, at de hver iser er meget personlige. Det giver en rdhed og en
skragbelighed, som vi bevidst har straebt efter, for det er netop her,
nerven ligger.

Forfatterne
Allerede lzenge inden vi vidste, at han ville gd bort den 27. november
2024, satte vi Thomas Hylland Eriksens kapitel forstibogen. Det er s&
sprudlende, at vi mente, forrest var den rette plads. Vi bringer nu hans
kapitel med stor taknemmelighed og respekt for alt det, han gav i sit
virke som en meget venlig, vidende og genergs antropolog. Thomas
var professor ved Socialantropologisk Institut pa Universitetet i Oslo.
Han satte sig dybe spor hos generationer af danske antropologer med
sin indfering til faget i bogen Smd steder — store sporgsmdl. Han skrev
desuden om globalisering, identitet og klimaforandringer og engage-
rede sigidebatter i medierne. To romaner og en livsklog essaysamling
blev det ogsé til. Thomas’ essay heribogen er en kraftfuld bleesen gen-
nem Salman Rushdies Midnight’s Children. Om han blot kunne se den
bog udgivet, som han skrev til os, at det skulle blive "en fest & fa lese”!

Helle Bundgaard erlektor i antropologi pd Kebenhavns Uni-
versitet. Hun er optaget af etnografiens potentiale som portal til andre
verdener og de sproglige krav, det stiller til forfatteren. Hun har udfert
feltarbejde bade i Indien og i Danmark og har blandt andet udgivet
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en litterzer etnografi med forteellinger om indiske kunsthandvaerkere.
Sammen med en af denne bogs redakterer, Line, har Helle ogsa skrevet
om at skrive etnografisk tekst. I Sagens kerne beskriver Helle sin kraeft-
sygdom og det opger med visse akademiske normer, som den har fort
med sig. Inspireret af forfatteren Claire Keegan konstaterer hun, atder
ikke er plads til sproglig teven og omsveb, ndr deden har veeret neer.
Man kan std til radighed for andre leenge, men pa et tidspunkt er nok
nok, og man md spise kagen selv.

Stale Wig er postdoc pa Socialantropologisk Institut pa
Universitetet i Oslo. Han har udfert feltarbejde i Cuba med fokus pd
markedsreformer, etik og absurditet og har skrevet bdde akademisk og
populzrvidenskabeligt pd den baggrund. Han har desuden arbejdet
med dybdelaesning i praksis, og i podcast-serien 'Hylland og Wig’
har han sammen med Thomas Hylland Eriksen diskuteret alt lige fra
forholdet mellem forskning og fiktion til ligheden mellem et menne-
ske og en vulkan. I denne bog starter han sin tekst med ordene: "Jeg
kommer ikke fra en akademisk familie”. Médske netop derfor har han
gentenkt akademisk forskningsformidling og sat spergsmalstegn ved
det sprog, der bliver anvendtiantropologien. Her i bogen bruger Stile
George Orwells Politics and the English Language til det formal.

Nina Holm Vohnsen er lektor i antropologi p&d Aarhus
Universitet. Hun har skrevet etnografi om kensforhold i Guatemala,
dansk arbejdsmarkedspolitik og fattige danske borgeres navigation i
velferdssystemet. Altid med et skarpt blik for det, andre overser —det
pudsige, skaeve og til tider helt urimelige. Senest har hun engageret sig
forskningsmaessigt i internationale politikker og ekonomier omkring
detydre verdensrum. I denne bog skriver hun om Kurt Vonnegut, som
leenge har vaeret en stor inspiration for hende. Lige siden de dage,
hvor Nina var studerende, ja, sikkert leenge for, har han vaeret hendes
folgesvend udi afsleringen af verdens underfundighed og absurditeter.

Anders Sybrandt Hansen er lektor i antropologi og ki-
nastudier pd Aarhus Universitet. Han har leenge udfert feltarbejde i
Kina og har skrevet om menneskers etiske repertoire: om mistillid og
kynisme, om mad og moralske gkonomier og om, hvad det vil sige at
dele noget. Her i bogen tager Anders os med ind i Jorge Luis Borges
gadefulde verden og reflekterer over —og eksperimenterer med —hvad
det vil sige at skrive sa genergst, at laeseren bevaeges til et gensvar. Og sa
praesenteres vi for hemmelighedens fortrin og Selskabet for Fritgdende
Semiotik, som Anders er medstifter af. Et selskab, som har det enkle
formal at tilbyde menneskesvar pd menneskespergsmal.
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Marianne Lien er professor ved Socialantropologisk Insti-
tut pd Universitetet i Oslo. Hun har i en drraeekke studeret relationer
mellem mennesker, dyr, materialiter og landskaber, og har desuden
sammen med en britisk kollega skrevet populervidenskabeligt om
norske hytter, sleegtskab og familie. I sit essay her i bogen sperger
hun sig selv og os om, hvad det vil sige at skildre relationer mellem
mennesker og ting i beskrivelser, der er "mer ydmyke, mer undrende,
mer vakne, og mindre lojale mot menneskers flyktige prosjekter”.
Det er den slags beskrivelser, som Jenny Erpenbeck formér at lave i
Hjemsokelse, og Marianne bruger romanen til at diskutere, hvordan et
fokus pd tavshed, rytme, tilknytning, tab, forgeengelighed og erindring
kan hjelpe hende med at besvare hendes speorgsmal.

Hanne Bess Boelsbjerg er uddannet inden for religionsvi-
denskab og humanistisk sundhedsforskning. Hun har forsket i palliativ
omsorg med fokus pd narveer og empati samt kreeftpatienters ople-
velse af behandling og mulig ded. Hun er i dag tilknyttet forsknings-
projektet Heart Openings, hvor hun studerer oplevelser af keerlighed
blandt tibetanske buddhister i Danmark. Her i bogen skriver hun om
Seren Ulrik Thomsens digte og poetik og forteeller, hvorfor hun hos
ham finder inspiration til at teenke og skrive om oplevelser med de-
den. Vi herer blandt andet, hvordan Bess som ung provinspige igen og
igen laeste Thomsens satning "At magte sin ded er det samme som at
bemaegtige sig livet”, og hvordan livets tilstadelser siden har vist bade
ham og hende, at bemaegtigelse maske sletikke har med deden at gore.

Anne Line Dalsgard er professor i antropologi pa Aarhus
Universitet. Det var hendes tanker om bogen, der gjorde, at vi andre
straks sagde ja til at veere medredakterer. Men det var ogsg, fordi det
var Line, der spurgte. Hun har skrevet om leengsler, hdb og keerlighed
idet nordestlige Brasilien og veeret medredakter pa beger om forhol-
det mellem antropologi og filosofi, det at tage feltnoter, tidslighed og
ungdom. Senest har hun sammen med Helle Bundgaard udgivet en
undervisningsbog om at skrive etnografi. I Sagens kerne skriver Line
om Clarice Lispectors Stjernens time, om tilfeeldighedernes rahed og
retten til at skrige, og om at vaere undrende til stede i det skrevne.

Mikkel Rytter er professor i antropologi pa Aarhus Uni-
versitet. Han har aldrig veeret bange for at udeve sit antropologiske
virke lige praecis dér, hvor de politiske bolger gar hejest. Han har forst
og fremmest bevaget sig inden for forskningsfelterne migration og
integration og arbejdet med mennesker, hvis liv har veeret praeget af
krig, flugt, tab og savn. I sit essay heribogen dykker Mikkel ned i Agota
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Kristofs forfatterskab, specielt hendes roman Det store stilehefte, og
reflekterer med hende over, hvad det vil sige at skrive sandt—og mere
specifikt over, hvordan et staccato-agtigt sprog som hendes, fyldt med
punktummer, kan give alt det, der vanskeligt lader sig skrive, plads i
tekstens mellemrum.

Anders Emil Rasmussen er lektor i antropologi og samtidig
ansat pd Moesgaard Museum. Han troede leenge, at han skulle vare
mebelsnedker, men kom i stedet til at skrive om usynlige okser og
kanobygning i Stillehavet. Han mestrer kunsten at kunne formidle
kompleksitet. Det gor han bade pd et teoretisk niveau, og nar han del-
tageriarbejdet med at seette nye udstillinger op til et bredere publikum
pad museet. Her i bogen forteeller Anders netop om, hvordan han som
udstillingskurator var inspireret af Pia Tafdrups erotiske digte, da han
skrev tekster til en udstilling om krigere. At formidle en oplevelse,
som ikke var hans egen, var en central del af den proces, ligesom det
kreevede et blik for at indfange paradokser og modsatrettede folelser
i kort form.

Marit Melhuus er professor emeritus i socialantropologi pd
Universitetet i Oslo. Hun har gennem en lang karriere forsket i ken, aere
og skam i en mexicansk kontekst, og i de senere ar har hun bidraget
med vigtige perspektiver pa reproduktionsteknologier, lovgivning
og sleegtskab i en skandinavisk kontekst. Men feor alt det bedrev hun
feltarbejde blandt tobaksbender i Argentina, og heribogen tager hun
os helt tilbage til dengang, i 1974, og derefter frem til for ganske nylig,
hvor hun besegte stedet igen. Vi inviteres til at undres sammen med
Marit over alle de ar, der er gdet siden forste gang, samtidig med athun
stadig huskes pa stedet som den person, hun var dengang. Kan man
skrive fra det rum mellem tider? Marit undersoger det med hjzlp fra
den amerikanske forfatter Elizabeth Strout.

Martin Demant Frederiksen er lektor i antropologi ved
Aarhus Universitet. Han er et menneske, for hvem det at skrive nok er
nogenlunde lige sd naturligt, som det er at traekke vejret. Martin har
undersegt ingenting — og kedsomhed, periferier, tomhed, menings-
loshed og forfald — pa feltarbejder i Georgien, Kroatien og Thy. I sit
essay i bogen her skriver han om Tobaksvejen af Erskine Caldwell, som
han tilfeeldigt fik med sig hjem, da han i 8. klasse var pa politiauktion
og letsindigt bad pd en kasse stovede bager fra et dedsbo. Siden blev
bogen laest og genlaest mange gange, og i sit essay reflekterer Martin
over Caldwells evne til — og sin egen straeben efter — at indfange den
intensitet, der kan veere i gjeblikke, hvor intet sker.
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Trine Brinkmann er lektor pd Kebenhavns Professionshoj-
skole. Hendes arbejde handler om liv, der kan veere svere at leve, og
svaere at beskrive. Hun har udfert feltarbejde blandt efterkommere af
flygtninge i Danmark, blandt dem hun selv betegner som "folk med
sparsomme gkonomier”, der flytter rundt mellem bopzle pa Lolland,
og senest ogsd blandt mennesker i den norske ungdomspsykiatri. Det
kreever en seerlig indstilling at kunne udfere forskning i felter som dis-
se, hvor man bade skal have blik for, hvad der sker, og sans for, hvordan
man treeder ind i sarbare og ubekvemme situationer. Nér Trine laeser
Per Pettersons roman Ud og stjele heste, sa vaekker den genklang. Den
handler som hendes arbejde om mennesker, der er overladt til at
spekulere, fordi de ikke er pa sikker grund.

Aja Smith er postdoc pa Afdeling for Arkeaeologi og Kultur-
arvsstudier pd Aarhus Universitet, hvor hun forsker i krigsveteraners
erfaringer med amaterarkeaeologi og i den forbindelse vandrer en del
rundt pa landets marker og enge. Hendes hjerte banker desuden for
dyr og planter og for den sensoriske antropologis mange muligheder
for at forske i det mere-end-menneskelige. Her i bogen sporger Aja,
om man kan skrive som et dyr, og hun underseger, hvordan andre har
skrevet om og som nattergale, laerker, skovskader og, ja, fyrretraeer! Vi
flyver meget gerne med op under himlen eller lytter til skovskadernes
skratten, for som Aja skriver: "Vi gver os blot. Vi gver os i at neerme os
hinanden og blive andet end fremmede for hverandre”.

Lotte Meinert er professor i antropologi pd Aarhus Uni-
versitet. Der er kun en som Lotte, men i hendes kapitel her i bogen
er der alligevel flere. Lotte som barn, Lotte som 90-arig og Lotte, som
vi kender hende i dag. Hun skriver om Tove Ditlevsens digt "Der bor
en ung pige -” og spekulerer over, hvordan man kan skrive om alle de
aldre, et menneske kan rumme. Lottes feltarbejder foregdr i Uganda,
og tidslighed er et af de temaer, hun saerligt har fokuseret pa. Begge
dele kommer til udtryk i hendes essay her i bogen.

Sigrid Hjorth Wibe er ph.d.-studerende pd Afdeling for
Antropologi pd Aarhus Universitet. Hendes nuvaerende arbejde tager
afseet i en lille by pd den grenlandske vestkyst. Landskabet skinner
igennem overalt i det levede liv i byen, pd samme mdde som i Jon
Kalman Stefanssons roman Sommerlys 0g sa kommer natten. Sigrid viser,
hvordan Stefansson formdr at beskrive en natur, som hele tiden vaever
sigind og ud af tilveerelsen for en lille lokalbefolkning, og som skaber
meder mellem det trivielle og det ekstraordinzre, og hun reflekterer
over, hvad det ville betyde, hvis hun kunne lave den slags beskrivelser.
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