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Hvad gør man som forsker, når det liv og den verden, man søger at 
forstå og beskrive, er så meget mere – og nogle gange mindre – end 
det, sproget kan udtrykke? Når ordene stædigt stiller sig i vejen for, at 
man når ind til det væsentlige, til sagens kerne? Denne bogs essays er 
skrevet af antropologer fra Danmark og Norge, som alle søger efter et 
sprog, der kan beskrive det underfundige, absurde, smukke, menings-
løse eller oprivende i den verden, de møder. Et sprog, som er konkret 
og oprigtigt. Et sprog, som generøst danner rammer for liv. Et sprog, 
som kan stå stille og bevidne det, der virkelig brænder på. Eller måske 
et sprog, som lader alt det, der vanskeligt lader sig beskrive, skinne 
igennem i sprækkerne mellem ordene. Hvert essay fokuserer på en 
skønlitterær forfatter eller et litterært værk, som har inspireret og 
måske udfordret antropologens skrivestil, eller som står for en anden 
måde at skrive på, som hun kunne lade sig inspirere af, hvis hun fk 
muligheden for det eller modet til det. De 20 tekster giver dermed på 
hver deres måde indblik i det dilemma, det er at skrive akademisk om 
livet, og i det håb, som forsøget også rummer. 

Der er noget lykkeligt ved at sidde og bakse med en tekst og 
pludselig fornemme, at noget i den virker; at den refekterer det levede 
liv, den skal beskrive – eller at den, som tekster nogle gange gør, viser 
vej til forståelsen. Men det sker ikke altid. Der er også dage, hvor man 
træt må erkende, at teksten bare ikke dur. Udgangspunktet for denne 
bog var, at vi bad en række kollegaer refektere over, hvordan en selv-
valgt litterær forfatters sprog, stil eller form ville kunne hjælpe dem 
på sådanne dage – eller måske mere ydmygt: hvad der kunne komme 
ud af at bringe glimt af forfatterens sprog, stil og form ind i den akade-
miske tekst. Glimt, måske, af Inger Christensens digte, Tove Janssons 
Mumi-historier eller Ágota Kristófs store stilehæfte. Glimt af noget let 
og præcist, formummet og uhyggeligt eller nådesløst og sandt. 

Bogen her er fyldt med møder: møder mellem på den ene 
side antropologer og de steder, de personer og de begivenheder, der 
har været med til at forme deres liv og karriere: bladkiosken i en pro-
vinsby, en ungdom med lærerforældre udsendt til Botswana, det første 
feltarbejde. Og på den anden side litterære tekster af forskellig art: 
klassikere fra verdenslitteraturen såvel som mindre kendte værker; ro-
maner, noveller og digte, der på den ene eller anden måde har åbnet for 
noget andet: en ny horisont, en erkendelse, en følelse eller en anelse. 

Der er værker, antropologer har båret med sig gennem hele 
deres karriere – eller måske endda størstedelen af deres liv – og som 
slår en grundstemning an, som havde de altid været der. 
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Der er pludselige møder, som lige med ét sætter noget på 
plads, som måske har rumsteret i baghovedet på antropologen længe, 
også før han blev antropolog, men som var svært at sætte ord på – eller 
som omvendt vender alt på hovedet og vrænger af det, hun troede, 
hun vidste: udstiller det som absurd eller uproduktivt. 

Der er værker, der er blevet præsenteret i skolen og har bidt 
sig fast. Der er værker, der er blevet anbefalet eller givet i gaver og er 
blevet hængende, selvom den, der gav eller anbefalede dem, måske 
siden forsvandt ud af det liv, de blev givet til. 

Der er værker, antropologen har haft med på feltarbejde, og 
som har hjulpet ham til at få øje på noget, han ellers ikke ville have 
været opmærksom på, eller som måske har holdt ensomheden fra 
døren. Der er værker, der har fanget det, teorien ikke kunne fange. Der 
er værker, der har vakt en længsel i antropologen efter at gribe verden 
og livet på en helt anden måde end med det sprog, hun har brugt i de 
bøger, artikler og afandlinger, hun ellers har skrevet. 

Der er skurren og irritation, forelskelse, beundring og 
fortabelse; strejf eller skygger af det, han egentlig gerne ville kunne 
skrive om, og af måden, han gerne ville kunne skrive det på. Der er 
ord, sætninger og kommaer, der ikke er hendes egne, men som måske 
kunne blive det eller kunne have været det – eller som sætter tanker i 
gang om, hvad det egentlig vil sige at skrive som sig selv. 

I beskrivelserne af møderne afslører forfatterne en nerve i 
deres antropologiske virke, som sjældent får lov til at stå frem i så rå 
og nøgen en form. En nerve, vi med denne bog gerne vil drage omsorg 
for, for det er en nerve, der griber og inspirerer, og som giver mulighed 
for at komme lidt tættere på kernen af det, vi gerne vil beskrive. 

Vi har kaldt bogen Sagens kerne. Med det ønsker vi ikke kun 
at videregive billedet af en kerne, det vil sige en midte, der er værd at 
stræbe efter at nå. Vi vil også fastholde, at der er tale om en sag. Vi er 
antropologer, og vi har spørgsmål, vi søger svar på.  Sagens kerne duk-
ker op i bogens kapitler i mange former: Nogle af kapitlerne kredser 
om relativt konkrete udfordringer i skriveprocessen og det antropo-
logiske arbejde som sådan: Hvordan kan man skrive respektfuldt og 
med indlevelse om erfaringer, der ikke er ens egne? Hvordan kan man 
sidde med sin lunkne kafe på et ganske mageligt universitetskontor 
og skrive om de dybe spor, som krig, fugt og tab kan sætte i et menne-
skeliv? Hvordan kan man skrive den verden frem, der fylder alt for et 
menneske, skønt den er usynlig for blikket? Hvordan kan man skrive 
om sorg, når man kan have svært ved at sætte ord på sin egen sorgs 
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væsen? Hvordan kan man skrive om den intensitet, der kan være i øje-
blikke, hvor intet sker? Andre kapitler sætter snarere ord på en sagens 
kerne, der har drevet, begejstret eller måske undret antropologerne 
gennem hele deres virke, eller som har udviklet sig undervejs: en fa-
scination ved, hvor uudtømmelig den menneskelige evne til at skabe 
betydning og sammenhæng synes at være, for eksempel. En higen 
efter at se verden fra et andet perspektiv end sit eget og en insisteren 
på, hvor vigtigt selve forsøget på at gøre det er for muligheden for det 
at leve sammen i verden. En stræben efter at fnde et sprog, der yder 
menneskelivets mangfoldighed og omskiftelighed retfærdighed. Eller 
måske en længsel efter at forstå og beskrive livet, som det er – selvom 
dette ”som det er” har det med at undslippe vores forståelse, lige præ-
cis, når vi tror, vi er ved at være der. 

For de feste af os, som skriver, er sagens kerne nok lidt af 
det hele. Antropologi handler om liv; både det levede liv, der bliver 
beskrevet af antropologer, og det liv, antropologerne selv lever. Den 
dobbelthed bliver tydelig på tværs af alle kapitler, men betyder sam-
tidig, at de hver især er meget personlige. Det giver en råhed og en 
skrøbelighed, som vi bevidst har stræbt efter, for det er netop her, 
nerven ligger.  

Forfatterne 

Allerede længe inden vi vidste, at han ville gå bort den 27. november 
2024, satte vi Thomas Hylland Eriksens kapitel først i bogen. Det er så 
sprudlende, at vi mente, forrest var den rette plads. Vi bringer nu hans 
kapitel med stor taknemmelighed og respekt for alt det, han gav i sit 
virke som en meget venlig, vidende og generøs antropolog. Thomas 
var professor ved Socialantropologisk Institut på Universitetet i Oslo. 
Han satte sig dybe spor hos generationer af danske antropologer med 
sin indføring til faget i bogen Små steder – store spørgsmål. Han skrev 
desuden om globalisering, identitet og klimaforandringer og engage-
rede sig i debatter i medierne. To romaner og en livsklog essaysamling 
blev det også til. Thomas’ essay her i bogen er en kraftfuld blæsen gen-
nem Salman Rushdies Midnight’s Children.  Om han blot kunne se den 
bog udgivet, som han skrev til os, at det skulle blive ”en fest å få lese”! 

Helle Bundgaard er lektor i antropologi på Københavns Uni-
versitet. Hun er optaget af etnografens potentiale som portal til andre 
verdener og de sproglige krav, det stiller til forfatteren. Hun har udført 
feltarbejde både i Indien og i Danmark og har blandt andet udgivet 
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en litterær etnograf med fortællinger om indiske kunsthåndværkere. 
Sammen med en af denne bogs redaktører, Line, har Helle også skrevet 
om at skrive etnografsk tekst. I Sagens kerne beskriver Helle sin kræft-
sygdom og det opgør med visse akademiske normer, som den har ført 
med sig. Inspireret af forfatteren Claire Keegan konstaterer hun, at der 
ikke er plads til sproglig tøven og omsvøb, når døden har været nær. 
Man kan stå til rådighed for andre længe, men på et tidspunkt er nok 
nok, og man må spise kagen selv. 

Ståle Wig er postdoc på Socialantropologisk Institut på 
Universitetet i Oslo. Han har udført feltarbejde i Cuba med fokus på 
markedsreformer, etik og absurditet og har skrevet både akademisk og 
populærvidenskabeligt på den baggrund. Han har desuden arbejdet 
med dybdelæsning i praksis, og i podcast-serien ’Hylland og Wig’ 
har han sammen med Thomas Hylland Eriksen diskuteret alt lige fra 
forholdet mellem forskning og fktion til ligheden mellem et menne-
ske og en vulkan. I denne bog starter han sin tekst med ordene: ”Jeg 
kommer ikke fra en akademisk familie”. Måske netop derfor har han 
gentænkt akademisk forskningsformidling og sat spørgsmålstegn ved 
det sprog, der bliver anvendt i antropologien. Her i bogen bruger Ståle 
George Orwells Politics and the English Language til det formål. 

Nina Holm Vohnsen er lektor i antropologi på Aarhus 
Universitet. Hun har skrevet etnograf om kønsforhold i Guatemala, 
dansk arbejdsmarkedspolitik og fattige danske borgeres navigation i 
velfærdssystemet. Altid med et skarpt blik for det, andre overser – det 
pudsige, skæve og til tider helt urimelige. Senest har hun engageret sig 
forskningsmæssigt i internationale politikker og økonomier omkring 
det ydre verdensrum. I denne bog skriver hun om Kurt Vonnegut, som 
længe har været en stor inspiration for hende. Lige siden de dage, 
hvor Nina var studerende, ja, sikkert længe før, har han været hendes 
følgesvend udi afsløringen af verdens underfundighed og absurditeter. 

Anders Sybrandt Hansen er lektor i antropologi og ki-
nastudier på Aarhus Universitet. Han har længe udført feltarbejde i 
Kina og har skrevet om menneskers etiske repertoire: om mistillid og 
kynisme, om mad og moralske økonomier og om, hvad det vil sige at 
dele noget. Her i bogen tager Anders os med ind i Jorge Luis Borges 
gådefulde verden og refekterer over – og eksperimenterer med – hvad 
det vil sige at skrive så generøst, at læseren bevæges til et gensvar.  Og så 
præsenteres vi for hemmelighedens fortrin og Selskabet for Fritgående 
Semiotik, som Anders er medstifter af. Et selskab, som har det enkle 
formål at tilbyde menneskesvar på menneskespørgsmål. 
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Marianne Lien er professor ved Socialantropologisk Insti-
tut på Universitetet i Oslo. Hun har i en årrække studeret relationer 
mellem mennesker, dyr, materialiter og landskaber, og har desuden 
sammen med en britisk kollega skrevet populærvidenskabeligt om 
norske hytter, slægtskab og familie. I sit essay her i bogen spørger 
hun sig selv og os om, hvad det vil sige at skildre relationer mellem 
mennesker og ting i beskrivelser, der er ”mer ydmyke, mer undrende, 
mer våkne, og mindre lojale mot menneskers fyktige prosjekter”. 
Det er den slags beskrivelser, som Jenny Erpenbeck formår at lave i 
Hjemsøkelse, og Marianne bruger romanen til at diskutere, hvordan et 
fokus på tavshed, rytme, tilknytning, tab, forgængelighed og erindring 
kan hjælpe hende med at besvare hendes spørgsmål. 

Hanne Bess Boelsbjerg er uddannet inden for religionsvi-
denskab og humanistisk sundhedsforskning. Hun har forsket i palliativ 
omsorg med fokus på nærvær og empati samt kræftpatienters ople-
velse af behandling og mulig død. Hun er i dag tilknyttet forsknings-
projektet Heart Openings, hvor hun studerer oplevelser af kærlighed 
blandt tibetanske buddhister i Danmark. Her i bogen skriver hun om 
Søren Ulrik Thomsens digte og poetik og fortæller, hvorfor hun hos 
ham fnder inspiration til at tænke og skrive om oplevelser med dø-
den. Vi hører blandt andet, hvordan Bess som ung provinspige igen og 
igen læste Thomsens sætning ”At magte sin død er det samme som at 
bemægtige sig livet”, og hvordan livets tilstødelser siden har vist både 
ham og hende, at bemægtigelse måske slet ikke har med døden at gøre. 

Anne Line Dalsgård er professor i antropologi på Aarhus 
Universitet. Det var hendes tanker om bogen, der gjorde, at vi andre 
straks sagde ja til at være medredaktører. Men det var også, fordi det 
var Line, der spurgte. Hun har skrevet om længsler, håb og kærlighed 
i det nordøstlige Brasilien og været medredaktør på bøger om forhol-
det mellem antropologi og flosof, det at tage feltnoter, tidslighed og 
ungdom. Senest har hun sammen med Helle Bundgaard udgivet en 
undervisningsbog om at skrive etnograf. I Sagens kerne skriver Line 
om Clarice Lispectors Stjernens time, om tilfældighedernes råhed og 
retten til at skrige, og om at være undrende til stede i det skrevne. 

Mikkel Rytter er professor i antropologi på Aarhus Uni-
versitet. Han har aldrig været bange for at udøve sit antropologiske 
virke lige præcis dér, hvor de politiske bølger går højest. Han har først 
og fremmest bevæget sig inden for forskningsfelterne migration og 
integration og arbejdet med mennesker, hvis liv har været præget af 
krig, fugt, tab og savn. I sit essay her i bogen dykker Mikkel ned i Ágota 
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Kristófs forfatterskab, specielt hendes roman Det store stilehæfte, og 
refekterer med hende over, hvad det vil sige at skrive sandt – og mere 
specifkt over, hvordan et staccato-agtigt sprog som hendes, fyldt med 
punktummer, kan give alt det, der vanskeligt lader sig skrive, plads i 
tekstens mellemrum. 

Anders Emil Rasmussen er lektor i antropologi og samtidig 
ansat på Moesgaard Museum. Han troede længe, at han skulle være 
møbelsnedker, men kom i stedet til at skrive om usynlige økser og 
kanobygning i Stillehavet. Han mestrer kunsten at kunne formidle 
kompleksitet. Det gør han både på et teoretisk niveau, og når han del-
tager i arbejdet med at sætte nye udstillinger op til et bredere publikum 
på museet. Her i bogen fortæller Anders netop om, hvordan han som 
udstillingskurator var inspireret af Pia Tafdrups erotiske digte, da han 
skrev tekster til en udstilling om krigere. At formidle en oplevelse, 
som ikke var hans egen, var en central del af den proces, ligesom det 
krævede et blik for at indfange paradokser og modsatrettede følelser 
i kort form. 

Marit Melhuus er professor emeritus i socialantropologi på 
Universitetet i Oslo. Hun har gennem en lang karriere forsket i køn, ære 
og skam i en mexicansk kontekst, og i de senere år har hun bidraget 
med vigtige perspektiver på reproduktionsteknologier, lovgivning 
og slægtskab i en skandinavisk kontekst. Men før alt det bedrev hun 
feltarbejde blandt tobaksbønder i Argentina, og her i bogen tager hun 
os helt tilbage til dengang, i 1974, og derefter frem til for ganske nylig, 
hvor hun besøgte stedet igen. Vi inviteres til at undres sammen med 
Marit over alle de år, der er gået siden første gang, samtidig med at hun 
stadig huskes på stedet som den person, hun var dengang. Kan man 
skrive fra det rum mellem tider? Marit undersøger det med hjælp fra 
den amerikanske forfatter Elizabeth Strout. 

Martin Demant Frederiksen er lektor i antropologi ved 
Aarhus Universitet. Han er et menneske, for hvem det at skrive nok er 
nogenlunde lige så naturligt, som det er at trække vejret. Martin har 
undersøgt ingenting – og kedsomhed, periferier, tomhed, menings-
løshed og forfald – på feltarbejder i Georgien, Kroatien og Thy. I sit 
essay i bogen her skriver han om Tobaksvejen af Erskine Caldwell, som 
han tilfældigt fk med sig hjem, da han i 8. klasse var på politiauktion 
og letsindigt bød på en kasse støvede bøger fra et dødsbo. Siden blev 
bogen læst og genlæst mange gange, og i sit essay refekterer Martin 
over Caldwells evne til – og sin egen stræben efter – at indfange den 
intensitet, der kan være i øjeblikke, hvor intet sker. 
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Trine Brinkmann er lektor på Københavns Professionshøj-
skole. Hendes arbejde handler om liv, der kan være svære at leve, og 
svære at beskrive. Hun har udført feltarbejde blandt efterkommere af 
fygtninge i Danmark, blandt dem hun selv betegner som ”folk med 
sparsomme økonomier”, der fytter rundt mellem bopæle på Lolland, 
og senest også blandt mennesker i den norske ungdomspsykiatri. Det 
kræver en særlig indstilling at kunne udføre forskning i felter som dis-
se, hvor man både skal have blik for, hvad der sker, og sans for, hvordan 
man træder ind i sårbare og ubekvemme situationer. Når Trine læser 
Per Pettersons roman Ud og stjæle heste, så vækker den genklang. Den 
handler som hendes arbejde om mennesker, der er overladt til at 
spekulere, fordi de ikke er på sikker grund. 

Aja Smith er postdoc på Afdeling for Arkæologi og Kultur-
arvsstudier på Aarhus Universitet, hvor hun forsker i krigsveteraners 
erfaringer med amatørarkæologi og i den forbindelse vandrer en del 
rundt på landets marker og enge. Hendes hjerte banker desuden for 
dyr og planter og for den sensoriske antropologis mange muligheder 
for at forske i det mere-end-menneskelige. Her i bogen spørger Aja, 
om man kan skrive som et dyr, og hun undersøger, hvordan andre har 
skrevet om og som nattergale, lærker, skovskader og, ja, fyrretræer! Vi 
fyver meget gerne med op under himlen eller lytter til skovskadernes 
skratten, for som Aja skriver: ”Vi øver os blot. Vi øver os i at nærme os 
hinanden og blive andet end fremmede for hverandre”. 

Lotte Meinert er professor i antropologi på Aarhus Uni-
versitet. Der er kun en som Lotte, men i hendes kapitel her i bogen 
er der alligevel fere. Lotte som barn, Lotte som 90-årig og Lotte, som 
vi kender hende i dag. Hun skriver om Tove Ditlevsens digt ”Der bor 
en ung pige -” og spekulerer over, hvordan man kan skrive om alle de 
aldre, et menneske kan rumme. Lottes feltarbejder foregår i Uganda, 
og tidslighed er et af de temaer, hun særligt har fokuseret på. Begge 
dele kommer til udtryk i hendes essay her i bogen. 

Sigrid Hjorth Wibe er ph.d.-studerende på Afdeling for 
Antropologi på Aarhus Universitet. Hendes nuværende arbejde tager 
afsæt i en lille by på den grønlandske vestkyst. Landskabet skinner 
igennem overalt i det levede liv i byen, på samme måde som i Jón 
Kalman Stefánssons roman Sommerlys og så kommer natten. Sigrid viser, 
hvordan Stefánsson formår at beskrive en natur, som hele tiden væver 
sig ind og ud af tilværelsen for en lille lokalbefolkning, og som skaber 
møder mellem det trivielle og det ekstraordinære, og hun refekterer 
over, hvad det ville betyde, hvis hun kunne lave den slags beskrivelser. 
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