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ÅBEN- 
HJERTIGE  
STEMMER

SOLSKIN OG SORG
Det er en sommeraften i Langerhuse ved den jyske 
vestkyst. Jeg er i mine bedsteforældres sommerhus, den 
gamle Oline Roms gård, hvor havet hvisker i vinduer 
og vægge. I soveværelset er der blå karlekammersenge 
og lysende gardiner farvet af lilla skygger fra en verden 
udenfor. Og det er her, jeg ser min mor. Hun sidder ved 
min brors seng og læser op fra Astrid Lindgrens Brødrene 
Løvehjerte fra 1973.

I min erindring går jeg lidt omkring i værelset, imens 
de læser, og af og til kommer jeg hen for at se de fine 
tegninger i bogen. Min bror er tre år ældre end jeg, så jeg 
var sikkert ikke helt gammel nok til at forstå historien. 
Men jeg kan stadig huske, at min mors stemme var så 
bevæget, at ordene havde svært ved at komme frem. Jeg 
kunne fornemme hendes følelser af sorg og melankoli, 
selv om jeg endnu ikke forstod dybden af dem.

Mange år senere forsøgte jeg selv at læse de svære 
sider om Jonatan Løvehjertes død op for mine egne børn. 
Det er lillebroren Karl, der fortæller. Kun ti år gammel er 
han alvorligt syg, og storebror Jonatan har reddet ham 
ud af en brændende bygning. Men Jonatan dør efter 
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faldet, og Karl ligger fortvivlet og ensom tilbage i sin 
sygeseng.

En aften får han besøg af en snehvid due, og duens 
kurren forvandler sig til Jonatans stemme. Jonatan 
hvisker, at de skal mødes igen ved den gamle ryttergård 
i Kirsebærdalen i landet Nangijala, og kort tid efter sker 
det. Pludselig står Karl virkelig foran lågen til gården 
i det eventyrlige land, og han kan se sin bror sidde i 
solskinnet og fiske.

Mange romaner møder vi flere gange i vores liv, og 
hver gang vi læser dem, vil vi registrere noget forskelligt, 
så teksten dermed ændrer sig sammen med os, vores liv 
og erfaringer. Som barn havde jeg endnu ikke mærket, 
hvad det vil sige at miste eller virkelig føle sorg. Men ro-
maner kan få os til at fornemme følelser, vi ikke selv har 
oplevet, og langsomt gøre os klar til at møde dem.

Som voksen frygtede jeg at skulle læse om døden for 
mine børn, men det var mine egne følelser, der gjorde 
det svært, fordi jeg gerne ville beskytte dem mod en  
fortælling om et barns sygdom og død. For dem var Brød-
rene Løvehjerte derimod først og fremmest et eventyr.

Den engelske forfatter E.M. Forster mener, at det 
mest fundamentale aspekt ved en roman er, at den rum-
mer en god historie. Vi forventer, at en forfatter ønsker 
at fortælle en historie og helst én, vi har svært ved at 
lægge fra os, og som følelsesmæssigt bevæger os, så mø-
det med bogen også bliver et minde i vores liv. Om en lys 
sommeraften engang for længe siden.
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DE VOKSNE KAN OGSÅ VÆRE BANGE
Den første roman, jeg kan huske, at jeg selv læste, var 
også af Astrid Lindgren. Måske skyldes det, at hun som 
forfatter er særligt god til at skabe genkendelige perso-
ner og vække farverige verdener til live med kirsebær-
træer og lejrbål, rumpenisser og røvere. 

Som syvårig lå jeg hjemme på mit børneværelse  
i Beder og mærkede, hvor godt det føltes at græde til 
Ronja Røverdatter fra 1981. Da jeg læste romanen, vok-
sede nye tanker og følelser nærmest fysisk frem indeni, 
mens Ronja lærte den buldrende mørke skov at kende. 
Tænk at være så modig og så sej som Ronja. Hun kunne 
klatre i høje træer og springe over dybe kløfter og narre 
de skræmmende skovhekse. Gid jeg var lidt mere som 
hende! Ronja tør nemlig følge sit hjerte og sætte sig op 
mod sin far, da han har fanget hendes bedste ven Birk 
fra den rivaliserende klan.

Skønlitteraturen giver os ofte en slags urscener, som 
vi genkender på tværs af tid og rum. Vi kan let sætte os 
ind i, hvordan det føles at blive uretfærdigt behandlet af 
sin far og ikke have ordene i sin magt til at gå imod ham. 
Vi kan også let forstå, hvor ondt det gør at være vred på 
én, vi elsker. Men romaner viser os ofte en konflikt fra 
flere sider.

Vi føler med Ronja, da faren ikke vil have noget med 
hende at gøre, fordi hun har hjulpet Birk. Heldigvis er 
Ronja stærk nok til at flytte ud i skoven, indtil faren be-
sinder sig. Men pludselig vender perspektivet, for Ronja 
opdager, hvor fortvivlet faren er over sin egen vrede. 
Det er en uventet vinkel at få som barn. Dermed kan der 
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opstå helt nye tanker, når vi ikke blot spejler os i Ronja, 
men vi også får medlidenhed med den store røverkonge 
og forstår hans sårbarhed og frygt for at miste sin datter. 

Romaner kan netop udvide vores verden ved at give 
os flere perspektiver på den, og den russiske litteratur
teoretiker Mikhail M. Bakhtin fremhæver derfor roma-
nens dialogiske form. Dens særlige styrke er evnen til at 
lade modsatrettede stemmer komme til orde og vise os 
situationer fra flere vinkler, så vi mere åbent kan forstå 
andre mennesker og verden omkring os.

Forfatteren til en såkaldt polyfon eller mangestem-
mig roman skal ifølge Bakhtin derfor fungere som en 
slags arrangør af stemmer i dialog, så ingen stemme bæ-
rer sandheden alene. Bakhtin er altså optaget af at skabe 
et mere etisk rum i romanen, hvor forskellige holdninger 
står ligeværdigt ved siden af hinanden, uden at de bliver 
reduceret til en forfatters ensidige version af verden. 
Dermed åbner romaner for perspektiver, men også tider, 
steder og livsvilkår, der ikke er vores egne.

VÆRELSE MED UDSIGT
Som barn slugte jeg alverdens litteratur og hentede 
næsten hver weekend en pose med bøger på biblioteket. 
Først var det på biblioteket i Beder i den lille gule villa, 
hvor bibliotekarerne havde gjort sig umage med at skabe 
en tryg hule, så vi børn let kunne finde historierne om 
Lotte og Totte, Alfons Åberg og Cykelmyggen Egon. 

Siden kørte min far mig til den nærliggende Aarhus-
forstad Højbjerg, hvor der var et endnu større bibliotek 
i flere etager, og jeg samlede stakke, jeg knap nok selv 
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kunne bære ud til bilen. Jeg husker ikke, hvad der stod 
i alle de bøger, jeg slæbte hjem de år, men jeg husker, 
hvor godt det føltes at forsvinde helt ind i romanernes 
verden. Halvsiddende i sofaen i stuen, godt viklet ind i et 
tæppe og med en glemt kop te inden for rækkevidde. 

Det at læse er ofte blevet beskrevet som en slags 
virkelighedsflugt, fordi vi ser ud til at isolere os fra ver-
den, og nogle gange kan romaner også give os et roligt 
pusterum, hvor vi kan hente ny energi, hvis vi har det 
svært i det sociale. Romaner har flere gange hjulpet mig 
på den måde. Men uanset om vi fortaber os i fantasifulde 
historier om vampyrer og spøgelser eller hengiver os til 
realistiske hverdagsproblemer, er det at læse romaner 
ikke kun en vej ud af verden. Det er også et møde med 
verden, for grundlæggende handler romaner altid om os.

Den norske forfatter Jan Kjærstad har beskrevet det 
således, at den virkelige helt i en roman altid er læseren, 
da det er læseren, der ændrer sig og udvikler sig under-
vejs i mødet med fremmede stemmer, tanker, handlinger 
og følelser. Mens vi sidder musestille der i sofaen, øver vi 
vores evne til at forstå ikke bare litteraturen, men også 
vores relationer til andre og verden i det hele taget.

Vi skal ifølge den amerikanske litteraturforsker 
Harold Bloom læse romaner, fordi vi i et helt liv kun 
kommer til at kende få mennesker rigtig godt, og selv 
dem kommer vi måske aldrig helt til at kende. Romaner 
giver os unik adgang til andres indre stemmer, så vi kan 
komme helt tæt på de tanker, mennesker ellers har i 
ensomhed og måske skammer sig over og ikke tør dele. 

 Denne adgang til romankarakterers tanker kan også 
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gøre det lettere at indleve os i mennesker, vi ellers aldrig 
ville have lyttet til. Det er for eksempel tilfældet med den 
åbenhjertige Mattis i den norske forfatter Tarjei Vesaas’ 
roman Fuglene fra 1957. 

SOM ET FREMMED FUGLESKRIG
Mattis har svært ved at finde ord, når han skal tale med 
andre. Han ved ikke, hvad der er galt med ham, men 
han tænker ikke så hurtigt. Til gengæld kan han sagtens 
mærke, hvordan andre forsøger at undgå ham og også 
gør grin med ham bag hans ryg. Mattis bor alene med 
sin storesøster Hege, som må tjene penge for dem begge, 
da ingen vil ansætte Mattis, der er alt for langsom og 
glemmer sine opgaver. Til gengæld har han en særlig 
sans for naturen og oplever verden som fuld af varsler 
for fremtiden.

Det kommer derfor til at betyde meget for Mattis, da 
et sneppetræk flyver over deres hjem, og han ser det 
som et tegn på lykke. Men da et lyn lidt senere slår ned i 
et af to visne træer, der er opkaldt efter søskendeparret, 
forstår han, at der kun er noget lykkeligt i vente for den 
ene. Kort tid efter forelsker Hege sig, og Mattis mærker, 
at han er i vejen. Han føler sig tilovers og indser, at han 
aldrig vil kunne finde et menneske, der på den samme 
måde vil være forelsket i ham, fordi han ikke tænker og 
taler som andre i landsbyen.

Som læsere oplever vi, hvor utrolig følsom Mattis er 
over for andres sindsstemninger, selv om han ikke har 
ord til at vise det. Vi ser hans store kærlighed, når han 
for eksempel har øje for, hvor meget Hege arbejder for at 
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kunne forsørge dem begge. Gid det var muligt at advare 
Hege, så hun kunne forstå de skjulte sammenhænge, 
Mattis ser i sine varsler, og som til sidst får ham til at 
sejle ud i sin hullede robåd og overlade sin skæbne til 
andre.

Fuglene var blandt de første romaner, jeg læste 
som studerende på nordisk, hvor jeg var så heldig at få 
skønlitteratur som pensum. Min læsegruppe skulle holde 
oplæg om den, og vi fandt virkelig ud af, hvor svært det 
kan være at formidle en så følsomt fortalt bog uden at 
fortolke den alt for bombastisk. Som Mattis var vi fulde 
af følelser efter at have læst romanen og havde svært ved 
at finde ord for dem.

Mattis er en sympatisk karakter, som det er let at 
holde af, men de indre monologer kan også give os 
adgang til langt mere grænseoverskridende erfaringer. I 
den russiske forfatter Fjodor Dostojevskijs Forbrydelse og 
straf fra 1866 er den fattige student Raskolnikov besat af 
tanken om at slå sin gamle pantelånerske ihjel, da han 
mener, at ekstraordinære mennesker har ret til at bryde 
loven, hvis det kan skabe en bedre verden. Han ved, at 
det er en uhyrlig og vanvittig plan, og han tror da heller 
ikke for alvor, at han vil føre den ud i livet. Alligevel gør 
han det.

Ikke alene dræber han den gamle dame, men også 
hendes enfoldige søster, der uventet dukker op i lejlighe-
den. Drabet på hende er beskrevet helt nøgternt, som en 
skovhugger fælder et træ, når Raskolnikov med et enkelt 
slag hugger hele den øverste del af hendes pande af, helt 
ned til tindingen.
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Umiddelbart slipper han af sted med mordene og tror 
sig i sikkerhed, men hans liv udvikler sig til et helvede 
af skyld, angst og vanvidstanker. Vi er så tæt på morde-
rens følelser og forestillinger, at det er nærliggende at 
få medlidenhed med ham. På én og samme tid inviterer 
Forbrydelse og straf os til at tage afstand fra hans gernin-
ger og føle empati.

De fleste romaner kredser om, at vi som mennesker 
ofte tænker eller handler på måder, vi ikke ønsker. 
Romaner lægger sjældent op til afstand og dom, men til 
indlevelse og refleksion over, hvad der førte ind i mørket, 
og en genkendelse af mørket som en del af det menne-
skelige. Der er ingen tvivl om, at Raskolnikov for altid er 
mærket, ligesom læserne af Dostojevskijs værk er det, for  
romaner kan forandre os med deres på samme tid frem-
mede og genkendelige historier.

EN NAT FULD AF RÆDSEL
Der er kun én bog, jeg har bedt mine voksne børn om 
at læse, og jeg så, at den forvandlede dem. Det er den 
smukkeste og mest voldsomme bog, jeg nogensinde har 
læst. Bogen står uden genre, men er en form for kærlig-
hedsbrev og et vidnesbyrd fra en mor til sin afdøde søn, 
en klagesang om sorg og smerte og en lyrisk og doku-
mentarisk roman.

Selv om vi ofte karakteriserer romaner som opfundne 
historier, handler de lige så ofte om virkelige erfaringer, 
og selv om vi tit tænker på romanen som en samlet for-
tælling, er dens mest karakteristiske træk ifølge Bakhtin 
muligheden for at indoptage vidt forskellige genrer i sin 


