ABEN-
HJERTIGE
STEMMER

SOLSKIN OG SORG

Det er en sommeraften i Langerhuse ved den jyske
vestkyst. Jeg er i mine bedsteforaeldres sommerhus, den
gamle Oline Roms gard, hvor havet hvisker i vinduer

og veegge. | sovevarelset er der bla karlekammersenge
og lysende gardiner farvet af lilla skygger fra en verden
udenfor. Og det er her, jeg ser min mor. Hun sidder ved
min brors seng og laeser op fra Astrid Lindgrens Brgdrene
Lovehjerte fra 1973.

I min erindring gar jeg lidt omkring i veerelset, imens
de leeser, og af og til kommer jeg hen for at se de fine
tegninger i bogen. Min bror er tre ar seldre end jeg, sa jeg
var sikkert ikke helt gammel nok til at forstd historien.
Men jeg kan stadig huske, at min mors stemme var sa
bevaeget, at ordene havde svaert ved at komme frem. Jeg
kunne fornemme hendes folelser af sorg og melankoli,
selv om jeg endnu ikke forstod dybden af dem.

Mange ar senere forspgte jeg selv at leese de sveere
sider om Jonatan Levehjertes ded op for mine egne bern.
Det er lillebroren Karl, der forteeller. Kun ti &r gammel er
han alvorligt syg, og storebror Jonatan har reddet ham
ud af en breendende bygning. Men Jonatan dgr efter
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faldet, og Karl ligger fortvivlet og ensom tilbage i sin
sygeseng.

En aften far han besgg af en snehvid due, og duens
kurren forvandler sig til Jonatans stemme. Jonatan
hvisker, at de skal mgdes igen ved den gamle ryttergard
i Kirsebzerdalen i landet Nangijala, og kort tid efter sker
det. Pludselig star Karl virkelig foran lagen til garden
i det eventyrlige land, og han kan se sin bror sidde i
solskinnet og fiske.

Mange romaner mgder vi flere gange i vores liv, og
hver gang vi leeser dem, vil vi registrere noget forskelligt,
sa teksten dermed zendrer sig sammen med os, vores liv
og erfaringer. Som barn havde jeg endnu ikke meerket,
hvad det vil sige at miste eller virkelig fole sorg. Men ro-
maner kan fé os til at fornemme folelser, vi ikke selv har
oplevet, og langsomt gore os klar til at mgde dem.

Som voksen frygtede jeg at skulle laese om dgden for
mine bgrn, men det var mine egne folelser, der gjorde
det svaert, fordi jeg gerne ville beskytte dem mod en
forteelling om et barns sygdom og ded. For dem var Brgd-
rene Lovehjerte derimod forst og fremmest et eventyr.

Den engelske forfatter E.M. Forster mener, at det
mest fundamentale aspekt ved en roman er, at den rum-
mer en god historie. Vi forventer, at en forfatter gnsker
at fortzelle en historie og helst én, vi har sveert ved at
leegge fra os, og som folelsesmeessigt bevaeger os, s& mg-
det med bogen ogsa bliver et minde i vores liv. Om en lys
sommeraften engang for leenge siden.
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DE VOKSNE KAN OGSA VZARE BANGE

Den fgrste roman, jeg kan huske, at jeg selv leste, var
ogsa af Astrid Lindgren. Méske skyldes det, at hun som
forfatter er seerligt god til at skabe genkendelige perso-
ner og vaekke farverige verdener til live med kirsebeer-
treeer og lejrbal, rumpenisser og rgvere.

Som syvarig 14 jeg hjemme pa mit bgrneveerelse
i Beder og meerkede, hvor godt det foltes at greaede til
Ronja Roverdatter fra 1981. Da jeg leeste romanen, vok-
sede nye tanker og fplelser neermest fysisk frem indeni,
mens Ronja leerte den buldrende mgrke skov at kende.
Taenk at veere sa modig og s& sej som Ronja. Hun kunne
klatre i hgje traeer og springe over dybe klgfter og narre
de skreemmende skovhekse. Gid jeg var lidt mere som
hende! Ronja ter nemlig fglge sit hjerte og seette sig op
mod sin far, da han har fanget hendes bedste ven Birk
fra den rivaliserende klan.

Skenlitteraturen giver os ofte en slags urscener, som
vi genkender pa tveers af tid og rum. Vi kan let seette os
ind i, hvordan det fples at blive uretfzerdigt behandlet af
sin far og ikke have ordene i sin magt til at ga imod ham.
Vi kan ogsa let forsta, hvor ondt det gor at veere vred pa
én, vi elsker. Men romaner viser os ofte en konflikt fra
flere sider.

Vi foler med Ronja, da faren ikke vil have noget med
hende at ggre, fordi hun har hjulpet Birk. Heldigvis er
Ronja steerk nok til at flytte ud i skoven, indtil faren be-
sinder sig. Men pludselig vender perspektivet, for Ronja
opdager, hvor fortvivlet faren er over sin egen vrede.
Det er en uventet vinkel at f4 som barn. Dermed kan der
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opsta helt nye tanker, nar vi ikke blot spejler os i Ronja,
men vi ogsa far medlidenhed med den store rgverkonge
og forstar hans sarbarhed og frygt for at miste sin datter.

Romaner kan netop udvide vores verden ved at give
os flere perspektiver pa den, og den russiske litteratur-
teoretiker Mikhail M. Bakhtin fremhaever derfor roma-
nens dialogiske form. Dens szerlige styrke er evnen til at
lade modsatrettede stemmer komme til orde og vise os
situationer fra flere vinkler, s vi mere abent kan forsta
andre mennesker og verden omkring os.

Forfatteren til en sédkaldt polyfon eller mangestem-
mig roman skal ifslge Bakhtin derfor fungere som en
slags arranggr af stemmer i dialog, sd ingen stemme bze-
rer sandheden alene. Bakhtin er altsa optaget af at skabe
et mere etisk rum i romanen, hvor forskellige holdninger
star ligeveerdigt ved siden af hinanden, uden at de bliver
reduceret til en forfatters ensidige version af verden.
Dermed abner romaner for perspektiver, men ogsa tider,

steder og livsvilkar, der ikke er vores egne.

VARELSE MED UDSIGT

Som barn slugte jeg alverdens litteratur og hentede

naesten hver weekend en pose med bgger pa biblioteket.

Forst var det pa biblioteket i Beder i den lille gule villa,

hvor bibliotekarerne havde gjort sig umage med at skabe

en tryg hule, sa vi bgrn let kunne finde historierne om

Lotte og Totte, Alfons Aberg og Cykelmyggen Egon.
Siden kgrte min far mig til den neaerliggende Aarhus-

forstad Hojbjerg, hvor der var et endnu stgrre bibliotek

i flere etager, og jeg samlede stakke, jeg knap nok selv
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kunne bzere ud til bilen. Jeg husker ikke, hvad der stod

i alle de bager, jeg slaebte hjem de ar, men jeg husker,
hvor godt det foltes at forsvinde helt ind i romanernes
verden. Halvsiddende i sofaen i stuen, godt viklet ind i et
teeppe og med en glemt kop te inden for raekkevidde.

Det at leese er ofte blevet beskrevet som en slags
virkelighedsflugt, fordi vi ser ud til at isolere os fra ver-
den, og nogle gange kan romaner ogsa give os et roligt
pusterum, hvor vi kan hente ny energi, hvis vi har det
sveert i det sociale. Romaner har flere gange hjulpet mig
pé den made. Men uanset om vi fortaber os i fantasifulde
historier om vampyrer og spggelser eller hengiver os til
realistiske hverdagsproblemer, er det at laese romaner
ikke kun en vej ud af verden. Det er ogsa et mode med
verden, for grundleeggende handler romaner altid om os.

Den norske forfatter Jan Kjeerstad har beskrevet det
saledes, at den virkelige helt i en roman altid er laeseren,
da det er laeseren, der @ndrer sig og udvikler sig under-
vejs i mpdet med fremmede stemmer, tanker, handlinger
og folelser. Mens vi sidder musestille der i sofaen, gver vi
vores evne til at forsta ikke bare litteraturen, men ogsa
vores relationer til andre og verden i det hele taget.

Vi skal ifplge den amerikanske litteraturforsker
Harold Bloom lsese romaner, fordi vi i et’helt liv kun
kommer til at kende f& mennesker rigtig godt, og selv
dem kommer vi maske aldrig helt til at kende. Romaner
giver os unik adgang til andres indre stemmer, si vi kan
komme helt teet pa de tanker, mennesker ellers har i
ensomhed og maske skammer sig over og ikke tgr dele.

Denne adgang til romankarakterers tanker kan ogsa

10 Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og ma ikke videregives



gore det lettere at indleve os i mennesker, vi ellers aldrig
ville have lyttet til. Det er for eksempel tilfzeldet med den
abenhjertige Mattis i den norske forfatter Tarjei Vesaas’
roman Fuglene fra 1957.

SOM ET FREMMED FUGLESKRIG

Mattis har sveert ved at finde ord, nar han skal tale med
andre. Han ved ikke, hvad der er galt med ham, men
han tenker ikke sa hurtigt. Til gengzeld kan han sagtens
meerke, hvordan andre forsgger at undgé ham og ogsa
gor grin med ham bag hans ryg. Mattis bor alene med
sin storesgster Hege, som ma tjene penge for dem begge,
da ingen vil anseette Mattis, der er alt for langsom og
glemmer sine opgaver. Til gengzeld har han en seerlig
sans for naturen og oplever verden som fuld af varsler
for fremtiden.

Det kommer derfor til at betyde meget for Mattis, da
et sneppetraek flyver over deres hjem, og han ser det
som et tegn pa lykke. Men da et lyn lidt senere slar ned i
et af to visne traeer, der er opkaldt efter spskendeparret,
forstar han, at der kun er noget lykkeligt i vente for den
ene. Kort tid efter forelsker Hege sig, og Mattis meerker,
at han er i vejen. Han foler sig tilovers og indser, at han
aldrig vil kunne finde et menneske, der pa den samme
made vil veere forelsket i ham, fordi han ikke teenker og
taler som andre i landsbyen.

Som leesere oplever vi, hvor utrolig folsom Mattis er
over for andres sindsstemninger, selv om han ikke har
ord til at vise det. Vi ser hans store keerlighed, nar han
for eksempel har gje for, hvor meget Hege arbejder for at
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kunne forsgrge dem begge. Gid det var muligt at advare
Hege, s hun kunne forsté de skjulte sammenhenge,
Mattis ser i sine varsler, og som til sidst far ham til at
sejle ud i sin hullede robad og overlade sin skaebne til
andre.

Fuglene var blandt de fgrste romaner, jeg leeste
som studerende pa nordisk, hvor jeg var sa heldig at fa
skenlitteratur som pensum. Min leesegruppe skulle holde
opleeg om den, og vi fandt virkelig ud af, hvor sveert det
kan veere at formidle en sa folsomt fortalt bog uden at
fortolke den alt for bombastisk. Som Mattis var vi fulde
af folelser efter at have leest romanen og havde svaert ved
at finde ord for dem.

Mattis er en sympatisk karakter, som det er let at
holde af, men de indre monologer kan ogsa give os
adgang til langt mere greenseoverskridende erfaringer. I
den russiske forfatter Fjodor Dostojevskijs Forbrydelse og
straf fra 1866 er den fattige student Raskolnikov besat af
tanken om at sla sin gamle pantelanerske ihjel, da han
mener, at ekstraordinsere mennesker har ret til at bryde
loven, hvis det kan skabe en bedre verden. Han ved, at
det er en uhyrlig og vanvittig plan, og han tror da heller
ikke for alvor, at han vil fere den ud i livet. Alligevel gor
han det.

Ikke alene draeber han den gamle dame, men ogsa
hendes enfoldige sgster, der uventet dukker op i lejlighe-
den. Drabet pa hende er beskrevet helt nggternt, som en
skovhugger feelder et trze, nar Raskolnikov med et enkelt
slag hugger hele den gverste del af hendes pande af, helt
ned til tindingen.
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Umiddelbart slipper han af sted med mordene og tror
sig i sikkerhed, men hans liv udvikler sig til et helvede
af skyld, angst og vanvidstanker. Vi er sa tet pad morde-
rens fglelser og forestillinger, at det er naerliggende at
f4 medlidenhed med ham. P& én og samme tid inviterer
Forbrydelse og straf os til at tage afstand fra hans gernin-
ger og fole empati.

De fleste romaner kredser om, at vi som mennesker
ofte teenker eller handler pa mader, vi ikke gnsker.
Romaner leegger sjeeldent op til afstand og dom, men til
indlevelse og refleksion over, hvad der forte ind i mgrket,
og en genkendelse af mgrket som en del af det menne-
skelige. Der er ingen tvivl om, at Raskolnikov for altid er
meerket, ligesom laeserne af Dostojevskijs veerk er det, for
romaner kan forandre os med deres pad samme tid frem-
mede og genkendelige historier.

EN NAT FULD AF RADSEL

Der er kun én bog, jeg har bedt mine voksne bgrn om
at leese, og jeg sa, at den forvandlede dem. Det er den
smukkeste og mest voldsomme bog, jeg nogensinde har
lzest. Bogen star uden genre, men er en form for keerlig-
hedsbrev og et vidnesbyrd fra en mor til sin afdgde son,
en klagesang om sorg og smerte og en lyrisk og doku-
mentarisk roman.

Selv om vi ofte karakteriserer romaner som opfundne
historier, handler de lige s& ofte om virkelige erfaringer,
og selv om vi tit teenker pa romanen som en samlet for-
teelling, er dens mest karakteristiske treek ifglge Bakhtin
muligheden for at indoptage vidt forskellige genrer i sin
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