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HVOR DET 
GYNGER, 
ER DER 
DRØMME

ONKELHÅR PÅ BRYSTET
Da jeg som barn i 1980’erne var til familiefester i Mid-
delfart og Torø Huse, hørte jeg ofte min ældste onkel 
fortælle om sin tid som skibstømrer. Han havde nemlig 
bygget skibe med de bare næver på Middelfart Skibs- 
og Bådebyggeri og på Assens Skibsværft. Jeg holdt 
ørerne stive, når han efter middagen trak sig tilbage 
med mine øvrige onkler og over en øl eller to fortalte 
om livet som tømmermand om bord på skibe med kurs 
mod fjerne himmelstrøg. Med min barnefantasi ankom 
jeg til de samme australske, canadiske og islandske 
havne, som min onkel havde anløbet i midten af 
1900-tallet.

Det blev også til friske sømandsviser om livet til søs 
i sejlskibenes tid. Der var mange, men jeg husker kun 
klassikere som ”Imellem Esbjerg og Fanø” og Johannes 
V. Jensens ”En sømand har sin enegang”, der gjorde et 
særligt indtryk på mig, fordi de gæve søfolk blev slået 
ihjel af kokosnødder, der faldt ned i hovederne på dem, 
og druknede under frygtelige skibsforlis.

Hvis festerne udviklede sig ekstra vildt, kunne en 
anden af mine festlige onkler finde på at rive hår af sit 
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bryst og sætte det fast med tape på mit. Stolt gik jeg 
rundt med hår på brystet som en ’rigtig’ sømand og 
drømte om at flygte ud på havet og væk fra min ellers 
forsigtige natur.

I skjul lagde jeg planer om et liv til søs, imens jeg 
læste om den danske sejler Troels Kløvedals opdagel-
sesrejser på Nordkaperen. Med det lille skib fremdrevet 
for sejl og motor erobrede Kløvedal og hans besæt-
ning verden og krydsede de helt store farvande som 
Atlanterhavet, Stillehavet og Det Sydkinesiske Hav. 
De overvandt frådende bølger og storme og gæstede 
fremmede kulturer såsom papuanere på Ny Guinea 
og melanesiske indfødte på Vanuatu. Nordkaperen var 
mit første drømmeskib, og Kløvedals bøger var den 
vind, jeg havde brug for til at sætte mit sejl og møde og 
mærke verden.

Flere drømmeskibe fulgte i kølvandet, ikke mindst 
Thor Heyerdahls tømmerflåde Kon-Tiki. I min fan-
tasi har Heyerdahl og jeg udforsket både Påskeøen 
og Fatu Hiva i Stillehavet, og jeg har utallige gange 
været provokeret af Ahabs skræmmende måde at være 
kaptajn på i forfatteren Herman Melvilles roman om 
Moby-Dick.

Efter drømmeskibene fulgte mere konkrete kanoer 
af glasfiber, som jeg udforskede Furesøen og Mølleåens 
farvande med i selskab med venner og familie. Andre 
eventyr udspillede sig om bord i en lille robåd på den 
svenske skovsø Vittsjö i Skåne, hvor jeg med min bror 
og søster og vores fætre og kusiner kæmpede mod de 
’farlige’ strømme og havslanger, indtog øer og fiskede 
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efter søens største gedde, som vi naturligvis døbte 
Søens Skræk.

I dag fylder skibe fortsat en stor del i mit liv. Jeg 
udforsker vikingetidens skibe og de mennesker, der 
byggede og brugte dem, og jeg sejler med nordiske 
t raditionsbåde og rekonstruktioner af oldtidens far-
tøjer. Mine oplevelser er dog på ingen måde unikke.

Et barn, der vokser op i et land som Danmark med 
en kystlinje på mere end 8.700 km og hele 443 navn-
givne øer, har gode muligheder for at drage på mari-
time eventyr. Når mennesker bor et sted, der overalt er 
omgivet og gennemskåret af vand, påvirker det vores 
måde at opfatte verden på. Vi kan frygte havet, der kan 
tage livet af alle landjordens skabninger og ødelægge 
alt, hvad vi har kært. Men havet rummer også enorme 
muligheder.

STRANDGÆSTER MED AMBITIONER
Som strandgæster gør det i dag, har stenalderens både-
byggere sikkert stået og kigget ud over vandet. Måske 
har de tænkt, at alt det vand må vi da kunne bruge til 
noget, og så er de bevæbnet med flintøkser begyndt 
at omdanne træstammer til stammebåde. Med bådene 
blev de ferske og salte vande ikke længere noget, der 
var vanskeligt at passere. I stedet udgjorde de be-
kvemme transportveje og fødekamre, hvor fiskere med 
spyd, kroge og enorme fiskeanlæg på flere hundrede 
meter høstede havets velsmagende og næringsrige fisk 
og skaldyr.

Det, der startede med små både af træ for mere end 
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10.000 år siden, er i dag blevet til enorme container-
skibe i stål. Det er en vild bedrift, som understreger 
menneskets evne til at opfinde og på godt og ondt at 
udnytte Jordens ressourcer. Det kræver en del fantasi 
at se den lille stammebåd i det store containerskib, 
men den er der. For det grundlæggende i al søfart 
handler om, hvorvidt fartøjet kan bæres af og samtidig 
skære sig gennem vandet. Det er den fysiske forudsæt-
ning for, at vi kalder noget for et skib.

Det kræver også fantasi og en udviklet evne til at 
tænke abstrakt, hvis en konkret ting som en båd eller 
et skib skal være et symbol på noget andet. Men lige 
præcis det med at tænke abstrakt er vi mennesker ret 
gode til. Vi skaber så stærke symboler, at de kan gælde 
i meget lang tid og over meget store afstande. Et af de 
mest brugte symboler gennem tiden er netop skibet.

Den danske arkæolog Flemming Kaul fortæller i 
Bronzealderens religion fra 2004, hvordan mennesker 
for næsten 2.000 år siden opfattede skibet som solens 
vigtigste hjælper. Det skulle sikre, at den livgivende 
stjerne kunne vandre over himlen dag efter dag, år 
efter år. Bronzealderfolket skildrede solens rejse på 
klippeflader, store sten og rageknive, og datidens bil-
ledkunstnere viste, hvilke hjælpere der skulle til for at 
sikre rejsens uendelighed. Symbolske skibe, slanger, 
fisk og heste havde travlt med at transportere solen 
dag og nat.

I jernalderens og vikingetidens hierarkiske sam-
fund var skibet et symbol på magt og rigdom, og det 
blev gengivet på alt fra mønter til runesten. I nyere 
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tid er skibe blevet symboler på det frie og eventyrlige 
sømandsliv, hvor individet i fællesskab med andre kan 
finde lykken derude et sted: at det er muligt at stikke 
af fra det, der holder os nede og begrænser os. At 
mødet med det fremmede kan udfordre og forandre og 
give os en ny chance for at vise vores værd.

Om sømandslivet så egentlig er så frit og eventyr-
ligt, som det lød, når min onkel fortalte om det, og 
mange landkrabber går og forestiller sig, er en helt 
anden sag. Det kræver altid mod at efterprøve, om 
ens forventninger om den blå verdens tilbud stemmer 
overens med virkeligheden. Det mod har mange unge 
mennesker heldigvis, og de realiserer deres maritime 
drømme ved at melde sig ind i sejlklubber, stævne ud 
med skoleskibe eller uddanne sig til skibsassistenter, 
skibsførere og fiskeskippere.

IKKE EN VANDSKRÆKKER
Mens Første Verdenskrig rasede, fik en 12-årig mar-
staldreng sin første hyre. Uden den mindste tvivl 
opsagde han sit job som bydreng for Marstals bog-
handler og stak til søs med skibet Nanny. Hans, som 
drengen hed, greb resolut chancen, drevet af drømmen 
om frihed og en plads blandt de voksne i deres sø-
mandsfællesskab, og så måske også muligheden for at 
kunne vise sine kammerater, at han ikke var en ’vand-
skrækker’, som marstaldrengene nedsættende kaldte 
dem, der blev på land.

Hans B. Dreymanns historie kender vi, fordi han 
skrev den ned i sine erindringer. Som den danske 
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historiker Martin K. Østergaard viser i bogen Under fæl-
lesskabets sejl fra 2011, er den ret typisk for mange af 
de drenge, der voksede op i det 19. og 20. århundredes 
livlige danske søfartsbyer såsom Dragør på Amager, 
Aabenraa i Sønderjylland, Fanøs Nordby og Sønderho 
og Ærøs Marstal og Ærøskøbing.

Historien har dog endnu dybere rødder, for det at 
påmønstre et skib for at søge frihed og lykke kan vi 
spore helt tilbage til vikingetiden. Flere af sagaernes 
hovedpersoner, som for eksempel Egil Skallagrimsson, 
stikker netop til søs, fordi hjemegnens normer begræn-
ser deres muligheder, eller fordi de rager uklar med 
magtfulde stormænd og konger.

Søvejen har også ledt til frelse for hele befolknings-
grupper. Tidsskriftet Skalk fortalte i 2018 om de tusind-
vis af kvinder, mænd og børn, som for over 1.500 år 
siden forlod deres landsbyer i Jylland og Nordtyskland 
på flugt fra krigeriske naboer og sejlede til England for 
at bosætte sig her.

I dag kan skibe og søfart stadig være et middel til 
en bedre fremtid. En af mine klassekammerater fandt 
efter nogle besværlige år i folkeskolen sit livs kald ved 
først at komme på maritim efterskole og siden stikke til 
søs. Han afsluttede sin karriere som sømand med at stå 
på broen som kaptajn for et af verdens helt store con-
tainerskibe, Estelle Mærsk, et næsten 400 meter langt 
og 57 meter bredt skib med plads til 14.000 containere.

TOV, REB, SKÆRM
På kyststrækningen mellem New York og Boston ligger 
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USA’s største søfartsmuseum, Mystic Seaport Museum. 
Museet er enormt og består af udstillinger, arbejdende 
værksteder og en samling af både og skibe fra det 19. 
og 20. århundrede. Set med danske øjne er der et helt 
særligt skib iblandt, nemlig verdens mindste fuldrig-
ger, Joseph Conrad.

Det blev bygget i 1882 på det store skibsværft 
Burmeister & Wain på Refshaleøen i København, og 
da det blev søsat, gik det under navnet Georg Stage og 
var verdens første civile sejlende søfartsskole. Skole-
skibet blev hurtigt en succes, og mange andre skibe 
fulgte  efter over hele kloden. Det Forenede Dampskibs- 
Selskab brugte den firemastede bark Viking som skole-
skib, Det Østasiatiske Kompagni den femmastede bark 
København, og i 1933 blev det første statsskoleskib 
bygget, det hvidmalede Danmark, søsat fra Nakskov 
Skibsværft.

Georg Stage tjente det dobbelte formål at uddanne 
bedre søfolk og at skabe et alternativ til det opslidende 
fabriksarbejde, mange drenge fra fattige kår ellers 
kunne se frem til. Med sig fik de 14-årige Georg Stage-
drenge en uddannelse, hvor erfarne søfolk lærte dem 
om praktisk sømandskab og om at begå sig i et skibs-
fællesskab. De kunne dermed lettere aflæse og forstå 
de særlige rutiner, omgangsformer og arbejdsgange, 
der gjaldt om bord på de skibe, de påmønstrede efter 
tiden på skoleskibet.

Den boglige viden og praktiske kunnen har fulgt 
med tiden frem til i dag, hvor eleverne på det nye 
Georg Stage bygget i 1934 for eksempel lærer at svejse, 
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