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Resumé ved forfatteren 

 

Brudflader spænder over det meste af det 20. århundrede med centrum i 

centraleuropæisk kultur og politik. Bogen behandler arkitektur – fra funktionalismen 

og Bauhaus til Himmlers idylliske boliger for SS-officerer og deres familier i 

Kameradschaftssiedlung SS. Kunst – bl.a. Max Ernst, Anselm Kiefer, Oskar Kokoschka, 

Egon Schiele, Kurt Schwitters. Film – Robert Wiene, Fritz Lang, Carol Reed. Musik – 

Arnold Schönbergs eksperimenter med ”dissonansens emancipation”, der opløser 

den traditionelle musikkulturs tonale grundlag. Hans opera Erwartung (1909) åbner for 

de mørke psykiske dybder, som man kan følge i litteraturen efter århundredeskiftet, og 

som Sigmund Freud arbejdede med at forstå i psykoanalysen og i sine kulturfilosofiske 

skrifter. Det politiske brændpunkt i bogen er nazismen.  

 

Med Rosa Luxemburg, Robert Musil, Alfred Döblin, Thomas Mann, Lee Miller, Ingeborg 

Bachmann og Anselm Kiefer følges dissonanserne fra århundredets begyndelse til 

efter den europæiske borgerkrigs midlertidige slutning i 1945 med perspektiver frem 

mod fascismens regeneration i det 21. århundrede. Primo Levis 

koncentrationslejrerfaringer og hans refleksioner over deres kulturelle og politiske 

perspektiver afslutter bogen. Dissonansen er ”signum for det moderne,” skriver 

Adorno i Æstetisk teori (1970).  

 

I Robert Musils debutroman Den unge Törless (1906) befinder hovedpersonen sig på 

en kostskole, hvor han indvies i natlige afstraffelser og sadistisk seksualitet på skolens 

loft. Her opdager den pæne ungersvend, at magt og vold allerede bor i ham. Han er 

splittet mellem to verdener: ”en solid borgerlig, i hvilken til syvende og sidst alting gik 

ordnet og fornuftigt til, og en eventyrlig, der var fuld af mørke hemmeligheder og blod.” 

Og han spørger sig selv, om han hidtil har været blind for ”det mørke, i hvilket hans sjæl 

for tiden lurede som et smidigt rovdyr.” Musil genlæste sin ungdomsroman i 

skæbneåret 1933 og oplevede den da som et profetisk studie af fascistiske 

karakterstrukturer. Hans Magnus Enzensberger kommenterer: ”Det er Musils dybe 

indsigt, at barbariet ikke er noget fjernt og usandsynligt, men at det snarere ligger 

indbygget i det almindelige og normale.” 
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Törless’ oplevelse af det lurende rovdyr i sit indre er han ikke ene om. Hos Freud kan vi 

læse, at kultur er den orden og de indretninger, gennem hvilke vi adskiller os fra 

dyrene. Og Ludwig Wittgenstein skriver, at ”i al stor kunst er der et vildt dyr tæmmet.” 

Også Thomas Mann sang med på den sang. Med et andet ordvalg genformulerer 

Adorno temaet, når han skriver om surrealismen, at den ”samler alt det ind, som 

sagligheden nægter mennesket.”  

 

Man behøver heller ikke at læse mange sider i de nazistiske skrifter, før man ramler ind 

i Musils, Freuds, Wittgensteins og Adornos problematik. I centrum af nazistisk 

tankegods er alt det, som sagligheden nægter mennesket, hobet op og parret med 

nationalromantisk og pangermansk arvegods fra det forrige århundrede og 

imperialistiske drømme om ”Lebensraum”. Historikeren Hugh Trevor-Roper kalder 

skramlet for ”århundredets intellektuelle affald”. Nazismens krigsfilosofi er en hyldest 

til krigens kulturskabende lidenskab, som Goebbels i dagene op til Berlins 

sammenbrud i april 1945 i afskedstalen til sine medarbejdere i bunkeren formulerede 

med ord, der minder om, at Freuds frygt for vores indre dyreliv var berettiget: ”Når vi 

træder tilbage, da skal jorden ryste … Vores mure kan knuses, men vores hjerter 

aldrig.” I sin dagbog understregede han, at med ”kulturmindesmærkerne falder også 

de sidste hindringer for opfyldelsen af vores revolutionære opgave … I stedet for at 

dræbe europæerne har bomberne knust de fængselsmure, der holdt dem 

indespærrede.” I Goebbels ord er ruinen et ord for frihed. I nazismen får den gamle 

modsætning mellem civilisation og barbari apokalyptisk kraft. Her kulminerer den 

tragiske ekstase i undergangens sublime øjeblik, der er nazismens inderste lidenskab. 

Et tigerspring ind i urmørket og døden.  

 

I Musils roman Manden uden egenskaber (1930 ff.), i Alfred Döblins Berlin 

Alexanderplatz (1928) og i Thomas Manns Doktor Faustus (1947) kan vi følge de 

personlige bearbejdninger af erfaringerne fra Weimarrepublikken og nazismen. I 

Ingeborg Bachmanns ufuldendte romanserie Dødsmåder (1960 ff.) og i Anselm Kiefers 

Heroische Sinnbilder (1969) bearbejdes nazismens efterveer i krop og bevidsthed hos 

dem, der blev født under og efter nazismen. Deres krop husker det, den ikke selv har 

oplevet. Kroppen er et fornemmelsesarkiv, som uhyrlighederne kan gemme sig i efter 

behag. Urfascismens efterliv i kulturelle vaner, instinkter og drifter udforsker de i deres 

værker. Fortidens fodtrin ekkoer ikke bare i erindringen. De kan stadigvæk høres 

omkring os. 
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I Lee Millers fotografier fra Dachau og Buchenwald visualiseres de moralske 

konsekvenser af Holocaust. Hendes billeder skildrer det ubegribelige, som det er 

nødvendigt at begribe. De spørger efter redskaber til at forstå det uforståelige og stiller 

radikale spørgsmål til kulturens mulighed. Her adskilles syn og enhver erfaring og 

stiller spørgsmål, som ikke har meningsfulde svar. 

 

I det afsluttende kapitel følger bogen Primo Levis rejse fra Auschwitz og hjem til det 

hjem, der har mistet enhver hjemlighed efter oplevelserne i Auschwitz. ”Det kan ske 

igen, jeg siger ikke, at det vil ske igen, men at det kan ske.” Intet er afgjort. ”Lyt nu, alt 

hvad du kan,” siger han til en medfange (og til os), ”lyt med øre og sjæl, jeg har brug for, 

at du forstår.” 

 

Mange steder i det 20. århundrede er refleksioner, kultur og politik formet i variationer 

over bipolære begreber, som vi har mødt i modstillingen af bestialitet og 

menneskelighed. Kulturelt: orden-kaos/civilisation-barbari. Psykologisk: bevidst-

ubevidst/Eros-Thanatos. Æstetisk: totalitet-dissonans. Politisk: fred-krig (radikalest 

udtrykt i nazismens tankeverden). Moralsk: godt-ondt. Polariseringerne sidder fast op 

igennem århundredet. Men det er vigtigt at se, at polariseringer og dertil knyttede 

fjendebilleder dækker over, at der samtidig er tale om konvergens mellem polerne. 

”Verden er ikke af sukker, men af sukker og snavs og alting mellem hinanden,” forklarer 

Døden i Berlin Alexanderplatz. Nazismen og Auschwitz er ikke undtagelser. Auschwitz 

er en altid tilstedeværende mulighed. Det analyserer Levi i sine bøger, og det er et 

tema i mange beretninger efter ham. Kz-fangen Imre Kertész beskriver nazismens 

forbrydelser som en del af den europæiske kulturs og civilisations anatomi og ikke 

som en galskab uden for kulturen. Det er på tide, skrev Primo Levi, at ”udforske det 

tomrum, der adskiller ofre fra forfølgere … Kun en skematiserende retorik kan hævde, 

at dette tomrum virkelig er tomt. Det er det aldrig.” Derfor lyt, alt hvad du kan. ”The 

Past is never dead. It’s not even past,” skrev William Faulkner i 1951. Hvordan renser vi 

vores ord og handlinger, vores hjerter og glæder for fascisme? Hvordan leve et 

antifascistisk liv? spurgte Michel Foucault i sidste halvdel af det 20. århundrede. 

Brudflader er et forsøg på at forstå det tomrum, der aldrig er tomt.  

  

 


