Litteratur

Hvad nu, hvis der ikke var litteratur?

Det tankeeksperiment er naturligvis udfert - ikke i livet, men i litteraturen.
Ray Bradburys roman Fabrenbeit 451 (1953) foregir i et fremtidssamfund, hvor lit-
teraturen er afskaffet - hvor brandmand ikke slukker ildebrande, men brender
beger, nar de finder dem. Borte er litteraturen ogsa i Aldous Huxleys fremtids-
roman Fagre nye verden (1932) og erstattet af ekstremt naturtro levende billeder,
sikaldte “folefilm”. Svend Age Madsens Tugt og utugt i mellemtiden (1976) foregiver
at vaere skrevet i en fjern fremtid, af en forfatter, Ato Vari, der skildrer 1960’erne
og 1970’ernes Arhus som en fjern fortid. Ogsa i Varis samtid er licteraturen for-
svundet - eller i hvert fald sa langt vaek og fremmedartet, at fenomenet kraver en
forklaring. Romanen er indrammet af en udgiverfiktion og indledes med et forord
af en historiker, Komani, der padagogisk oplyser laseren om, hvad en roman er
for en storrelse, og hvad det er for en besynderlig tidsalder, romanen foregér i -
den sakaldte mellemtid. Tugt og utugt i mellemtiden haenger sammen med Svend Age
Madsens efterfglgende roman, Se dagens lys (1980), der giver et narmere indblik
i den fremtid, som har aflgst mellemtiden - en fremtid, hvor biblioteker fortsat
findes, men hvor det, vi forstdr ved litteratur, ikke stir fremme pa hylderne, men
er arkiveret i de allerbageste rum. Efterhdnden som hovedpersonen Elef laser sig
ind pa de gamle bgger, indser han, at “menneskene dengang har varet vasentlig
forskellige fra den art jeg kalder mennesker” (Madsen 1980, 65).

Felles for de navnte fremtidsromaner om litteraturlgse samfund er netop,
at de er det modsatte af utopier: De er dystopier, der skildrer tilstande, som nok
kun de ferreste af os kunne finde pa at dremme om. Felles for romanernes frem-
tidssamfund er ogsa, at det ikke kun er litteraturen, som er afskaffet eller gjort
overflgdig, men ogsd grundleeggende menneskelige eller humanistiske veardier:
individuel frihed, familie, venskab samt en dybere forstaelse af fortiden og en dy-
namisk opfattelse af fremtiden, som er erstattet af en slags permanent og overfla-

disk nutid. Samfundsmassige storrelser, som vi normalt opfatter som konstanter,
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fremstar i romanerne som variable, der i en eller anden forstand haenger sammen
med den variabel, vi kalder for litteratur.

Pa den mdde bidrager romanerne til at iscenesztte litteraturens betydning
som forbundet - pd en eller anden made - med feenomener, som stort set ingen
vil vaere foruden. Ja, de praesenterer os for livsvilkdr, som mange af os vil tove med
at kalde for menneskelige. At der ligefrem er vaesensforskelle p4 mennesker med
og uden litteratur, som Elef erfarer, antyder, at litteratur er vaesentlig for selve dét
at veere menneske. Det leegger romanerne op til, og de gor det med et greb, som
er sd udpraget - men ikke udelukkende - litteraert: Hvad nu hvis?, sporger de. De
handler ikke “om noget, der er sket, men om noget, der kunne ske”, som Aristoteles
skriver i Poetikken, en af de forste bager om litteratur, vi kender (Aristoteles 2004,
69). Romanerne forholder sig til det mulige - til en fremtid uden litteratur - for at
fore et slags indirekte bevis for litteraturens uundveerlighed.

Hvad nu, hvis litteraturen ikke fandtes eller ligefrem blev udryddet? Spergs-
malene er spendende og spekulative. Mindre hypotetisk, men ikke mindre hals-
brakkende er spergsmalet om, hvad litteratur si egentlig er for noget. For hvad
taler vi om, ndr vi taler om litteratur?

Ikke om én ting, men om mange. Selve ordet kommer af det latinske litteratura,
der betyder skrift eller nedfaeldet viden. S bred og svag kan definitionen p4 litte-
ratur veere, men i hverdagen pd universiteterne eller andre steder i uddannelsessy-
stemet er den som regel langt snavrere. Der drejer undervisningen og forskningen
sig kun om fa former for skrift, forst og fremmest om skenlitteratur eller digtning
- det vil sige lyrik, kunstprosa eller drama, der lever op til visse astetiske krav (se
”Kvalitet”), og som regel er trykt med sveaerte pa papirark, der er foldet og bundet
sammen i en bog (se "Bogmediet”). Det er slet ikke tilfaeldigt, at afbreendingen
af netop beger er lig med destruktion af litteratur i det hele taget i Bradburys
Fahrenbeit 451. Det er “rigtig” litteratur. Men det er sd langtfra den eneste slags
litteratur, der findes. Definitionen omfatter ikke store dele af den litteratur, som et
storre publikum laeser - bestsellere eller bornelitteratur eksempelvis. Den rummer
heller ikke litteratur i de digitale medier (se ”Digital litteratur”) eller mundtlige
former for litteratur. Ja, den omfatter knap nok drama, som ofte bliver forsemt i
litteraturundervisningen.

Der findes ikke én hindfast definition, som favner de mange fanomener, der
kan kaldes litteratur. Det kan der gives flere grunde til. En af dem er, at litteraturen
findes langt ud over bogens graenser. Litteratur er ikke bare noget, vi leeser, men
ogsd noget, vi bruger. Litteraturen findes f.eks. i form af bgnner og bernesange,

som man husker udenad. En anden grund er, at litteraturen graenser op til andre



kunstarter og andre genrer, og at disse graenselinjer lobende overskrides eller gen-
forhandles (se ”Kunst”). Tegneserier eller graphic novels, f.eks., forteller ved hjalp
af billeder, som oftest under ledsagelse af tekst, mens dadaistiske lyddigte afprover
sprogets graenser i retning af det rent akustiske udtryk.

Genremassige afgrensninger lader sig ligeledes overskride. Vaerker som Pla-
tons Staten, Biblen, Augustins Bekendelser eller Montaignes Essays er sa velskrevne
og vasentlige og vedkommende, at de let lister sig ind i litteraturkategorien. Ogsa
selv om de lases - og laegger op til at blive lest - som andet end litteratur: som
statslare, hellig skrift, filosofi eller selvbiografi. Ja, et veerk som Sgren Kierkegaards
er netop i det 20. drhundrede flyttet ind i litteraturen i den forstand, at man i
stigende grad er begyndt at lzse teksterne som litterere konstruktioner og ikke
kun som teologiske eller filosofiske afhandlinger - med henblik ikke kun pa, hvad
de betyder, men ogsi pa, hvordan de er skruet sammen, og hvordan de pévirker
laeseren med astetiske virkemidler. En tredje grund er, at litteraturen er i "familie”
med en rakke andre former for menneskelig adfard. Fantasiens hus har andre va-
relser end fiktionens - og i natdremme, dagdremme og symbolske lege mader vi
fantasiskabte verdener, som er beslegtet med fiktionen og dermed med litteratur.
Endelig, for det fjerde, har ”det litteraere” for lengst revet sig lgs fra litteraturen og
er diffunderet ud, som en slags stilistisk kategori, i mange egne af oplevelsesgko-
nomien, fra film og tv-serier til turistrejser. Ndr vi f.eks. hgrer tale om en ”litteraer
menu”, kan man afvise det som misvisende analogisering eller satte sig for at un-
dersgge, hvori det litterare bestir. Det gor det ikke lettere at leegge sig fast pa en
udtgmmende og konturfast bestemmelse af, hvad litteratur er.

Men gor det si ikke litteraturbegrebet meningslgst? Bor man ikke drage kon-
sekvensen og blot konstatere, at litteratur kan veare alt det, som vi finder pa at sige
er litteratur? Det gjorde den amerikanske litteraturforsker Stanley Fish, da han
ifolge Is There a Text in This Class? (1980) satte et hold studerende til at analysere
nogle enkelte navneord og kragetaer pi en tavle under piskud af, at det var et digt.
I virkeligheden var det rester fra den forrige times undervisning - og altsi kun et
digt, fordi fortolkningsfallesskabet blev ledt til at opfatte det som sddan, i gvrigt
af en autoritet, en litteraturprofessor, med en institution i ryggen. Hvis det nu
havde veret en pedel, der havde kaldt tavleresterne for et digt, ville vedkommende
nappe vare blevet taget alvorligt. Det “digt” er dog ikke blevet laest som litteratur i
andre sammenhzange. Det var litteratur for et hold studerende et kort gjeblik, hvis
man skal stole pd Fish, men det er langtfra sikkert, at andre nogen sinde vil lase

det som sidan.
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Fravaret af en fellesnavner behgver derfor ikke at betyde en forkastelse eller
total udvanding af begrebet. Man kan ogsi drage mindre radikale konsekvenser af
erkendelsen af, at litteratur formentlig ikke er noget, som lader sig udkrystallisere
i et st kriterier, en slags tjekliste, der kan anvendes som et sikkert signalement.
Man kan sige om litteraturen, som filosoffen Ludwig Wittgenstein gjorde om for-
skellige former for spil i § 66 af Filosofiske undersogelser: ”Vi ser et kompliceret net af
ligheder, som overlapper og krydser hinanden” (Wittgenstein 1995, 66). Der findes
vist ikke fellestreek, som alle former for litteratur deler, men derimod egenskaber,
som findes pa kryds og tvars af litteraturens mange arter og afarter. Det svarer til
at teenke i familieligheder, som Wittgenstein ogsd kaldte det: En sgn kan ligne sin
far, og faren sin bror, uden at onklen og neveen behgver at have trak til falles. To
tekster kan sagtens vere litteratur uden pa nogen mdade at ligne hinanden.

En lignende logik bestdr i at narme sig litteraturen ud fra dens prototyper.
Nogle former for litteratur er nemlig mere prototypiske end andre. Flertallet af
ikke-professionelle lesere vil nok i dag forbinde ordet “litteratur” med en fiktiv
fortalling, oftest i form af en roman eller novelle, hvor sproget, synsvinklen og
hele fortallemaden ikke stiller sig i vejen for, at man kan folge handlingen, leve
sig ind 1 personerne og se og sanse deres verden. Alligevel ved de fleste ogsa godt,
at der findes andre slags litteratur - sveert tilgengelig poesi og prosa, f.eks., der
bruger sproget til andet og mere end at spejle virtuelle verdener. Det er méske ikke
de former for litteratur, der forst falder os ind, men vi indordner dem alligevel
umiddelbart under litteraturkategorien, nir vi stgder pa dem. Det kunne vare
en grund til at indlede litteraturstudiet med at analysere prototypiske litterare
tekster - uden at glemme de store gevinster, der kan ligge i at studere mindre
typiske eller ikke-litterare teksttyper med samme koncentrerede omhu og ana-
lytiske sporgsmal, som dem man stiller til litteraturen. Den ”udviklede evne til
opmarksomhed” (Goldschmidt 1994, 24), som man lazrer ved at leese og analysere

litteratur, lader sig nemlig anvende i mange andre sammenhzange.

Til at begynde med var litteratur ikke noget, man laste, men noget, man gjorde
eller havde. Den romerske retoriker Quintilian bruger ordet ”litteratura” i betyd-
ningen kendskab til at leese og skrive i Institutio Oratorio (bog 2, kap. 1, sektion 4).
Indtil de forste drhundreder efter Kristus var litteratur siledes noget, man havde
i form af lerdom og videnskabelig dannelse, det var ens samlede viden eller bog-
kundskab; forst i 2. &rhundrede bliver ordet brugt om et korpus af tekster (Wellek

1982, 13). Ordbog over det Danske Sprog registrerer forst ordet litteratur” anvendt



pa dansk i sidste halvdel af 1700-tallet. Ja, i Ludvig Holbergs samlede varker - fra
1700-tallets forste halvdel - optrader ordet "litteratur” ikke en eneste gang. Typisk
brugte man tidligere rent latinske former eller det franske belles lettres. Det er forst
med @stetikkens fremkomst efter 1700 hos lord Shaftesbury og Alexander Baum-
garten - kulminerende hos Immanuel Kant og Friedrich Schiller ved drhundredets
slutning - at licteratur begynder at blive opfattet som tekster (digteriske, dramati-
ske, episke) med sarlige astetiske kendetegn. Her fasttgmres forventningen om, at
litteratur er lig med tekster, der oprinder af den geniale kunstners frie fantasi, og
som fordrer en sarlig indstilling hos laeseren, der laeser uden praktiske formal for
gje (Abrams 1989, 135-190) - “betragtning uden berigelseshensigt”, som René Wel-
lek og Austin Warren senere har kaldt det (Wellek & Warren 1964, 25). Det er ogsd
deromkring, at professionaliseringen af litteraturundervisningen begynder at tage
form, hvilket har vaeret - og fortsat er - af stor betydning for det kunstcentrerede
litteraturbegreb.

I slutningen af 1700-tallet fremkommer ogsa de forste genkendelige litteratur-
historier. Den forste engelske litteraturhistorie, trebindsveerket A History of English
Poetry, from the Close of the Eleventh to the Commencement of the Eighteenth Century,
udkommer i drene 1774-1781 og er skrevet af digteren og kritikeren Thomas War-
ton. I dansk sammenhang er den forste litteraturhistorie Knud Lyne Rahbek og
Rasmus Nyerups Bidrag til den danske Digtekunsts Historie 1 seks bind, der kom fra
1800 til 1828.

Litteraturhistorier er en oplagt kilde til studier i licteraturbegrebets udvik-
ling. I den danske tradition felger litteraturbegrebets rummelighed en forholds-
vis fast rytme - i pendulfart mellem udvidelse og indskraeenkning. Udviklingen er
altsd ikke linezr. I N.M. Petersens litteraturhistorie, Bidrag til den danske Litteraturs
Historie, som er udgivet fra 1853 til 1861, er litteraturbegrebet nasten altomfattende.
Den beskaftiger sig langtfra kun med skenlitteratur, men ogsi med eksempelvis
lovskrifter, pradikener, andagtsskrifter, bennebgger, videnskabelige athandlinger
og historiske skrifter. Petersen sporger i forordet, i hvilken forstand man her ber
“tage Ordet Literatur, i den fulde Udstreekning eller i en indskrenket” (Petersen
1853, 4). Og han svarer selv, at han har arbejdet med ét formal for gje: “ved et tro
Billede af hele Literaturen at give et billede af Folket” (Petersen 1853, 5).

Det reagerede F.J. Billeskov Jansen eksplicit og voldsomt pa knapt 100 ar se-
nere med sin litteraturhistorie, Danmarks Digtekunst, der kom i tre bind fra 1944 til
1958. Den snavrer litteraturbegrebet ind igen og gor det endda med henvisning til
N.M. Petersen. Ifglge Billeskov var forgengeren nemlig “med sit litteraturbegreb

og idé om litteraturhistoriens stofomrade” med til at skabe “det daarlige Begreb
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Litteraturhistorie” (Billeskov Jansen 1944, fortale). Billeskovs fokus var pa skenlit-
teraturen og ikke alt det andet tekstlige ragelse, som ingen @stetiske fortrin havde.
Et par artier senere kom s 68-generationens litteraturforskere og udvidede
litteraturbegrebet igen, med Dansk litteraturhistorie, som Johan Fjord Jensen var ini-
tiativtager til, og som var ferdigudgivet i midten af 1980’erne. Ambitionen med
den var bla. at gennemtrevle arkiverne pd ny - pd jagt efter alt det, som af forskel-
lige grunde var blevet udgranset fra eller marginaliseret i den hidtidige litteratur-
historieskrivning. Man ville, skrev Fjord i 1981, ”inddrage sider af litteraturen, som
tidligere er blevet forsgmt eller overset: oversattelseslitteraturen, triviallitteratu-
ren, brugslitteraturen, arbejderlitteraturen m.m.” (Fjord Jensen 1981, 115). Siledes
tikker litteraturbegrebets metronom tilsyneladende frem og tilbage i den littera-
turhistoriske forskning, mellem et snavert og et bredt litteraturbegreb.

Nyere litteraturhistorier som f.eks. Harvard University Press’ litteraturhistori-
ske serie - A New History of French Literature (redigeret af Denis Hollier, 1989), A New
History of German Literature (redigeret af David E. Wellbery, 2004) og A New Literary
History of America (redigeret af Greil Marcus og Werner Sollors, 2009) - prever at
tage hgjde for, at litteraturbegrebet historisk har udviklet sig og har veret vendt
og drejet de seneste drtier. De ser ikke leengere forfatteren som det eneste geniale
ophav til teksten. Markedet og den litterare institution med redaktorer, kritikere,
priser, uddannelser osv. spiller en rolle for, hvad og hvordan der skrives, og teorier
om intertekstualitet og subjektivitet har medfort en stigende tvivl om, hvem eller
hvad der egentlig producerer teksterne (se “Intertekstualitet”).

Iser i kraft af de nye digitale medier er bogen som litteraturens manifesta-
tionsform og faste grundlag heller ikke leengere givet. Det kan dels medfere for-
andringer i litteraturen i fremtiden, dels lede til andre mdder at se overleveret
litteratur p4, idet vi bliver bevidste om, at litteraturen og vores ideer om den er
formet af dens forskellige medier. Forestillingen om, hvordan vi (ber) formes af
litteraturen, er ogsd under forandring. Ideen om dannelse - det vil sige ideen om,
at visse kanoniske tekster er vigtigere for den enkelte elev eller studerendes dan-
nelse og udvikling af personlighed, veerdier og normer - var rodfestet forst i en
international (med redder i den antikke og den kristne tradition) lerdomskultur
og senere i en national enhedskultur, som lenge har varet pa retur. I hvert fald
er det ikke leengere uproblematisk at sige, at visse tekster er vigtigere end andre i
forhold til den enkelte lzesers dannelse af smag, personlighed og frihed. Det giver

ikke leengere sig selv.



Hvad er litteratur? I det 20. drhundredes professionelle omgang med litteraturen
- 1 litteraturkritikken og litteraturvidenskaben - har iser tre svar pad sporgsmailet
haft stor indflydelse, ogsa selv om de hverken hver for sig eller tilsammen kommer
omkring hele spektret af, hvad litteratur er, har varet eller kan vare. Det ene er lit-
teratur forstiet som fiktion. Det andet er litteratur forstiet som praeegnante former
for sprog. Det tredje er litteratur som eksistentiel meddelelse.

Ordet fiktion stammer fra det latinske fingere og betyder ”foregive” eller op-
digte”. Med det menes typisk, at en fortalling er opfundet, snarere end at den
knytter sig til virkelige haendelser (se “Fiktion”). Ikke desto mindre baserer fiktion
sig lige sd gerne pa noget, der har fundet sted (historiske romaner), som noget,
der helt indlysende er fundet pa (fantasy) - pa iagttagelser og erfaringer savel som
spekulation. Den engelske forfatter Julian Barnes siger det mere komplekst i det

selvbiografiske essay Ikke noget at vaere bange for:

Fiktion opstar i en proces, der indbefatter bide fuldstzendig frihed og fuldstzendig kontrol,
som afvejer pracise iagttagelser mod fri fantasi, og som bruger logne for at fortalle sandhe-
den og sandheden for at fortzlle logne. Den er pa én gang centripetal og centrifugal. Den
vil gerne fortzlle alle historier i al deres genstridighed, med alle selvmodsigelser og ulgselige
knuder, og samtidig vil den gerne fortalle den ene sande historie, den historie, der destil-

lerer og forfiner og afklarer alle de andre historier. (Barnes 2009, 267-268)

Barnes betoner netop fiktionens brogethed. Fiktion kan vare en made at samle
alle de historier, som vi analytisk kun har adgang til hver for sig - de store og de
sma fortallinger af f.eks. individuel, psykologisk, social, biologisk og skonomisk
art - i én historie, hvor det hele er vaevet sammen i et komplekst mgnster.

Vi er dog pa gyngende grund og kan her blot anerkende problemerne ved -
men ogsd ngdvendigheden af - at skelne mellem virkelighed og fiktion med et par
eksempler. Daniel Defoes Robinson Crusoe (1719) blev prasenteret som den pure
sandhed og som ”written by himself”. Den blev af mange engelske lasere laest som
sddan - ikke mindst i en religigs puritansk sammenhang, hvor fiktion var lig med
djevlens verk. Vived nu, at der er tale om en fiktion, som dog pd mange méder er
forankret i virkeligheden, eksempelvis i kraft af andre skibbrudnes fortallinger. I
lgbet af 1800-tallet begynder forfattere til den nye romangenre dog i stigende grad
at omtale deres vaerker som fiktion, og som sidan pabegyndes den proces, der le-
der til, at fiction i dag - hvor romangenren er altdominerende - i engelsksprogede

boghandler som kategori nermest er identisk med litteratur.
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