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FRA 
TALE TIL 
SKRIFT

DEN BLINDES BIBLIOTEK
De bedste tyve kroner, jeg nogensinde har brugt, 
var formentlig på bogudsalg på Holstebro Bibliotek i 
slutningen af 1980’erne. Jeg kan ikke huske, hvorfor jeg 
købte bogen, men jeg kom hjem med den argentinske 
forfatter Jorge Luis Borges’ samling af noveller Fik tioner 
fra 1944. Det er en bog fyldt med forestillinger om 
tekst, og som jeg til stadighed vender tilbage til. 

I en novelle forestiller Borges sig et bibliotek, hvor 
alle tænkelige bøger findes. Etage på etage fyldt med 
ens bind, men med forskelligt indhold. I en anden for-
tælling skriver han om et leksikon, som intet har med 
vores verden at gøre, men som ville blive sandheden 
om fortiden, hvis jorden gik under og alle andre kilder 
forsvandt. Og en tredje historie er egentlig en agent-
fortælling fra Første Verdenskrig, men ender med at 
føre en tysk spion på sporet af en mystisk bog, hvor alt 
kan ske for personerne – de kan både dø og leve videre 
i den samme fortælling. Det var meget at kapere, den-
gang jeg var sytten år, og det er det sådan set stadig. 
Selv små tekster kan sætte store tanker i gang på en 
måde, som vi ikke oplever på anden vis.

Borges blev blind som fyrreårig og måtte have folk 
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til at læse op for sig. Alligevel sagde han, at Paradis 
måtte være en form for bibliotek. Det vil alle nok 
ikke være enige i, men man kan også forestille sig det 
modsatte. En verden uden tekster. Den kinesiske littera-
turprofessor Zhang Longxi blev som mange andre unge 
studerende sendt på landet under Kulturrevolutionen i 
slutningen af 1960’erne. Det kinesiske kommunistparti 
forbød borgerne at have bøger, men Longxi havde en 
samling af engelsk romantisk lyrik, som han holdt 
skjult i to år.

Da tiderne blev bedre, kom Longxi til USA for at 
studere på Harvard University, men jeg tænker ofte på, 
hvor privilegeret det er at kunne få fat i alle de tekster, 
man vil. Og hvor mangfoldige tekster kan være. Jeg har 
aldrig selv klistret noget på min bil, men jeg sætter pris 
på, at der er andre, som gør det. ”Min anden bil er en 
Porsche”. ”Denne side op”. ”Hvis du kan læse dette, er 
du for tæt på”. 

Der er nemlig tekster overalt i vores liv, og vi omgås 
dem så meget, at vi let glemmer, hvad de betyder for 
os, og hvor anderledes verden og vores liv ville være 
uden. Fra den dagbog, som ikke vedrører andre, til 
de reklameskilte, som synes at tro, at de kommer alle 
ved. Fra fjollede vitser til de love, der bygger samfund. 
Fra den tekst, der gør fællessang muligt, til de afskeds-
breve, som soldater håber aldrig skal åbnes. 

UDEN TEKSTER, ET ANDET MENNESKE
Ordet ’tekst’ kommer oprindelig fra den romerske 
retoriker Marcus Fabius Quintilian og det latinske 
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’textus’, der betyder vævning. Han skrev i Opdragelse 
til veltalenhed fra omkring år 95, at når taleren havde 
valgt sine ord, så skulle de væves sammen til et fint og 
delikat stof. Der er en smuk fordring i den måde, Quin-
tilian beskriver, hvad en tekst er. 

En tekst skal ikke blot overlevere et budskab, nej, 
den skal forme en helhed, der er at sammenligne med 
et stof, som var det et silketørklæde. Sammenhængen-
de, robust, omhyggeligt udført uden fejl, måske endog 
med en smuk variation af mønstre, som både skaber 
harmoni, men også uforudsigelighed. Dette simple bil-
lede kan hurtigt lede til store krav til skribenten, der 
måske tænker, at det ville være lettere at væve end at 
skrive.

Sprog, tekst og skrift er nært forbundne, men der er 
ingen tvivl om, at det talte sprog kom før skriften. Men-
nesker har haft sprog i måske 70.000 år, og mens vi 
kender til tegninger, der er 40.000 år gamle, findes der 
ikke spor af skrift, der er mere end 6.000 år gamle. Set 
i forhold til menneskets lange historie, for slet ikke at 
tale om livets og universets historie, er det ikke meget. 
Ikke desto mindre er det svært at forestille sig, hvordan 
vores verden i dag havde set ud, hvis vi ikke havde haft 
tekster, der har været med til at præge menneskets 
kulturelle udvikling. Religion, uddannelse og litteratur 
havde ikke været det samme, for bare at nævne tre 
eksempler.

Det stikker dog med stor sikkerhed meget dybere, 
end at tekst og skrift har formet kulturer. Skriftligheden 
har også været med til at forme vores bevidsthed på et 
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mere grundlæggende niveau. Den canadiske evolutions-
psykolog Merlin Donald skriver i bogen Origins of the 
Modern Mind fra 1991, at da vi mennesker udviklede 
skriften, accelererede det vores evne til at tænke og 
løse problemer. Kort sagt var skriften med til at udvikle 
artens kognitive kompetencer. 

I disse år er det de digitale medier, der ifølge Donald 
på sigt måske kan ændre vores hjerner, fordi vi kan 
tilgå langt mere information end tidligere. Vi behøver 
ikke længere at kunne huske telefonnumre eller finde 
vej, for telefonen klarer begge dele, og det kan være 
med til at forandre os.

Donald hæfter sig også ved, at antikkens grækere 
forfinede vigtige symbolske opfindelser fra andre 
kulturer såsom matematikken og ikke mindst alfabetet, 
som i alt væsentligt ikke er blevet forbedret siden. Med 
relativt få tegn kan vi således nedfælde alle sproglige 
ytringer, og når sproget udvikler sig, er alfabetet så 
fleksibelt, at det kan følge med. 

Det er ærefrygtindgydende, mener Donald, at den 
græske kultur kunne tage sådanne spring frem. Han 
peger ikke mindst på, at skriften gav mulighed for en 
frugtbar udveksling mellem lærde i de mange  græske 
bystater og siden hen endnu videre. Med skriften 
kunne mennesker, uden at være til stede på samme 
tid og sted, kommentere og raffinere ideer, de fandt i 
andres tekster. 

MIRAKLET PÅ AKROPOLIS
Lidt mere prosaisk blev skriften i sin spæde start 
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omkring år 3000 f.v.t. også brugt af de sumeriske folk 
til at registrere handel med. Det var sådanne formål 
snarere end store og poetiske tanker, som var med til 
at udbrede den. I en af mine yndlingsromaner, den 
amerikanske forfatter Don DeLillos The Names fra 1982, 
er en af bipersonerne en arkæolog, der blev træt af at 
læse om handel med dyr. Han måtte erkende, at der 
simpelthen ikke kom noget spændende ud af det, og i 
stedet kastede han sig over selve skriftsystemet og dets 
udvikling. 

I romanen besøger hovedpersonen, James Axton, 
Akropolis og bliver forundret over, at det ikke er et 
stille, helligt sted, men fyldt af mennesker, der taler på 
alverdens sprog. Det falder ham ind, at de besøgende 
nærmest bringer sproget som en offergave, hvad de 
naturligvis ikke gør, men DeLillo fanger her den under-
vurderede følelse af, at sprog er et mirakel.

Skriftens begyndelse er dog ikke tekstens begyndel-
se. Selv om de fleste mennesker i reglen forbinder tekst 
med skrift, så er der jo masser af tekst, der cirkulerer 
både mundtligt og skriftligt. Sange er det bedste eksem-
pel på en kultur, hvor teksten opføres gang på gang – og 
i festligt lag ikke altid lige efter bogen. 

Sprogforskere er således generelt enige om, at 
ideen om en tekst kom før skriften, og at skriften blot 
var en måde at nedfælde tekst på. Det var et kulturelt 
syvmileskridt, for nu kunne vi skabe en tekst, som ikke 
forandrede sig, når den først var nedfældet. Teksten var 
heller ikke længere så afhængig af mentale værktøjer 
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til at huske, som en mundtlig tekst overleveres med, 
såsom rim og remser i folkeviser fra middelalderen. 

Med tiden er det blevet lettere og lettere for os at 
producere skrift. Der er lang vej fra de kutteklædte 
munke i isolerede klostre, der møjsommeligt kopie-
rede tekster i hånden, og den tyske bogtrykker Johann 
Gutenberg, der opfandt trykpressen, til den industrielle 
revolution, der satte maskinkraft til bogproduktionen 
og frem til den digitale revolution. I dag kan alle i 
princippet nå en tekst overalt med et tryk på en knap. 
Det betyder imidlertid, at vores ideer om tekst er blevet 
knyttet mere og mere til den faste og endelige form, 
som skriftligheden giver den.

DET ER SÅ YNDIGT
Det er dog ikke alle, der gennem tiden har været lige 
begejstrede for, at skriften blev så vigtig, men ironisk 
nok er to af dens kritikere selv blandt de mest produk-
tive skribenter. Den græske filosof Platon var for mere 
end to tusinde år siden temmelig skeptisk over for, om 
viden faktisk lagrer sig i erindringen, når vi tilgår den 
via skrift. 

Det er et argument, som vi kan genkende i vor tids 
konstante adgang til internettet, hvor bustider, telefon-
numre og madopskrifter er så let tilgængelige, at vi kan 
komme i tvivl om, hvor præcist vi husker dem uden 
hjælpemidler. 

Digteren og præsten N.F.S. Grundtvig bliver også 
hyppigt citeret for at foretrække ’det levende ord’, 
samtidig med at få har skrevet så meget som ham. Der 


