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Winther is coming
—eller endelig queer

Introduktion

I Passages CFP til dette temanummer om slutninger naevnes en lang reekke teoretiske
tilgange til litteraere forteellinger, der taenker slutningen som det altafggrende i og
ved fortellinger. Det er kun en lille overdrivelse at sige, at fortellingens historie er
historien om fortellingens slutning. Der er noget i fgrste omgang umiddelbart ind-
lysende ved at havde, at en littereer fortaelling/et vellykket drama er det, som har
begyndelse, midte og slutning og ikke fx blot det, som har begyndelse og midte (Ari-
stoteles). Eller at vi leeser med et narrativt begaer efter at na til slutningen og ikke
fx et narrativt beger efter at ga i sta, ga i cirkel eller blive afsporet (Brooks). Eller
at man leeser med the sense of an ending og ikke fx the sense of a beginning, the sense of
confusion eller the sense of silk (Kermode). Det synes sd indlysende, at man nasten kun
ville sige det, hvis man vari tvivl, og aldrig som en henvendelse til den teatergeenger, der
bestandigt gik i pausen eller op pé scenen, eller til den laeser, der aldrig leeste leengere
end til side 100 eller altid kun siderne 40-32 og altid baglaens. Imidlertid siges der fra
Aristoteles til Brooks og i hele den tradition, som man samlet set kan kalde teleologisk,
noget pa én gang langt mindre simpelt og i en vis optik langt mere problematisk.

I artiklens fgrste afsnit viser jeg, hvorfor store dele af den litteraturteoretiske
samlede tradition, netop hvis man tager den alvorligt og som udtryk for en ikke-
triviel indsigt, er potentielt androcentrisk og heteronormativ, da jeg vil argumen-
tere for, at den i sine simpleste former har et forlgst, mandligt begeer som matrice.
Dernaest undersoger jeg nogle teoretiske alternativer til den og viser i de folgende
afsnit, at det er frugtbart at bringe narrative teorier om fortallingers slutning i for-
bindelse med teorier om kgn og seksualitet, hvilket jeg i artiklens anden del ggr med
queer-teori af bl.a. M. Bissenbakker og Eve Kosofsky Sedgwick, som bruges som ud-
gangspunkt for en nylaesning af to af Winthers fire noveller fra Fire Noveller (1843),
nemlig “Skriftestolen” og “Et Hjertes Gaade”. Begge noveller kan lases i et andro-
centrisk, heteronormativt perspektiv og som en kritik af selvsamme perspektiv. I
sine laesninger af de to tekster sammenferer artiklen formelle og tematiske samt
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narratologiske og kensmaessige perspektiver pa spgrgsmalet om deres slutninger og
om, hvad det kunne ville sige at vaere i sidste instans queer. Dermed slutter artiklen
med at spgrge, hvordan de to noveller egentlig slutter.

Narrativitet og teleologi og queer former for (narrativt) begeer

Det er velkendt, at Poetikken indeholder en raekke géder og inkonsistenser, og at
det er usikkert i hvilket omfang, disse kan tilskrives vaerkets nuverende ufuldstaen-
dige og sandsynligvis ombrudte form.* Blandt de bergmteste citater fra Poetikken
er steder, hvor Aristoteles beskriver tragediens helhed og den vellykkede handlings
ngdvendige rimelighed og sandsynlighed. Et lyder:

Vi har jo fastsldet, at tragedien er afbildning af en afsluttet helhedshandling af et vist
omfang. Der gives jo nemlig ogsé helheder uden et (ngdvendigt) bestemt omfang. Men
en helhed er det der har bade begyndelse, midte og afslutning. Begyndelsen er det der
ikke selv med ngdvendighed folger efter noget andet, men efter hvilket kommer noget
andet der naturligt ma finde sted eller indtreeffe, men slutningen er derimod det der selv
naturligt fglger efter noget andet, enten ngdvendigvis eller i reglen, medens intet andet
folger efter det. Midten er s& det der bade selv folger efter noget andet og har noget andet
til fglge. (Aristoteles, 1450b)

Aristoteles slutter séledes med midten, og hans teori om tekstens helhed, og om det
rimelige (to eikds) og det sandsynlige og disse begrebers forhold til komedien og
herunder Aristoteles’ veneration for Aristofanes’ u-rimelige, ikke almengyldige og
u-sandsynlige fantastik, er langt mere kompleks end de fleste af de teorier, der to
artusinder senere tager hans tekst til indteegt for teleologiske synspunkter. Modifi-
cerende ved Aristoteles fungerer ogsé den to gange fremhavede bemerkning om,
at det jo er sandsynligt, at der sker noget usandsynligt (1456a og 1461b), samt det
forhold, at digtningen er speendt ud imellem kravene om at fremstille det sandsyn-
lige og samtidig at skulle overraske. Senere citater fra Aristoteles, som fremhever
kravene om enhed, afsluttethed og sandsynlighed, er saledes typisk forsimplende,
men har alligevel haft udbredt indflydelse pa litteraturteoriens syn pé tekstens
strukturering og dynamikker.

Allerede i Narrative and Its Discontents (1981) beskriver D.A. Miller, hvor frem-
herskende teleologiske forstaelser er:

The accounts of traditional narrative offered by the Russian Formalists, Jean-Paul Sartre,
Frank Kermode, Roland Barthes, Gérard Genette, Julia Kristeva, and Charles Grivel have
enormously varied ambitions, but they all rely on the common assumption of an a priori

“determination of means by the ends.” (s. XII)

Som en konsekvens af den teleologiske anskuelse forstés slutningen som det punkt,
hvor det foregéende far mening, og hvor teksten fremstar som en totalitet. Jf. mest
emfatisk af alle Peter Brooks, som med inddragelse af en raekke teoretikere argu-
menterer for dette i Reading for the Plot:



“ Benjamin thus advances the ultimate argument for the necessary retrospectivity of nar-

rative: that only the end can finally determine meaning, close the sentence as a signifying
totality. Many of the most suggestive analysts of narrative have shared this conviction
that the end writes the beginning and shapes the middle: Propp, for instance, and Frank
Kermode, and Jean-Paul Sartre. (s. 22)

For Brooks féar dette konkrete konsekvenser for leeserens forstielsesarbejde: “we
read only those incidents and signs that can be construed as promise and annun-
ciation” (s. 94). Brooks lader hele sin bog strukturere omkring en satning, der i va-
rieret form gentages og gentages igennem bogen, og som i sin grundform hevder,
at vi leeser med et narrativt begeer, og at dette bestdr i et begeer efter at nd til slut-
ningen. Fx “narrative desire is ultimately, inexorably, desire for the end” (s. 52,
Brooks’ kursiv). Vi laeser altsa ifglge Brooks pd en bestemt made (hvor vi opfatter
tegn som forvarsler om noget, der skal komme og give dem mening), efter noget
bestemt (en slutning, der lader os tilskrive mening og betydning retrospektivt),
og af en bestemt drsag (med et beger efter at nd en slutning, der har en serlig
og forlgsende karakter). Brooks’ brug af begrebet narrative desire er pa én gang
konkret (en beskrivelse af en konkret forstelse af, hvad der far os til at have lyst
til at leese en tekst) og metaforisk (en spejling af en bestemt forstaelse af seksuelt
begeer under inddragelse af Freuds teorier). I begge betydninger forstds begeeret
som finalitetsdetermineret.

Brooks skriver ganske vist nuanceret om detour og postponement (s. 103f et pas-
sim), men fastholder overalt, at disse omveje og udsattelser ma ses i et teleologisk
perspektiv pa samme vis, som fgrlystens berettigelse er at sikre den stgrst mulige
slutlyst. Detouren underlaegges sdledes hos Brooks slutlystprincippet pd en méade,
som er i overensstemmelse med den status, religionen og psykiatrien har givet non-
genital seksualitet, som kan sanktioneres, hvis og kun hvis det star i den genitale,
reproduktive seksualitets tjeneste.?

Peter Brooks’ tekst stdr som et klimaks for teleologisk tekstforstielse. Ved at
treekke pa Freuds model for lyst gor Brooks spgrgsmalet om narrativitet til et spergs-
mal om beger, og begeret til et begaer efter slutning. Seksuelt beger bliver en mo-
del for narrativ forstaelse, og i den samme proces bliver en bestemt forstaelse af nar-
rativitet til en model for seksuelt begeer. Det formelle og det seksuelle sammenstilles
og begge dele forstds som rettet mod forlgsning, udlgsning, afslutning, ophgr. Dette
er en androcentrisk, ja ejakulatorisk matrice, der fremstilles som universel, men
som ikke er uden alternativer.

Ross Chambers skifter — uden eksplicit polemik med Brooks — perspektivet pa
narrative dynamikker vak fra det slutningsorienterede og over mod det digressive,
vagabonderende, vedblivende, teleologi-kritiske. Han leverer sdledes fra et litte-
raturteoretisk perspektiv et alternativ og supplement til hegemonisk teleologiske
opfattelser. I bogen Loiterature, hvis titel er en neologisme, som konstrueres ud af
ordene “literature” og “to loiter”, tager Chambers netop udgangspunkt i det forhold,
at digressionen til stadighed er blevet beskrevet som noget, der pé én gang udger
en legitim praksis og en potentiel trussel. For nervarende artikels arguments ved-
kommende er det vigtigste, hvordan digressionen for Chambers implicit rummer
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en kritik, og hvordan denne kritik, der i udgangspunktet alene vedrgrer plotdyna-
mikker, uundgaeligt ogséd medferer en kritik af visse normativiteter og (mandlige)
forestillinger om autoritet:

The option in favor of digressiveness is also, as I've said, a critical act — the critical is, so to
speak, the second side of digression’s pleasurability. Any digression enacts (although
it may not intend) a criticism because, once one has digressed, the position from
which one departed becomes available to a more dispassionate or ironic analysis: it
must be in some sense inadequate or one would not have moved away from it. [...]
But the option in favor of digressiveness also implies a more general critique, which
sometimes becomes explicit, of modes of thought and behavior that regard themsel-
ves as disciplined, methodical, or systematic and require progress according to rules
of logical progression or closely contextualized cohesion. It’s critical, too, of modes of
authority (let’s say kingship, or the power of the law, or academic authority) that depend
on cultural conventions. (s. 15)

Hverken Brooks eller Chambers er i de naevnte verker interesseret i kgn og seksuali-
tet i sig selv hinsides modeller for narrativitet, sdidan som feminisme og queer-teori
er det, men Chambers sammenligner dog med en meget &benlys seksuel metaforik
digressionens logik med en vis elskovspraksis:

Narratives that flaunt their digressiveness work at the limit-point between pleasure and
something more threatening and thus have a certain modus operandi in common with
what is called teasing; their dynamic is such that it can at any moment “tip the balance”
and go “over the edge.” (s. 91)

Nar jeg i de naeste afsnit gar til leesningen af forst “Skriftestolen” og sa “Et Hjertes
Gaade”, inddrager jeg Bissenbakkers og Sedgwicks mere specifikt queer-teoretiske
forslag og kobler dem med novellernes specifikke forvaltning af plot og slutning.
Generelt treekker jeg pa et bredt begreb om queer, der daekker hele LGBTQIA+-
spektret samt andre sdkaldte parafilier. I denne sammenheng er den brede tilgang
specielt nyttig, idet Winthers forteellinger i tilleeg til homosociale begeersstrukturer,
som vi straks vil se, tematisk omhandler en forblgffende spandvidde af usaedvan-
lige eller non-normative seksualiteter.3

“Skriftestolen” og Winther — nar enden er god, er alting godt

Christian Winthers “Skriftestolen” (1843) er en af de mest kanoniske og antologise-
rede danske tekster. Den udkom sammen med tre andre noveller i samlingen med
den i dét perspektiv ikke overraskende titel Fire noveller.

Novellen om @gteparret bestdende af den hypermaskuline marchese Caracciolo
og den ultrafeminine Laura slutter sdledes: “Men i hendes Sovekammer satte han
aldrig mere sin Fod”. Her er der ingen forlgsning, intet definitivt slutpunkt, men
en udstrakt fremtid som en altid konstitueret af to synekdoker; sovekammeret som
synekdoke for Lauras sexliv og foden som synekdoke for marchesens person. De



to kommer ikke i fremtiden i bergring. Novellen, der er fyldt til bristepunktet med
erotik, slutter med en i al fremtid vedvarende goldhed. Laura, der helt bogstaveligt
er taget in flagrante delicto, ma se sin seksualitet umuliggjort. Hun holdes som straf
for sit ekstramaritale forhold i kyskhed resten af livet.* Hvad vi ser er altsd bade
tematisk og formelt det modsatte af en opbygning til forlgsning, idet vi i stedet far
en vedvarende mangel pd mulighed for samme. Denne struktur ved novellens sidste
ord viser sig ydermere pa et grundlaeggende niveau netop ikke at vaere resultatet af
en indtruffet, uhert begivenhed eller af et omslag, men at sl& tilbage og at queere,
hvad der er géet forud.

Man placerer traditionelt Winther mellem biedermeier, romantik og romantis-
me. Sgren Baggesen siger om “Skriftestolen”, at: “Det er det mest preegnante stykke
romantistisk prosa vi har pa dansk” (s. 12). I Fire Noveller og store dele af resten
af forfatterskabet er det en romantik eller romantisme, der placerer kerlighed og
beger som de absolut sterkeste kraefter i menneskelivet, og som lader denne keer-
lighed og dette begeer fplge alle andre veje end de lige. Det er en romantik, som
overflyder sig selv og slar om i vanvid og sindssyge, og som sjeldent retter sig mod
det, man i perioden forbandt med romantik, og som ikke handler om kerlighed
mellem en mand og en kvinde, som ligeveerdigt eller jevnbyrdigt elsker hinanden.
Det er heller ikke bare — hvilket jo ville veere aldeles typisk for romantiske tekster —
om ulykkelig keerlighed og uopfyldt begear. Det er s& abenlyst langt vildere end som
sé bl.a. ved at bringe seksualitet, jalousi og sindssyge i sd nar bergring og ved sa
tidligt at fungere sé affirmativt i forhold til non-normative praeferencer.

Receptionen har haft en vis sans for det disharmoniske, for demonien, og for at
der til tider gives et blik ned i afgrunden, men affirmerer alligevel igen og igen, at
dissonanser og disharmonier hos Winther er undtagelser, der grundleggende be-
kreefter reglen om “det sunde”, “dugfriske” og “naturlige”. Svend Erik Larsen frem-
leegger i en glimrende artikel den angivne reception fra Andersen og Friis og frem
(s. 1), men ender med selv at placere Winther pa god afstand af det perverse og
morbide, idet han skriver, at Winther er uden “en Baggesens extatiske svingnin-
ger eller morbide sansespirringer og perversiteter” (s. 4). For sa at trumfe det med:
“Hos Winther gdes der ikke til yderligheder” (s. 4), som igen overtrumfes med en
forestilling om, at Winthers méade at skjule identitetskonflikter “gor ham velegnet
til at blive den borgerlige idyls poet” (s. 4). Den samlede reception fremstar derfor
inadeekvat, nar den slet ikke har blik for den vildtvoksende fetichisme, jalousi, helt
utgjlelige begaer, homosocialitet/homoseksualitet osv. hos Winther. Kort sagt: for
det queer. Undtagelserne bekrafter ikke en regel og underlaegges ikke norm og idyl.
Det er undtagelsen, det exceptionelle, der er reglen,s og der gas rent faktisk til de
vildeste yderligheder. Det kan have myriader af former. Det kan i novellerne og ofte
ogsa i lyrikken fx veere den gamle mands begear efter en helt ung pige, der ikke vil
have ham;® det er en kvindes villighed til at betale enhver pris for totalt at annihilere
den, hun elsker, da han afpresser hende seksuelt;” det er cross-dressing, som vi vil
se i “Et Hjertes Gaade”; det er bondage, det er vild jalousi; eller det modsatte: et be-
gaer rettet mod selve det, at den elskede er sammen med en anden. Alt dette er helt
bogstaveligt og ikke symbolsk eller metaforisk. Fx i en af Danmarks mest udbredte
konfirmationsgaver gennem flere menneskealdre, Hjortens Flugt, som bl.a. henter
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sin titel fra indledningen, hvor den steerkt erotiske troldkvinde Rhitra beordrer sine
meend til felgende ritual for den mandlige hovedperson Strange som havn for, at
han som den eneste mand ikke begaerer hende:

Saa surred de, saa bandt de
Under voldsomme Greb
Hans Arme og hans Haender
Med steerke Hampereb.
(s.14)

Bondage, spot og ydmygelse kobles dernzast, for vor nysgerrige konfirmands gjne,
pa uselvfplgelig made med titeldyret:

Saa lagde de ham baglaends,
Alt under bitter Spot,

Paa Dyrets Ryg, —de sagde,
Der laae han blgdt og godt!
Fast sngred de hans Hender
Og hans Fgdder igjen

Til Hjortens ranke Hals,

Til dens Blad og dens Leend.
(s.14)

Séledes tilsyneladende bogstaveligt bundet til fortabelse er vi i gang — pd en méade,
der formentlig inspireret af St. St. Blichers “Rgverstuen” (1827) med dens Hjor-
terytter® tilfgjer den intentionelle dominans og haevn til hins uheld.

Hvordan har receptionen gennem 179 ar kunnet overse det? Hvorfor er Winther
ikke blevet lzest som queer i sin @tsende kritik af heteronormativ kaerlighed som
anti-idyllisk goldhed? Hvorfor er de fremtreedende “perversioner” (ordet ikke brugt
normativt) unavnte sammen med fetichismen og alt det, der overskrider enhver
mainstream-forstaelse af “naturlig” keerlighed (ordet “naturlig” her brugt deroga-
tivt)? Hvorfor er det praktisk talt ikke blevet naevnt eller bemerket, nar det netop
ikke forsgges synliggjort gennem en subtil, subversiv, symbolsk tolkning, men for-
teelles aldeles bogstaveligt i teksterne??

Dette er ikke retoriske spgrgsmal. Det er sdledes narliggende at antage, at ar-
sagen er den samme, som Bissenbakker gor galdende som en generel hypotese om
leesning af den danske littereere kanon i det hele taget: at den kan vare potentielt
forfejlet, idet den ikke har udsat litteraturhistorien for en undersggelse af, hvor-
dan de littereere veerker konstruerer kgns- og begarsrelationer (s. 61), herunder
homosocialt begeer mellem (iser) maend og en kritisk analyse af forholdet mellem
homo- og heteroseksualitet (s. 62). Bisssenbakker™ traekker pa meget frugtbar vis
pa Sedgwicks analyser af, hvordan det i den vestlige kultur og litteratur traditio-
nelt er tilfzeldet, at forholdet mellem det homosociale og homoseksuelle kun i ringe
grad former en dikotomi mellem kvinder, for hvem der ofte er et kontinuum snarere
end en klgft imellem kvinder, der elsker kvinder, og kvinder, der fremmer andre



kvinders interesser (Sedgwick, 145), mens de samme relationer mellem mend - jf.
titlen pa Sedgwicks bog — ofte forstas, ikke mindst af meendene selv, som i abso-
lut forstand forskellige fra hinanden, sddan som Sedgwick humoristisk fremstiller
det i sin antagelse af, at bdde Ronald Reagan og “bgssepar” med vemmelse ville
tage afstand fra en sammenligning mellem deres respektive relationer til mandlige
“partnere” (s. 145). Bissenbakker antager i sin artikel, at danske kanoniske veerker
ikke ngdvendigvis med selvfplgelighed placerer sig inden for en heteronormativ ho-
risont, og undersgger, hvordan de i sa fald forhandler andre, ogsé potentielt homo-
sociale og homoseksuelle, begaersformer. Det satter ham i stand til fremragende,
omkalfatrende nyleesninger af Kongens Fald og Den kroniske uskyld samt en fornem
diskussion af Baby. I resten af min leesning af “Skriftestolen” vil jeg pa lignende vis
spgrge til, hvordan den forvalter begaersstrukturer, hvis man ikke tager en hetero-
normativ valorisering for selvfglgelig, og ej heller en socionormativ. Leesningen er
ikke symbolsk og spger ikke mod at straekke fortolkningen tet pa dens bristepunkt,
men undlader blot at operere med en forhdndsantagelse om, at den ma veere udtryk
for normer som romantisk kerlighed, heteronormativitet eller opretholdelsen af fa-
ste samfundssociale strukturer, for i stedet at eksplicitere, hvad teksten selv direkte
siger om seksualitet, socialitet og normer:

For novellens afsluttede ord om fremtidens goldhed har der udspillet sig et tre-
kantsdrama, som det s ofte er tilfeeldet hos Winther (her i 1843 selv i keerligheds-
affeere med den gifte Julie Werlin, som han ved udlgbet af 1847 giftede sig med
og forblev sammen med resten af livet). Den magtfulde marchese er gift med sin
smukke unge kone, der samtidig bade elsker og elsker med en ung arkitekt, der er
kommet til byen fra Rom. Arkitekten har bygget den smukke kirke kommissioneret
af marchesen og viser marchesen den ejendommelighed, som leegger navn til tek-
sten, nemlig at man fra en bestemt flise pa lang afstand kan hgre, hvad der bliver
sagt inde i en specifik skriftestol. Marchesen overhgrer” (men dette ma vi som le-
sere fgrst konstruere langt senere i teksten) sin egen kone skrifte om sit forhold
til arkitekten, om et planlagt steevnemgde med ham dagen efter og hgrer hende
endog opnd forhdndsabsolution. Han opsgger elskovens sted naste morgen og
drzber her elskeren, arkitekten, og holder siden hustruen i et guldbur (billedligt
talt selv om det naeppe ville ligge Winther fjernt at virkeligggre en sddan forestil-
ling), hvor der ikke leengere er nogen lidenskab mellem dem. Der er altsé — kunne
man sige — en form for orden med et agteskab; s et indbrud og en uorden; og
endelig en art reetableret orden. Teksten kan p& den méde lases inden for en he-
teronormativ horisont, hvor den jaloux marchese udsletter sin konkurrent og der-
med truslen mod agteskabets institution. En s&dan laesning ger imidlertid vold
pa bade plot og tema. Der er ingen orden.” Ikke efter og ikke for. I hvert fald ikke
en orden, der ville veere i overensstemmelse med nogen samfundsforventning om
det heteroseksuelle forhold som det naturlige. Den nye “orden” er aldeles gold,
men det var den gamle ogsa, som vi straks vil se. Samtidig matches goldhedens
reedsel af andre, ret abenlyse, ogsa til seksualitet knyttede raedsler i novellen. En
leesning af novellen som en fortzlling om utroskab med en orden og et indbrud og
en form for reetablering forudsaetter (som ogsé ordet “utroskab” i sig selv tenderer
mod at ggre) og kraever heteronormativt perspektiv. Hvad novellen imidlertid viser,
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er, at den heteroseksuelle relation er gold. Der ggres nemlig meget for at sige, at der
ikke er en seksuel relation mellem maskulin mand og feminin kvinde. Stuepigen er
sdledes steerkt overrasket over at se marchesen i hans hustrus sovevarelse: “Neste
Morgen ganske tidligt traadte Marchesen ind i sin Kones Forverelse. Kammerpi-
gen, som just kom ind ad en anden Dgr, gjorde store @ine” (s. 6). Lige sd eksplicit er
forundringen hos den unge Laura tydeligvis selv: “Du er tidligt paaferde, Antonio!’
sagde neppe hgrligt den unge Kone med et usikkert Smil og steerkt redmende. ‘Hvad
vil Du dog her?”’(s. 6 ). Deres replikker er udtryk for det utvetydigt usaedvanlige ved
marchesens nervar i sovekammeret. P4 et helt lavpraktisk handlingsniveau er det
da ogsé en del af plottet og handlingens forlgb, at der intet er gjort for at skjule no-
get eller henlaegge steevnemgdet til et andet sted, fordi Laura slet ikke har betragtet
det som en mulighed, at hendes mand skulle komme der. S uventet er hans bespg
der; og som laesere ved vi jo ogsd, at det er aldeles betinget alene af, hvad han har
hert i kirken. S& hvor man kunne have leest den afsluttende seetnings “aldrig mere”
som udtryk for en forandring fra fgr til efter og slutningen dermed som en tilstand,
der er indtruffet som kulminationen pa et omslag, sé er hele handlingens logik i ste-
det baseret pd, at marchesen, den ene gang, han setter fod der, er der for at havne
og ikke for at elske.

Trekantrelationen er altsa sdledes en relation mellem marchesen, der, pa uka-
rakteristisk og derfor sd meget desto mere bemerkelsesveerdig og sandsynligvis in-
tentionel vis, udi det staerkt klichepraegede er tegnet som maskuliniteten selv:

Den Ene var en Mand paa omtrent fem og tyve Aar, stor, steerktbygget, bredskuldret, med
et alvorligt Ansigt, hvori ingen Lidenskab syntes at have sat sit Praeg; det var Don Antonio
Carracciolo, Marchese d’Arena. (s. 3)

Efter en overophobning af maskulinitetsstereotypier, siges det, at ingen lidenskab
syntes at have sat sit preeg pd ham. Desuden sammenlignes han i novellens begyn-
delse med de hvide, kolde, ubevagelige statuer. I sit skrifte siger den unge kvinde
da ogsé alene om ham, at han behandler hende godt og giver hende meget frihed.
Hustruen er ikke tegnet mindre stereotypt i sin feminine ynde:

Idet han traadte ind, kom hans unge, yndige Huusfrue ham imgde i en Morgendragt,
saa let som vel muligt, nemlig saaledes som hun var staaet ud af Sengen. Marchesen
blev staaende, ligesom frapperet ved sin Kones Deilighed, og lod, som om han slet ikke
bemerkede den indre Uro og Storm, der havde jaget alt Blodet fra Kinderne, medens det
saa meget desto voldsommere arbeidede i Hjertet og heevede den fyldige Barm under den
hvide Natdragt. (s. 6)

I sammenligning afbildes arkitekten anderledes tvetydigt:
Den Anden, fiintbygget og slank og neppe udtraadt af Ynglingsalderen, lod sit smukke,

livlige Ansigt, med de mgrke, men nasten qvindelige @ine, vende sig til alle Sider med
menstrende Blik. (s. 3)
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Relationen mellem stereotyp maskulin mand og ditto feminin kvinde i det hetero-
normative agteskab er gold, aseksuel, praget i bedste fald af “agtelse” og “gmhed”.
Det modsatte gaelder de to andre relationer mellem arkitekten og kvinden og mel-
lem arkitekten og manden. Midt imellem ungdom og voksenalder™ og mellem
mand og kvinde kan arkitekten siges at indga i bdde homo- og heterosociale re-
lationer med begge agteskabets parter — relationer, der bdde er praget af mere
begeer og mere intimitet end den imellem @gtefaellerne. Novellen begynder med
sagte, fortrolig, promenerende, samtale om en hemmelighed i kirkens kglighed
mellem arkitekt og marchese og fortsetter med begeaersfyldt elskov mellem arkitek-
ten og Laura for sd at slutte med et staerkt seksualiseret drab pa arkitekten efterfulgt
af sex-forladt fremtid.

Fra marchesen erfarer Lauras skriftemal, og til han gennemforer sin havn, gar
der godt et halvt dggn. I lgbet af den tid, som i novellen blot er angivet med to tan-
kestreger pé hver sin linje —, veelger han ikke at tale med Laura eller arkitekten om
sagen; lige sa lidt som han valger at forhindre deres sammenkomst den naste mor-
gen. I stedet vaelger han over for begge en ironisk grusomhed, der skjult affirmerer
hans viden om deres gensidige seksualitets realitet og lader dens fuldbyrdelse og
udslettelse falde sammen. Over for Laura ved at lade som om han er uvidende om,
hvis skrifte han herte i kirken, da han genforteller det for hende. Som laeser hgrer
vi sammen med Laura kun hans version og hans gengivelse af hendes ord som daek-
ket, direkte tale, séledes at vi hverken hgrer hende selv tale fgrste eller anden gang,
og sammen med Laura gér det gradvist op for os, at marchesens usikkerhed er pa
skrgmt. Over for arkitekten ved at hans afskedsreplik dagen for retrospektivt afslg-
rer en pa tidspunktet usynlig merviden, idet han som det sidste siger: “Imorgen
efter Festen kommer De vel, som sadvanligt, ud til vor Villa? Til vi sees!” -” (s. 6).
Ordene “som sedvanligt” fgrer en ildevarslende viden med sig frem mod replikkens
sidste udrabstegn, der tilfgrer praegnans til anticipationen af, hvad der kan skulle
ske, nar de ses igen.™

Men lige netop ses, gar de just ikke som resultat af marchesens planlegning og
valg. I stedet femininiserer og annihilerer marchesen arkitekten pd en og samme
tid, alt imens hans samtidige ord pa én gang er en ekfrase af Tizians Magdalena og
en beskrivelse af dens skrakslagne spejlbillede og inkarnation, Laura:

‘Jeg vil seette mig ned,’ sagde Marchesen med en rolig og blid Stemme, ‘og see mig rigtig
meet paa dette Mestervaerk!” Idet han talede disse Ord, tog han den hvide, med brede
Blonder kantede Traekkepude, lagde den sagte paa det Sted, hvor den skjulte Persons An-
sigt maatte veere, og satte sig dernaest med hele sit kraftige Legemes Veegt derpaa, medens
hans hgire Haand fast stemmede og stgttede sig mod den Liggendes Bryst. Uden at zendse
de uvilkaarlige, rasende convulsiviske Bevagelser af den i Dgdsangst Bestedte, vedblev
Marchesen med rolig og fast Stemme: ‘Hvor det dog er fuldendt, dette Billede! Hvor adelt
og aegte kydsk deekker ikke den skjgnne, bodferdige Synderinde sine nggne Skuldre og
sin Barm med de lange, gule Lokker og med de fine, veldannede Hander, medens det
fromme, sgnderknuste Blik taareblendet stirrer didop, hvorfra Naaden og Forbarmelsen
skal komme!’ (s. 7)
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Marchesens weapons of choice er sdledes numse og blondepude, og arkitekten kvee-
les i en langstrakt facesitting scene, hvis reedsler og konvulsioner ikke lades ufortal-
te.”™ Scenen i sovevaerelset, han just forinden er tradt ind i, er preeget af en hgj grad
af fetichering af det ultra-kvindelige: ““Hvor yndig,” sagde han med en skalkagtig
Stemme, ‘hvor yndig er dog ikke denne Uorden! Disse gracieust henkastede Rober,
disse smaabitte Skoe!”” (s. 7). Efterfglgende sammenbringes fetich og dgd, idet det
er preecisti denne scene, at det nggne lig efterlades som for — i en bogstavelig betyd-
ning af udtrykket — at fgje spot til skade: “Architecten var forsvundet. Ingen anede,
at han paa Festens Dag laae dgd og blaa, med raedsomt fordreiet Ansigt i en ung
Dames Garderobe paa Gulvet, mellem Papasker og Skoe” (s. 12). Fetichen er selv
ultimativt synekdokisk i sin figur generelt; fletningen, laederet, blondetrussen, gjen-
brynet, de hgjhalede sko remplacerer ikke personen, men bliver konkretiserede
udtryk og tegn for begeret til personen. Barmen og den lettest mulige natdragt er
Lauras attributter, og de “smaabitte Skoe” synekdoke for hendes begaer og relation
til arkitekten — et begaer som draebes sammen med og grotesk sammenfgres med
den dgde arkitekt, mens det for marchesen er — ikke skoen, men — foden, der pars
pro toto reprasenterer hans person i sovevearelset sammen, altsd, med numsen, der
som kropsdel mere end maske noget andet signalerer hans seksualitets og begeers
retning i situationen. Mordmetoden virker i det lys ikke som en tilfaeldig strafud-
maling, men som en, der pracist spejler, hvad der opfattes som forbrydelsen; at
arkitekten har vendt ham ryggen, og som antyder, at jalousien og forurettelsen fgrst
og fremmest er rettet mod partneren i den intime og intense homosociale relation,
hvor man deler fortrolighed og hemmelighed og kun sekundert mod agtefellen i
den golde, afstandsbetonede relation, der for og efter i bedste fald er praeget af ag-
telse og gmhed, men ikke som hendes relation til arkitekten af tilbedelse og begeer.

“Skriftestolen” kommer med forblgffende f& ord godt omkring et sandt katalog
af seksuelle preeferencer som fx fetichisme, anal, homoseksualitet, breath play, oral,
crossdressing, denial, nekrofili, cuck-olding, dominans og facesitting, men det, som
mere end noget andet gor teksten bade vild og moderne, er, at Winther i 1843 skri-
ver s& fordomsfrit og uden antipati i forhold til alle normbrud, og faktisk tveertimod
leverer en substantiel kritik af skin-relationen og normen.

Til sidst er arkitekten som en udfordring til de klare kgnsopdelinger og til det he-
teronormative elimineret sammen med pateren og pradikestolen, s& enhver trussel
om henholdsvis tilgivelse og om det skjultes og hemmeliges tilsynekomst er fjernet.
Hvad der herefter resterer, er helt dbenlyst en relation baseret pa norm og skin frem
for folelse og begeer. Helt mod slutningen hedder det:

Det varede heller ei l&nge, for Marchesen i glimrende Hofdragt, med Stjerne paa Bry-
stet og Hatten i den ene Haand, ved den anden fgrte sin unge, deilige, men dgedblege
Frue med Anstand og Siirlighed ned ad de brede Marmortrapper. Medens hendes Ansigt
syntes koldt og forstenet som Statuerne, de skrede forbi, straalede hans @ine med en
usadvanlig Livlighed og Glands. Lakaierne strgmmede til, Vognen blev aabnet, de stege
ind, og ud foer den af Palladset, hen gjennem Gader, over Torve, medens de Vandrende
vendte sig om og sagde til hverandre: ‘Der kjgrer et lykkeligt Par!’ (s. 11)
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Her, hvor rollerne er omvendte, idet marchesen har féet livlighed og glans, mens
det nu er Laura, der er bleg som statuerne, er det tydeligt for enhver leser, at folks
vurdering er forkert. Der er bestemt ikke tale om et lykkeligt par, men om, at den re-
lation i gteskabet mellem maskulin mand og feminin kvinde, som man ellers ville
have kunnet antage var “naturlig”, kun udefra fejlagtigt tager sig sdledes ud. Den er
“tilsyneladende”, mens vi som laeser har faet adgang til badde dens goldhed og til de
reedsler, hvorpa den er etableret.

Laura hos Winther minder p&d mange mader om Elise i Blichers “Sildig Opvaagnen”
(1828). Begge er de “utro” som gift med en mand, de ikke afskyer, og som ikke be-
handler dem abenlyst dérligt. Begge mener de at have plads i hjertet til mere end
én, og begge er omfattet af mere sympati end antipati fra forfatterne, idet leese-
rens overordnede antipati dirigeres, s& den fgrst og fremmest rettes mod henholds-
vis den hykleriske praest og forteller ved Blicher og den grusomme marchese hos
Winther. Tilgivelsens eller endog forstdelsens mulighed antydes delvist utopisk i
begge tilfaelde, men tilintetggres grundigt af de to meend til fordel for fordgmmelse,
dom og skjulthed. Laura antyder i sit skrifte muligheden for, hvad man anakroni-
stisk kan kalde en form for polyamorgsitet:

Hun havde en Mand, sagde hun, som hun elskede - ja hun elskede ham, og han elskede
hende; han var saa god imod hende og lod hende have megen Frihed — kort, hun lod
Manden vederfares al den Ret, han kunde forlange, Gud bevares! — men — hun elskede
nu ogsaa en Anden! [...]. Denne Anden elskede hun da — hun kunde ikke andet, sagde
det stakkels Barn, og meente ogsaa, at hendes Hjerte vel havde Rum til ham ved Siden af
Manden. Han var saa a&del denne Anden, saa elskelig, saa smuk, og han tilbad hende — nei!
Det var hende en Umulighed at naegte ham Noget! Desuden — naar Manden ikke vidste det,
saa var det ham jo ingen Smerte; men om han saa end fik det at vide, og hans Kjeerlighed til
hende var sand, saa maatte han jo tilgive hende og blive ved at elske hende fremdeles. (s. 9)

Lauras utopi er sdledes viden og uskjulthed; at marchesen ved det, at hans keaerlig-
hed er sand, og at han elsker hende fremdeles. Dette scenaries potentiale, hvor uto-
pisk det end matte vere i tiden, styrkes af marchesens dbenlyst store hengivenhed
for arkitekten. Arkitekten selv stér for det uskjult non-normative og helt eksplicit
for at betro hemmeligheder. Ogsa i den forstand spejler han Laura. Da han indvier
marchesen i kirkens akustiske ejendommelighed hedder det:

‘Jeg skal dog for Lgier betroe Dem, Signor Marchese! En Hemmelighed, som Ingen kjen-
der, troer jeg, uden jeg,” sagde han i den fortrolige Tone, hvormed man tiltaler en Ven, i
hvis Huus man daglig kommer. ‘De veed, at Akustikens Virkninger undertiden spille os
Bygmestere mangt et Puds, hvor vi mindst ventede og mindst gnskede det. Et Treef, en
Heendelse har leert mig, at naar man staaer her — her paa denne hvide Marmorflise, saa
herer man aldeles tydeligt hvert Ord selv af den sagteste Hvisken histnede, langt herfra,
- der, hvor De seer den nzstsidste Skriftestol staae, uden at de, der befinde sig paa Linien
mellem disse to Punkter kunne fornemme et eneste Ord, om de end ere nok saa ner ved
hiint Sted. Bliv staaende her! Jeg vil gaae ned til den betegnede Skriftestol, og De vil un-
dres over dette Mirakel af Naturen!’ (s. 4)
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En tolkning, der opfatter det som et rent tilfeelde, at marchesen dernest hgrer sin
hustru skrifte, er en tolkning, der haevder om teksten, at den beror pé et billigt plot-
trick™ bestdende af en bogstaveligt talt utrolig reekke af sammenfaldende tilfeelde:
nemlig at fenomenet ikke alene er a) fremkommet tilfeeldigt under bygningen og
siden b) opdaget af arkitekten, som c) ikke aner, hvem der ellers er i kirken, men
d) det er Laura pa samme tid, uden at hun ser meendene, og uden at de ser hende,
for eller mens hun e) taler i praecis det sekund, hvor marchesen tilfaeldigvis star det
rette sted. Nuvel, det er ikke umuligt, og det er, som Aristoteles haevder, sandsynligt,
at noget usandsynligt sker, men det er pafaldende, at arkitekten, hvis “@ine, vende
sig til alle Sider med menstrende Blik” (s. 3), fgrer marchesen frem til den preecise
“Marmorflise” (s. 4), hvorom han hele tre gange siger “her” (s. 4) i det precist rette
pjeblik. Mere neerliggende virker det, at arkitekten bevidst eller ubevidst deler Lau-
ras utopi og keerlighed og gnske om uskjulthed og har overblik over tid, sted og rum
her i hans eget domeene.

Séledes last er novellen netop udtryk for det helt modsatte af omslag og af for-
lgsning; for en intens emotionel investering i hvad der kunne veere sket. Der kunne
veere indtruffet et omslag. Men det er en queer utopi, som ikke indtreeffer. Skjult-
hed, skin og norm fastholdes. Fremtiden er som fortiden en gold heteroseksuel
overflade, men bade form og indhold er queer i sin indeedte non-androcentrisme og
non-heteronormativitet.”

“Et Hjertes Gaade”

De afsluttende ord i “Et Hjertes Gaade” er helt anderledes, men ligesé anti-teleolo-
giske i form af denne replik: “Er det ikke, som jeg altid har sagt: det er bestemt en
Hex, den lille Grevinde” (s. 84). Herr v. W., der er replikkens ophavsmand, har rig-
tignok havdet det samme tidligere, lige ved novellens begyndelse, “Det er bestemt
en Hex, den lille Grevinde!” (s. 38), s hans opfattelse desangdende er i det mindste
konsistent. I slutningen er synspunktet samtidig formuleret som et spgrgsmaél, som
er det sporgsmal, laeseren ender med at vere stillet af teksten: “Er det [...] som
[han] altid har sagt”? Altsd ikke: “er det ikke det, jeg altid har sagt?”, men “er det
séledes, som jeg altid har sagt?” Laserens besvarelse af det spgrgsmaél har den al-
lerstgrste betydning for tekstens mest fundamentale tolkning, idet vi dermed skal
tage stilling til, om Beate, der kan have 1, 2 eller 3 mends liv pd samvittigheden, er
skyldig og veerdig til vores domfeldelse og i sammenhang dermed, om hendes for-
hold til Camillo er patologisk, og hendes brev til ham om hendes forelskelse i hans
far og andel i dennes dgd er ren forfgrelse og manipulation eller udtryk for “aegte”
kerlighed. De eksisterende leesninger af teksten siger alle i varierende omfang ja til
det forste og nej til det sidste. Ja, hun er skyldig, manipulerende, forlokkende, og
Camillo begér sit livs fejl, da han rejser ned til hende for at leve sammen med hende
efter at have laest hendes brev.

Paradigmatisk for receptionen abner Erik Spang-Thomsens i “Et Winther-even-
tyr” med at advare mod at lade sig “bleende af den tilsyneladende harmoniske slut-
ning” (s. 255). Han skriver, at man ikke skal lade sig narre af besnarende ord og
skenne overflader (s. 256), for sd at fortsaette pa god teleologisk vis med at haevde,
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at “Meningen med en historie bliver fgrst mulig at klarleegge for laeseren ved histori-
ens slutpunkt” (s. 256). Ideen i artiklen er sdledes i god overensstemmelse med en
udbredt opfattelse og bestar her hos Spang-Thomsen i, at man kan tro én ting un-
dervejs, men sd med det rette blik, ved slutningen, finde ud af noget sandere og dy-
bere, der aflgser den tidligere opfattelse. Den sande, afsluttende tolkning for Spang-
Thomsen er — efter at han har citeret W.’s afsluttende ord om Beate —“Joh, hun er en
heks. Men i en langt dybere og mere deemonisk forstand, end svogeren kan vide” (s.
259). Han slar det fast endnu en gang med egne ord og moderne retstavning: “Joh,
hun er sandelig en heks, den lille grevinde!” (s. 260).

I den fglgende skitse til en leesning, vil jeg vise nogle af udfordringerne ved
denne gennemgdende opfattelse og havde, at novellen nappe legger en, afslut-
tende, ny forstdelsesramme fast ifplge en teleologisk logik, hvor sidst er sandest,
men i stedet lader laeserens dom enten oscillere indecidabelt eller athenge af en
fra teksten selv frigjort subjektivitet. Der slutter min laesning, men fgrst lidt om,
hvordan vi ledes derhen:

Herr W. og hans ven vandrer i begyndelsen i skove og ad skréninger, mens de pa
speggende vis udveksler locker room talk. Herunder om hvor tiltreekkende, men ogsa
farlig Grevinde v. L (dvs. Beate) er. Deres lange vandring og samtale ender med,
at de finder liget af forstmesteren Herr G., som ligger skudt under et stort trae. De
bringer liget til fru G.’s ejendom, hvor W. efter uendelige omsveb og megen uden-
omssnak, som utalmodigt forspges afbrudt af den mere direkte fru G., far overbragt
det sgrgelige budskab om hendes mands dgd. For fundet har samtalen fra W’s side
modsat hans vens ikke mindst bestdet i misogyne nedvurderinger af de fleste kvin-
der.”® Netop fru G., fx kalder han en “Predikemaskine” (s. 41) og mener, at hun er
elendig til at opdrage sine egne bgrn. Sé elendig endog, at han giver udtryk for at
kunne “eergre [sig] sort” (s. 40) over hvordan hun “maaske kan forderve mig dem”
[sic] (s. 40). Den sidste saetning er i sandhed besynderlig med sit “mig”, der synes at
antyde en art ejerskabsfornemmelse over bgrnene. Straks efter fgrer dette til en vir-
kelig queer fantasi hos W., som forestiller sig selv som halvdel af et foreeldrepar med
forstmesteren: “Nej, da forstaaer jeg selv og Forstmesteren langt bedre at opdrage
dem” (s. 40), hvilket straks fgrer ham videre til en ny tirade mod fru G.; denne gang
i form af en laengere kritik af hendes udseende, for sa at slutte med en art jaloux
kaerlighedserkleering til forstmesteren:

‘Jeg begriber ikke, hvor denne Forstmester, denne deilige, kraftige Mand, dette dygtige,
begavede Menneske, denne muntre, vittige Fyr har kunnet forelske sig i hende! Hun er jo
desuden betydelig zldre end han, fire Aar troer jeg. Nu er han sex og tredive Aar gammel,
altsaa hun fyrretyve.’ (s. 41)

Alle W.’s vurderinger bliver diskret, men handfast afvist gennem novellen af dens
begivenheder og af forfatterkommentarer som denne om fru G.:

Aftensolen saae da eet af disse blege, hgitidelige, man kunde nzesten sige, strenge Ansig-
ter, hvis tilsyneladende Kulde saa let forleder en mindre Klartseende til en overilet Dom.
(s. 45)%
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Fru G. er da ogsa meget langt fra en darlig opdrager. Til sidst i forhold til sin sgn
Camillo tveertimod en neesten umenneskeligt steerk. Gennem novellen er hun be-
standigt (undtagen i W.’s personlige domme) skildret som en staerk, hardfer, edel,
etisk person, der formar at komme sig over det harde slag og at bruge meget tid pa
sine bgrns opdragelse (s. 50).

Efter ligfundet og en beskrivelse af egnens rygter og nogle undersggelser, der
ikke fgrer noget resultat med sig, skifter novellen til 12 &r senere. Beate og Camillo,
forstmesterens sgn, har nu indledt et forhold. P4 et tidspunkt kommer Camillo til
halvt at 18ne, halvt som et keerlighedspant at stjeele et tgrklaede fra Beate, som han
far med hjem til sin mor, fru G., enke efter forstmesteren Herr G. Fru G. siger blot
til sin sgn: “Camillo! min Sgn, min Ven! vil Du love Din Moder, at Du i Aften vil vise
dette Torklaede til den, hos hvem Du har faaet det - til Hende?”” (s. 56). Camillo ad-
lyder, og det udlgser, at Beate flygter fra ham, for senere, fra sit gods i Frankrig, at
sende Camillo et brev, der gengivet s. 61-81 fylder nasten lige s& meget som hele
resten af teksten, og som for sa vidt forteeller om den samme periode, 12 &r tidli-
gere, én gang til. Her forteeller Beate Camillo om sit forfeerdelige egteskab med
en eldgammel tyran, der tilsyneladende havde en reekke eskapader af antydet art,
men som under uekspliciterede omstendigheder kommer af dage og efterlader
hende en formue, samt —

en fuldsteendig Mandsdragt, men som giensynlig var syet til en qvindelig Person. Den var
meget elegant, men saa simpel i Farve og Snit, at den ikke let kunde taenkes bestemt til
Maskeradedragt eller noget Lignende. Hvad Hensigten havde varet med den, kunde jeg
ikke vide; maaskee havde den tidligere veeret bestemt til et Apparat for een eller anden
af de Intriguer, hvorpaa min Gemals Liv skulde have veret saa rigt. Den var aldeles ny og
ubrugt, de blanke Knapper endnu viklede i Silkepapir; den saae saa net ud, jeg tog den
paa og den sad, som var den syet til mig. (s. 69)

Beate indleder pa dette tidspunkt et platonisk forhold til forstmesteren med lange
samtaler, men dragten synes at ggre en forskel:

Da jeg mgdte Ham, standsede Han et @ieblik med Studsen; Han betragtede mig smi-
lende; men bergrte ikke med et eneste Ord min Forklaedning. Derimod tog Han min
Haand og lagde den i sin Arm, hvilket Han aldrig forhen havde gjort, og saaledes gik vi
vor Vandring. (s. 70)

Beate optraeder herfra bdde i den efterfglgende scene og gennem hele teksten pa
mange méder i overensstemmelse med stereotype antagelser om mandlige mgn-
stre. Teksten handler i hgj grad om kgn som attitude. Det er hende, der senere giver
Camillo ringen, og som er den agerende, og som i skoven med forstmesteren gar
med gevaeret. Ja, i den afggrende scene, som vi vender tilbage til, siger Beate slet
og ret: “Gid jeg i dette @ieblik var et Fruentimmer, for at have Lov til at bruge en
Vifte!” (s. 75). Beate ville altsd som matrosdreng gnske sig at veere kvinde. Dette
bringer en sand kaskade af fglelsesudvekslinger mellem parret med sig. Beate og
Winther ved om nogen, at vejen til en mands hjerte gér igennem hans elskedes eks-



1]

mands elskerinders maritim-tematiske cross-dressing dragter. Beates brev opklarer
— for sé vidt som man tror hende — ogsé gidden om forstmesterens dgd, idet han er
omkommet i forbindelse med deres fplelsesudveksling, og hun er — enten helt og
holdent eller i en vis forstand — hans banemand m/k. Camillo leser brevet fra sin
fars morder og behgver “ingen Tanke om Kamp” (s. 82), men ved, at det eneste
rigtige for ham er at pakke, skrive afskedsseddel og rejse ned til sit livs kaerlighed,
Beate, som han straks agter.

Fornuft og folelse, lidenskab og ejerskab

Titlens hjerte kan veere bade Beates, Hr. G.’s, Camillos, Hr. W.s og méske endda
andres. Gaden kan vaere Beates karlighed og valg, eller igen Camillos, og idet disse
valg spejles i de andre personer som W. og fru G. og endog dennes datter, s multi-
pliceres ogsé hjertegddernes antal. I novellen er der to scener med valg i forhold til
keerlighed, som spejler hinanden, og som begge pé hver sin méder spender mod-
seetningen mellem fornuft og fglelse til det alleryderste i en grad, jeg ikke for eller
siden ved overgdet:

Han taug, som om han ikke havde hgrt, hvad jeg sagde, og betragtede mig med et saa
underligt, gjennemtreengende Blik, at jeg ogsaa forstummede. Endelig svarede Han lang
Tid efter: ‘Et Torkleede kan vel gjgre samme Gavn, Deres Naade!’ og tilkastede mig, uden
at reise sig, sit hvide Battistes Torklaede. ‘Ha!’ raabte jeg, idet jeg greb det i Luften, ‘Sultan!
er jeg Deres Slavinde?’

‘Min Slavinde?’ sagde Han, ‘ak, jeg ligger jo sgnderknust for Deres Fod!

Jeg [...] kunde af mit overstremmende Hjerte ikke frembringe andre Ord end: ‘O, Du mit
Liv, Du min Sjeel?’

[...] Han [sagde] sagte: ‘Ja, Du har sagt det, Beate! mit Liv er Dit! min Sjel tilhgrer
Dig! Men,’ lagde Han til med usikkrere Betoning, ‘fra i Dag af sees vi ikke oftere!’

‘Hvad siger Du?’ raabte jeg afsindig af Fortvivlelse, idet hele min Skjebnes Radsel
pludselig stod klar for mig, ‘hvad siger Du? Mig vil Du forstgde? Mig vil Du nu forlade? nu
da Du tilhgrer mig? nu da Du veed - nei, aldrig! for skal jeg — og jeg greb den paa Jorden
henlagte Riffel, speendte Hanen og rettede Lgbet mod Hans Bryst.

‘Du har Ret! Du har Ret!” sagde han med Iilsomhed og Zngstelse, som frygtede Han
min Modsigelse, ‘saa elendig som jeg nu er, saa tilhgrer jeg dog Dig, Du Engel! tag da mit
Liv! tag hvad Dit er!” og Han greb med Heftighed om Riffelpiben med begge Heaender, trak
den med Magt til sig og trykkede Mundingen fast mod sit Bryst. Ved denne Bevagelse
gled min Finger ned paa Aftraekkeren og idet Han sukkede: ‘Beate!” foer Skuddet gjennem
Hans Hjerte. (s. 76)

Pa fa linjer og fa sekunder tages Beate altsd fra en usikker anelse om en kerligheds
mulighed til at indse dens realitet og fulde omfang og fgle ekstatisk lykke og derfra
pjeblikkeligt videre til afgrundsdyb sorg og raedsel for at slutte med endegyldigt tab
af det just vundne.

Det afsluttende skud er sat i scene pa en made, der med minutigs pracision pla-
cerer geveret og ansvaret lige mellem dem. Det er — i det mindste i Beates fremstil-
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ling - lige netop et realistisk scenarie, at hun peger geveret mod ham og holder
fingeren (men ubevagelig) mod aftreekkeren, mens sé hans treek i lgbet nedad sam-
virkende hermed udlgser skuddet som en faelles handling mellem dem. Beates logik
i scenen er ikke, at hun dreber, fordi hun afvises, men det modsatte: Under forud-
sztning af og nar han nu elsker hende og siger, at han tilhgrer hende, og hans liv er
hendes, og hun ejer ham, s har han ingen ret til at treeffe en beslutning baseret
pé fornuft og normer. Det hele udlgses af spagen om, hvem der er over hvem og
er hvis slave eller slavinde. Han anerkender selv alt dette, og grammatisk er hans
ord til Beate om at tage hans livi imperativ og i den forstand en ordre, hun lystrer,
séledes at de selv i skuddets og dgdens moment gensidigt har ejerskab over hin-
anden. Fglelsens ekstreme intensitet bevidnes af, at den overvinder, hvad enhver
fornuft ville tilsige.

Straks efter at have lest Beates beskrivelse af denne til vanvid greensende keer-
lighed til hans far, star Camillo i en pa utallige méder tilsvarende situation, som pa
godt dansk er ret fucked up: den kvinde, han elsker, har bedraget hans mor med
hans far (og hvad skete der egentlig med hendes fgrste gtemand?), skudt ham og
holdt det hemmeligt for Camillo, som hun med en vis sandsynlighed alene elsker
som forskudt erstatning for faderen. Al fornuft i hele verden tilsiger, at Camillo skal
blive pé afstand af Beate, hvis ikke ligefrem lgbe for livet, og det samme gar typisk
90-95% af mine studerende direkte adspurgt i undervisningen. Men for Camillo
fylder det intet: “Hun havde jo alt seiret i Forveien!” (s. 82). I begge scener er kar-
lighed slaveri og ejerskab, men to forhold er anderledes ved Camillo end med hans
far. Beates brev slutter: “Men forstgder Du mig, vender Du Dig med Radsel bort fra
mig, da - o, Camillo! jeg vedbliver dog at elske Dig, jeg er dog for evig Din B.” (s.
81). Forstmesterens skabne lagdes i hendes heender. Hendes er i Camillos. Forstme-
steren tilhgrte til sidst hende, hun til sidst Camillo — ubetinget og herunder heller
ikke betinget af hans valg om forstgdelse eller genforening. Det er den ene forskel;
den anden er, at i en situation, hvor al fornuft i endnu langt hgjere grad end for
forstmesteren siger nej til forholdet, der er Camillo ren fglelse i et sddant omfang,
at det ikke engang er en afvejning. P4 dén made ligner han Beate og er han sin fars
modbillede frem for spejlbillede. Dermed er vi igen bragt frem til leeserens dom og
svar pa W.’s afsluttende henvendelse.

Teleologi eller oscillation?

Spergsmalet er altsd, om vi ved slutningen kan tilskrive mening til tidligere heendel-
ser, sa vi retrospektivt kan forstd dem ret og dermed fx forsta, hvad der i sidste in-
stans er sandheden om Beate og dermed de rette valg og vurderinger. Jeg vil ultra-
kort foresla, at der i hvert fald er fem niveauer, som ikke er hierarkiske, og hvor det
ikke er séledes, at det sidste trumfer de andre, sa disse bliver obsolete, sdledes som
mistanken mod butleren i en krimi bliver afkreeftet, nér gartneren viser sig skyldig.

Et niveau er det helt ligefremme, at novellen ender lykkeligt, idet de to elskende
far hinanden.

Et andet er, at det som bade Sune Auken, Spang-Thomsen og andre gor opmaerk-
som p4, ikke er vanskeligt at se, at lykken ikke er uproblematisk, og at den hviler pa



1]

perverse praemisser, som Auken formulerer det (Auken, 218). P& dette niveau kan
man godt tilfgje en del anklager mod Beate i tillaeg til de af receptionen neevnte, som
oftest bestér i en repetition af karakterernes formening om hendes overnaturlige
tiltraekningskraft;?° herunder hendes manipulatoriske apophasis, hvor hun i lange
streek fremstiller sig selv som det offer for andre, som hun siger, hun ikke vil fremsta
som. Desuden at hendes undskyldning for ikke at fortelle sandheden til enken G.
eller andre, som er at beskytte forstmesterens rygte og navn, ikke er specielt over-
bevisende, idet han rent faktisk ikke har veeret utro eller uerlig og séledes fremstar
darligere med rygterne og uden forklaringen end med. Desuden ma man spgrge
sig selv, om hun for evigt ville have ladet Camillo leve i uvidenhed, hvis ikke hun af
torklaedets bort- og genkomst var blevet tvunget til at give sin version af sandheden®
og saledes have ladet deres hele forhold hvile pa en voldsom udeladelse.

P4 et tredje niveau m& man som laser erkende, at jo steerkere anklager, man
retter mod Beate, jo mere kommer man, som Spang-Thomsen, til at dele synspunkt
med W., som er den mest gennemgdende idiotiserede person i novellen, og en mand
der misopfatter s godt som alt, samtidig med at han er hyklerisk og misogyn og
rammes af en reekke ironier fx i form af eegteskabet med G.’s datter:

Datteren, der i Eet og Alt var Moderens udtrykte Billede, var alt, ret som ved én Ironi af
den lunefulde Skjebne, blevet gift med den Herr v. W., der - som vi mindes - havde fglt
saa steerk Antipathie for Moderen, og som senere havde erholdt den Afdgdes Post. (s. 51)

Datteren og Camillo spejler sdledes ogsd hinanden ved méske at vaere substitutbe-
garsobjekter, og W.’s antipati over for aldersforskellen mellem Herr og Fru G. far
sledes ikke konsekvenser for hans egne valg, da han senere i livet gifter sig med
datteren, der da han selv var en yngre mand ved novellens begyndelse, var “otte Aar
gammel” (s. 45). Hvor man som leser dermed ser sine holdninger repreesenteret
af tekstens dummeste og darligste karakter, kommer man derimod til at dgsmme
anderledes end den mest positive og end preesten. Preesten laver et lille vedlaeg, som
leeses forud for brevet fra Beate til Camillo, hvor han guider leeseren og Camillo mod
en mulig legitimering af det, for det leeses. Spang-Thomsen skriver ganske vist om
preestens forskrivelse: “Camillo dropper Guds hjelp, og resultatet bliver derefter”
(s. 261). Men séddan kan man nasten kun mene, hvis man pa forhand tror, man
ved, hvad det rette er, og kan dgmme derefter. For praesten rader faktisk: “Dgmmer
ikke” (s. 62). Samtidig er fru G. som navnt den mest utvetydigt positivt skildrede
person i forteellingen — og samtidig den der uden sammenligning har mest arsag til
at dgmme og fordgmme Beate, der har fiet hendes mands hengivelse, taget hans liv,
afbrudt deres agteskab og nu indledt forhold til hendes sgn. Fru G. far, da hendes
mands bortkomne tgrkleede (som han tilkastede Beate under treeet) og sandheden
12 &r senere kommer hende i hende, et valg i sin kommunikation til Camillo om
sagen. Hendes valg er ikke fordgmmelse eller forbud eller had, men som vi husker
et krav om, at han viser tgrklaedet til den, hos hvem han har fiet det. Med en hartad
overnaturlig vilje til godt foraeldreskab sgrger G. sdledes for, at Camillo pa den ene
side selv kan og mé treeffe sit valg, mens det pa den anden side faktisk bliver et in-
formeret valg. Camillo siger da ogsa helt til sidst, hvor al viden er tilgaengelig for par-
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terne, at “jeg veed, at hun [moderen] har intet mod denne Forbindelse” (s. 83). Pa
dette niveau kan man som leeser spgrge sig selv, om man har viden og dgmmekraft
nok til at fastholde det som korrekt, at ggre hvad presten advarer imod, og den
hérdest ramte holder sig for god til, men med tekstens fjols som narmeste allieret.

P4 et fjerde niveau er der imidlertid i teksten hidtil unavnte antydninger af, at
Beates tiltreekningskraft overskrider det jordisk realistiske pd en made, som gar
hinsides de enkelte karakterers domme og meninger. Det gelder fra smé sam-
menfald, som at den “Umulighed” af ikke at “vilde” Beate (s. 36), der introduceres
pa forste side i en vis forstand bekreftes af Camillos ord i slutningen om, at hun
allerede pé forhdnd har sejret (s. 82). Beate synes som Kirke at have en transfor-
merende virkning pd mend og fru G. mere end fornemmer noget bogstavelig talt
djeevelsk, idet hun, da hun ser sin afdgde mand, ikke s& meget fornemmer utroskab
som afnaturalisering.

Uden synlig udvortes steerk Bevaegelse kneelede hun ned i Graesset, bgiede sig over den
Dgde og betragtede ham med et bittert Smil; lidt efter lidt neermede hendes Ansigt sig hans
og, som tiltrukket af en Magnet, sank hendes Hoved pludselig og hendes Leaber pressede sig
mod hans. Da var det, som havde hun uforvarende rort ved en giftig Snog. (s. 47)

Mange sider senere forteeller Beate saledes:

Jeg tog hans Hoved mellem begge mine Heender og trykkede mine Leaber til Hans Mund
— forste og sidste Gang! [...] Med et Hastveerk, som var jeg omsnoet af en Slange, affgrte
jeg mig den mandlige Dragt. (s. 78)

Sé kys til kys fra kvinde til kvinde gennem den dgde mands laber og slange til snog
som var det den ondes inkarnation. Kan man som laser, der har sat sig ud over og
set igennem de umiddelbare domme over Beate, veere blevet sd forfert af forteel-
lingen og sin egen klggt, at man overser det &benlyse i form af mord og destruktion
forarsaget af slangen i paradiset som djaevelens stedfortreeder?

P4 et femte niveau ser man méaske, at man dermed har bogstaveliggjort bestem-
melsen af Beate som “Hex” (s. 38; 84) og tilsluttet sig den historiske rackke af
mend, der dommer kvinder pa baggrund religion og overtro. Uden at kunne vide
den pracise tidsfaestelse af handlingen udover de 43 ar fra 1800 til 1843, sa er vi
ikke lzenge efter den sidste heksehenrettelse i Danmark i 1693. Man har flyttet for-
stdelsesrammen fra spergsmél om etik, fornuft og folelse til overtroens domane
baseret pa et ubehag og et ord.

Som neaevnt er disse niveauer ikke teenkt hierarkiske, og det femte rummer ikke
et slutteligt, endeligt svar. Tveertimod producerer tekstens slutning et spgrgsmal
og ikke et svar. Ikke en bevagelse fra mistenkt til skyldig eller fra overflade til
dybde, men en oscillation mellem bedrag, deemoni, manipulation, misogyni og
keerlighed som agonistiske forklaringsmodeller. Laeserens vurdering af etik, keer-
lighed, perversion, dom, magi er ikke progressivt teleologisk rettet mod en kon-
klusion, men pendulerende. Begaeret i Brooks forstand queeres helt bogstaveligt.
Béade formelt og tematisk.



Man fér ikke et afsluttende stésted, og alt forbliver queer. Samtidig er det forst
ved kgnsomvendingerne og generationsoverspringene at begaret kan begynde at
komme til udtryk i novellen. Praesten og moderen og W. er alle pa hver sin made
advarsler mod en normativ dom. Novellen er meta-queer ved ikke at modvirke mu-
ligheden for en rammeseatning af keerlighed og seksualitet ud fra forhdndsantagne
normer om ken, alder, fornuft og opfersel. Pa en bagvendt made har Carl Andreas
Reitzel allerede i 1843 bedre greb om dette end alle andre, idet han skriver gan-
ske vist indaedt fordsmmende, men derudover mere treeffende end nogen anden, at
historiens slutning (som han forinden har omtalt som blodskammens apoteose)?*
fremtraeder “som noget, der har gyldigt Krav paa vor Deltagelse og Bifald, som No-
get, hvorimod der Intet kan vaere at indvende” (s. 219). I den forstand ser han pa sin
egen vis, hvad ingen siden har opdaget, at laeseren er sat i en position, hvor han/hun
intet kan indvende. Lignende queer strukturer og non-teleologiske slutninger findes
mange steder i Winthers prosa, inklusive, i eminent forstand i “En Hevn”.

Endelig queer

Novellerne er med deres plot i hgjeste grad kritiske over for en teleologisk autoritet.
“Skriftestolen” ikke mindst ved til sidst at vise det heteronormative skins goldhed
og den autoritets vold, det er etableret med; “Et Hjertes Gaade” ikke mindst ved at
afvise en hierarkisering i domme over seksualitet, kgn, kerlighed, natur og magi,
hvorfra der ville kunne nas en sluttelig vurdering.

Heteronormative og teleologiske leesninger kommer sdledes frem til forkerte
bestemmelser af novellernes plot og fejlagtige eller limiterede svar pa, hvordan no-
vellerne slutter. Brooks passer fint pd mange tekster, herunder paradigmatisk pa
mange krimier, men ikke pé al litteratur. Susan Lanser (2018, 926) skelner mellem
tre mulige former for queer “voice”. Overfgrer man sondringen til queer plots og slut-
ninger, sd kan man skelne mellem tre former: slutninger, der tematisk er queer ved at
ende med en beskrivelse af queer emner, hvad angar seksualitet og ken; slutninger,
der er &bne eller tvetydige pa en méde, som underminerer traditionelle reprasenta-
tioner af kgn og seksualitet; slutninger, der underminerer forventninger overordnet
og dermed vores kategoriske antagelser om en forteellings slutning i det hele taget.
Begge noveller har queer slutninger pa alle tre mader. I den danske litteraturkanon
findes en meengde veerker, der er queer pa en eller flere af de tre méader. Det vil
kunne synligggres, og det vil kunne @ndre forstdelsen af den danske kanon, hvis
flere lazsninger begynder — og slutter — uden forhandsantagelser om teleologiens og
heteronormativitetens primat.
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Noter

1 Manfred Fuhrmann indleder sin meget grundige, 100 sider lange gennemgang af Poetikken med
en opremsning af en raekke af sédanne inkonsistenser og brudflader i Die Dichtungstheorie der
Antike (s. 2ff).

2 Jf. henholdsvis Guds dgdsdom over Onan for at spilde sin seed og den udbredte kristne, sarligt

katolske fordgmmelse af non-reproduktiv sex og endog praevention samt for psykiatriens vedkom-
mende sa sent som i 2013 i den seneste udgave af den volumingse manual over mentale sygdomme,
DSM-V: “The term paraphilia denotes any intense and persistent sexual interest other than sexual
interest in genital stimulation or preparatory fondling with phenotypically normal, physically
mature, consenting human partners” (s. 685). Alt andet end genital stimulation er patologiseret,

medmindre det er med henblik pd at forberede selvsamme genitalitet (“preparatory fondling”).

3 For lignende holdninger til forholdet mellem queer og andre seksuelle praferencer se fx Gert

Hekma 2021: “The Various Stages of the Alphabet Soup” for et argument for total inklusion,
som jeg tilslutter mig med forbehold for de non-konsensuale. Se ogsa Nele De Neef et al. 2019:
“Bondage-Discipline, Dominance-Submission and Sadomasochism (BDSM) From an Integra-
tive Biopsychosocial Perspective: A Systematic Review”: “Accordingly, BDSM is seen by some as
a form of leisure, whereas others define it as a lifestyle, an identity, or even their ‘orientation(s)”
(s. 131) samt Robin Bauer 2014: Queer BDSM intimacies: Critical consent and pushing boundaries
og Megan R. Yost 2010 “Development and Validation of the Attitudes about Sadomasochism
Scale”: “Many SM activists claim that identifying as a sadomasochist (or as a dominant, sub-
missive, switch, etc.) is similar to identifying as a lesbian, gay man, or bisexual in that SM is an
identity that defines their sexuality and defines their preferred manner of interacting with a se-
xual partner (Kamel, 1983; Taylor & Ussher, 2001)” (s. 79). For en meget bred, feenomenologisk
tilgang, der setter queer orientering i sammenhzng med ogsa spatiale orienteringer og méder

at orientere sig pa se Sarah Ahmed 2006: Queer Phenomenology - Orientations, Objects, Others.

4 Marchesens straf til Laura er bemeerkelsesvaerdigt nok preecist den samme som Jeanettes til Jo-

seph i den efterfglgende novelle “En Hevn”. Her bliver Joseph bogstaveligt sindssyg af at matte
se sin aegteviv veaere genstand for alles beundring og tilbedelse, mens han selv formenes enhver

form for samveer med hende i andet end tilskuerens rolle.

5 Sune Aukens artikel fra 2013, som jeg vender tilbage til, har et andet @rinde, men dog blik for

fx “perverse historiske og fplelsesmaessige praemisser” (s. 218), hvilket imidlertid ggres til et

entydigt negativt forhold.

6 Saledes som den 15-drige Alvilde ikke ville have Winther som mere end sin huslarer. Hun for-

blev gennem livet ugift, men er angiveligt portreetteret i flere af Aarestrups digte herunder ikke
mindst i disse linjer:

Der er en Trolddom paa din Lebe

Der er en Afgrund i dit Blik,

Der eri Lyden af din Stemme

En Droms @theriske Musik. (s. 74)

7 Hvis vi ellers faktisk skal tro Jeanettes ord om, at hun har elsket Joseph — derom i en senere artikel.

8 “Oppe fra den naermeste Lyngbakke foer lige ned mod dem, med Stormens Fart, en Hjort med en

Mand paa Ryggen. Denne - en hgj, fger Mand, brunkleedt fra Top til Taa - sad indeklemt mellem
Kronhjortens Takker, hvilke den havde kastet tilbage henad Ryggen” (Blicher, 14).

o To delvise undtagelser udggres af B.S. Ingemann og Georg Brandes. Den fgrste skriver til sin

ven Theodor Schorn: “Naturbeskrivelserne ere sardeles yndige. Skjaldens raae Libertinage sy-
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nes dog ikke forngden” (s. 567). Libertinage er ikke noget darligt valgt ord her. Brandes taler om
Winther som et udtryk for “den romantiske tilbgjelighed til at sammenblande Erotismen med gru-
somme Reedsler” (Brandes 1966, s. 133). Det kalder han ogsa for “naturstridigt” og ingen af de to
karakteristikker er ment positivt. I det hele taget er billedet af romantikken generelt i dag langt mere
nuanceret end billedet af Winther specifikt. Flere af romantikkens forfattere var inspireret af en split-
telsesorienteret “skrackromantik” (ikke mindst Hoffmann), og man sa i den tidlige, tyskinspirerede
romantik en fascination af fragmentet og af den uafsluttede forteelling. Tak til den anonyme reviewer
for nuancerende kommentarer om romantikken og utallige gode, sympatetiske pointer.

Dag Heede og Bissenbakker har bdde sammen og hver for sig haevdet om laesninger af kanoniske,
danske tekster, at man har taget en heteronormativ kontekst som sé selvfglgelig, at man ikke
engang har spurgt til den.

Dette sker ved et tilfeelde og som et indslag af kontingens, siger alle leesninger, herunder fx ogsé
Baggesen i ADL. Derom senere.

Dermed er jeg pa dette punkt uenig med Finn Barlby i “Den befriede lidenskab”, der siger: “Der
er en orden, der for sé vidt er i orden, fordi den endnu ikke har vaeret udsat for omsteendigheder,
der har sat den pa spil” (s. 88).

Ikke alene er marchesen meget maskulin, han er ogsé meget voksen, hvorimod Laura i tilleeg til
sin udpraegede femininitet ogsé er praeget af barnlighed og netop af marchesen kaldes “elskede
Barn” og “min Lille” (s. 11). Det sidste med en simultan infantilisering og i lys af hans viden om
stevnemgdet seksualiseret fordgmmelse: “Du er nok kommen for tidligt op, min Lille?” (s. 11).
P4 én og samme tid og med de samme ord ger marchesen altsa deres eget forhold til et en far-
barn relation og Lauras og arkitektens til en erotisk.

Forholdet mellem marchesens og de gvrige karakterers stemmer og forfatterens stemme i tek-
sten er yderst komplekst og preeget af spejlinger, og marchesens diskrete ironi ekkoer forfat-
terens egen, da han 12-14 linjer inden arkitekten har sagt, at han talte “i den fortrolige Tone,
hvormed man tiltaler en Ven, i hvis Huus man daglig kommer” (s. 4), som séledes viser sig ikke
at vaere en sammenligning, men en direkte beskrivelse, ligesom béde denne og marchesens re-
plik implicit angiver en relation fra arkitektens side til bade gom og hustru.

Ufortalt er derimod i det store hele Lauras reaktion og tanker. Mens arkitekten bliver kvalt helt,
er Laura “halvgvalt” (s. 10).

Jf. Marie-Laure Ryan om “cheap plot tricks”.

Som en kort metarefleksion over min leesnings rammer, vil jeg sige, at den méske nok gér til
ekstremer — og i hvert fald gnsker at vise, hvordan teksten ggr det. En for mig afggrende forskel
til parodier pa kvasi-freudianske leesninger, der ser fallosser overalt, er imidlertid, at jeg slet ikke
leeser noget som helst symbolsk. Der er ikke i tolkningen nogen flagstang eller strikketgj eller
fingerring, som jeg lader betyde noget andet. Snarere beskriver jeg det, som helt eksplicit sker:
at den dominerende mand draber den feminine ved at sidde ham ihjel med sin numse over hans
ansigt, sd han ikke kan traekke vejret fx. Noget af det overraskende og “perverse” i normativt
neutral forstand er samtidig, at der er mindre sex, end man ville forvente i mgdet mellem det ma-
skuline og feminine. I stedet er der en meget eksplicit fascination af undertgj, sma sko, blonder,
barme mm., som er alt andet end symbolsk.

Disse er meget gennemgdende, men diskrete og spogende nok til ikke straks at falde i gjnene,
og er ikke noget, som receptionen har bemarket eller ladet pavirke forstaelsen af hans karakter
eller pélideligheden af denne karakters domme.

S. 47 beskrives pa lignende vis hendes “hgie, adle Figur”.
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20 Se Oskar Bandle: “gdelaegger forstmesteren pa grund af sit deemonisk-tillokkende veesen” (s. 285).

21 Idet Beate selv ved et “uheld” fordrsager, at netop dette tgrklazde kommer i Camillos heender, kan
man dog ogsa sperge om en tolkning er mulig, der ggr denne heendelse lig arkitektens i kirken
med marchesen, som en kvasi-intentionel bringen det skjulte for en dag.

22 “Vihave nu gjemmenvandret Agteskabsbruddet og Vanviddets Stadier [nemlig i “Skriftestolen”
og “En Hevn”] og komme i “Et Hjertes Gaade” saa at sige til en Eenhed af begge — det er Blod-

skammens Apotheose” (Reitzel, 217).
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