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At åbne skuffen

”Det er vigtigt at få åbnet skuffen.” Sådan siger Vipse mange gange 
i vores samtaler. Hun siger det allerede i telefonen, inden vi mødes 
første gang. Hun ringer for at sige, hun gerne vil komme forbi Dan-
marks Forsorgsmuseum med fotografier fra Erritsøhus, børne-
hjemmet, hvor hun boede størstedelen af sin barndom. Hun vil 
tage Erna, sin veninde fra børnehjemmet, med. 

Vipse og Erna er på museet næsten hele dagen. Time efter time 
sidder vi på kontoret under skråvæggene og studerer billederne, 
mens de fortæller om deres barndom. Vi går også hen i børne-
hjemsudstillingen, snakker videre mellem montrer og plancher og 
står til sidst lang tid i gården og tager afsked i den tidlige mørkning. 

Vipse er meget talende, mens Erna står lidt bag hende og virker 
en smule nervøs. Hver gang Erna er på toilettet, siger Vipse, at det 
er så godt for Erna at få snakket om de her ting, ”for Erna har kun 
åbnet sin skuffe på klem.” Vipse mener, at det er nødvendigt  
at lukke skuffen op, hvis man vil ”leve og ikke bare overleve.”  
I mange år forsøgte hun selv at glemme alt det dårlige, der var sket 
på børnehjemmet. Det gode huskede hun og fortalte om, men de 
dårlige minder blev ”proppet ned i en skuffe.” Hun fortæller, at hun 
gemte dem væk i et forsøg på at komme videre i sit liv. 

Da Vipses børn flyttede hjemmefra, begyndte hun imidlertid at 
beskæftige sig med barndommen. Især ville hun gerne vide, hvor-
dan det var gået med de andre fra børnehjemmet. Hun begyndte 
at ringe rundt og opspore de andre, og hun begyndte også at samle 
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billeder fra tidligere ansatte på børnehjemmet. Selv havde hun kun 
enkelte billeder fra sin barndom, men efterhånden fik hun samlet 
en hel mappe. 

Erna bekræfter, at hun altid har været meget lukket om sin tid 
på børnehjem. ”Jeg har lukket af for alt det der, og der er ingen  
af mine kolleger eller nogen, der ved, at jeg har været på børne- 
hjem, selvom jeg har arbejdet det samme sted i 40 år”, siger hun. 
”Jeg har fået Dronningens Fortjenstmedalje og været inde og sige 
tak … Og jeg fortalte Dronning Margrethe, at jeg havde været på 
børnehjem … jeg sluttede samtalen derinde med at sige: ’Et børne-
hjemsbarn kan godt!’ Men … mit dilemma er, at jeg skulle skrive 
noget om mig selv, fordi de samler sådan nogle beskrivelser sam-
men for at se, hvem der får medaljer; hvad det er for folk. Og det 
har jeg ikke fået gjort, og det nager mig. Men jeg kan ikke få mig 
selv til at skrive om mit liv, fordi jeg ved, at 50 år efter at jeg er død, 
er der andre, der læser det. Så ser de MIT navn, og at JEG har været 
på børnehjem. Det sidder stadig i mig. Det piner mig … Og mine 
søskende, vi har et godt forhold, men vi snakker stort set aldrig om 
børnehjemmet, fordi … der er for meget lort indimellem.”1 

Efter vores første møde bliver jeg ved med at have en tæt kontakt 
med dem begge. Derfor kan jeg følge med i, hvordan Erna efter-
hånden ”åbner skuffen.” Den første gang jeg møder de to efter 
besøget på museet, fortæller Erna, at hun under en fest dristede 
sig til at betro en fremmed kvinde, at hun havde været på børne-
hjem.2 Nogle uger senere møder jeg dem igen. Erna fortæller, at 
hun efter en lang snak med Vipse aftenen før var stået op midt om 
natten. Hun havde røget nogle cigaretter og tænkt: ”For fanden, 
det er jo ikke din skyld”, og så havde hun besluttet sig for, at det 
ikke skulle holdes hemmeligt mere. Nu var hun gået på efterløn, 
og så ville hun give pokker i, hvad de tænkte om hende. ”Jeg sagde 
til Erna”, indskyder Vipse: ”Det er ikke vores skyld. Vi to kan ikke 
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gøre noget ved den måde, vores forældre var på, eller at vi blev 
anbragt eller den måde, vi blev behandlet på … Du har brudt kæden 
Erna. Og nu vender du skuffen …”3 

En af de næste gange, jeg møder Vipse og Erna, står de ude for-
an Østre Landsret og demonstrerer for Landsforeningen God-
havnsdrengenes sag.4 Vipse er forinden blevet interviewet af DR1, 
og Ernas navn fremgår også af artiklen, som er lagt ud på hjemme-
siden.5 En måneds tid senere laver Vipse et opslag på Facebook. 
Hun og Erna har engageret sig i en sag om en 10-årig dreng, der 
mod morens vilje er blevet anbragt på et børnehjem i Hjørring 
Kommune. Derfor har de holdt en tale ved en demonstration. På 
filmen, der er optaget med rystende hånd, står Erna og Vipse foran 
en lille frysende flok på gågaden i Hjørring i den mørke eftermid-
dag. Erna går hen til mikrofonen, hun holder godt fast i de papirer, 
som vinden river i, og taler så med høj klar stemme: ”Hvad vil det 
sige at blive fjernet fra sin mor? (…) Man mister tilliden til andre 
mennesker, trygheden, kærligheden, selvtilliden (…) Hvad er det 
for et barn, I er ved at skabe? Skal han ødelægges på livstid med 
mén på krop og sjæl?”6 

Denne bog handler om mænd og kvinder, som var anbragt på dan-
ske børnehjem i årtierne efter 2. Verdenskrig, og som gennem be-
vidste og kreative handlinger forsøger at håndtere og kontrollere 
erindringer, som tidligere har kontrolleret dem.7 

Bogen bygger på et omfattende antropologisk feltarbejde for-
ankret på Danmarks Forsorgsmuseum i Svendborg. Museet har 
gennem mange år beskæftiget sig med børneforsorgens historie 
– især fra tidligere børnehjemsbørns perspektiv. Derfor får museet 
ugentligt henvendelser fra mænd og kvinder, der som Vipse og 
Erna har været anbragt på børnehjem, og som enten søger infor-
mation, eller som gerne vil bidrage med deres viden og versioner 
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af historien. Det er disse specifikke tidligere børnehjemsbørn, som 
bogen handler om. 

Mange af dem har fortalt mig, at de i ungdommen og store dele 
af deres voksenliv har følt sig mere eller mindre historieløse, fordi 
de har kendt meget lidt til deres egen historie, og fordi de har for­
søgt at gemme deres erindringer væk og lægge fortiden bag sig. 
Der var ”for meget lort indimellem”, som Erna udtrykker det – for 
meget sorg, vrede, skam. Inden for de senere år er de imidlertid 
begyndt at konfrontere sig selv og andre med deres erindringer. 
De har med andre ord besluttet at ”åbne skuffen.” 

At få åbnet skuffen involverer som regel mange forskellige  
konkrete handlinger. Det kan være at fortælle sine erindringer til 
andre eller at skrive sine erindringer ned. Mange tidligere børne­
hjemsbørn søger også indsigt i deres egen anbringelsessag. De 
rejser tværs hen over landet til arkiver, hvor de med rystende hæn­
der tager imod gulnede papirer, som de affotograferer eller ren­
skriver, mens de forbander eller forliger sig med det, der står. De 
finder gamle fotoalbummer frem, studerer de slørede billeder  
i sort­hvid, tager læsebrillerne på og gransker deres eget ansigts­
udtryk før og efter noget skete. De finder gamle ting frem fra gem­
merne, støver dem af eller holder dem op mod lyset: et skohorn  
i ben eller en dækkeserviet med broderier, falmede postkort med 
”kærlig hilsen” eller en poesibog, hvor de engang har streget alle 
spor af børnehjemmet over med en kuglepen. Mange opsøger også 
de steder, hvor de har boet som børn. De kører forbi børnehjemmet 
uden at vove at stå ud af bilen, de går rundt i de gamle bygninger 
med sitren i kroppen, eller de står mellem bærbuskene, hvor ribs­
ene lyser, og få lyst til at lege indianer igen. De opsøger kirkegårde 
for at lægge en blomst i respekt eller for at pisse på forstanderens 
grav. At åbne skuffen kan også være at gennemsøge sine forældres 
dødsbo. Studere hvert eneste stykke papir, som er gemt af vejen, 
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gennemlæse hvert eneste kladdehæfte og søge på alle de gamle 
disketter i længsel efter et svar, for endelig at finde et fotoalbum, 
hvor alle fotografier af den far, man leder efter, er revet ud. At åbne 
skuffen kan også handle om at finde og opsøge forældre eller sø-
skende, man aldrig har mødt; at stå på trappestenen og se, om man 
kan genkende sine egne træk i deres ansigter. Eller opsøge nogle 
af dem, man var anbragt sammen med og siden blev adskilt fra; 
ham, man delte værelse med og så op til, men som nu står forhutlet 
og sølle nede på havnen. Eller desværre lige er død. Eller at mødes 
en hel lille flok fra dengang, næsten blive pjattede som børn, stille 
rollatoren til side og tage hinanden under armen og sige: ’Kan du 
huske dengang …’ Eller stå lidt på sidelinjen, betragte de andre og 
mumle: ’Det var ikke alle, der havde det lige godt.’ Eller mødes til 
årligt træf på børnehjemmet, genopføre barndommens sanglege 
eller spille banko. Også spejlinger i kulturelle repræsentationer 
indgår som del af de tidligere børnehjemsbørns konfrontationer 
med egen fortid: at læse om og spejle sine egne erfaringer i littera-
turen, genkende ydmygheden i Guds blinde øje, de vagtsomme øjne 
i Barndommens Gade eller krænkelserne i Verden venter. Eller at gå 
i biografen og se Der kommer en dag ikke bare én gang, men mange 
gange for at komme i kontakt med de følelser, der før var lagt på is. 
At åbne skuffen kan også handle om at gøre sine erindringer gæl-
dende i det offentlige rum. Henvende sig til museer for at aflevere 
sine fotografier, sin salmebog, sin evighedsseddel eller en sovse-
kande med institutionens initialer, ’så historien ikke dør med os.’ 
Eller at ytre sig og forsøge at blive hørt i medierne, udgive bøger, 
holde foredrag, lave YouTube-videoer eller teaterstykker, bryde 
tavsheden, kæmpe for oprejsning, sagsøge staten. 

Disse mange forskellige former for beskæftigelse med egne 
erindringer kan samlet set betegnes som et erindringsarbejde, hvor 
arbejde refererer til det at være et aktivt handlende menneske, som 
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tilfører verden noget bearbejdet og dermed nyt.8 Et sådant erin-
dringsarbejde har et transformerende potentiale i en eksistentiel 
forstand. Ved at beskæftige sig med deres erindringer forsøger de 
tidligere børnehjemsbørn at forandre forholdet til fortiden. Men 
de forsøger også at forandre deres selvbilleder, deres væren i ver-
den og deres forventninger til fremtiden. 

Bogen handler samtidig om mænd og kvinder, som beskæftiger 
sig aktivt med deres erindringer i en helt særlig periode, hvor hi-
storien om børneforsorgen er blevet stærkt politiseret og genstand 
for offentlig debat.9 Dette skyldes især Landsforeningen God-
havnsdrengenes kamp for en officiel undskyldning for de fysiske 

”Jeg ved jo godt, jeg ikke må, men jeg ville jo gerne have haft originalen.” For  

mange tidligere børnehjemsbørn har det stor betydning at finde fotografier af sig 

selv i deres journal, som de kan affotografere. Når man kun ejer få billeder fra egen 

barndom, kan det være svært at acceptere, at fotografierne tilhører arkiverne.  

Her har Peer Balken fundet et foto af sig selv fra Kysthospitalet på Refsnæs.  

(Foto: Anders Mielcke Grønbæk)

”Var jeg virkelig så styg?” Per Asger læser op af sin journal fra Godhavn, hvor han 

beskrives som doven, pralende og intimiderende. For de fleste er det barsk at blive 

konfronteret med journalernes ordlyd, men det kan også give en mulighed for at 

tage afstand fra den måde, man blev set, behandlet og formet på. (Foto: Anders 

Mielcke Grønbæk)

”Toget kommer. Det kan jeg høre nu. Og jeg tænker, om toget bare kunne tage  

mig væk herfra. Også mentalt set. Så jeg kunne komme væk. Så det ikke ville fylde 

mere.” Hans Horst genbesøger skovene omkring kostskolen Skorpeskolen, hvor han 

var anbragt i 1970’erne. Mange tidligere børnehjemsbørn opsøger fortidens steder 

for at komme i kontakt med og bearbejde svære erfaringer og følelser. (Foto:  

Anders Mielcke Grønbæk)
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og psykiske overgreb og svigt, de oplevede som børn anbragt i sta-
tens varetægt.10 Foreningen blev stiftet i 2005 af en gruppe mænd, 
som var anbragt på Drenge- og Skolehjemmet Godhavn i 1960’-
erne, men foreningen repræsenterer tidligere børnehjemsbørn 
bredt set.11 Selv om kravet om en officiel undskyldning flere gange 
blev drøftet på Christiansborg, skulle der gå 15 år, før de fik en sådan. 
I denne periode vakte deres kamp stor opmærksomhed i medierne 
og blev båret frem af kulturinstitutioner. For eksempel udgør God-
havn baggrunden for en museumsudstilling, en dokumentarfilm, 
en roman og for spillefilmen Der kommer en dag.12 Undervejs har 
fortællingerne om Godhavn været med til at forme vores fælles 
forestillinger om livet på børnehjem, og de er blevet symbol på en 
mere generel kritik af forholdene under børneforsorgen i årtierne 
efter 2. Verdenskrig. 

Dette har på mange måder aktualiseret tidligere børnehjems-
børns erindringsarbejde og givet deres erindringer en ny politisk 
og moralsk vægt. Mange som Vipse og Erna er derfor begyndt at 
gøre brug af deres erindringer til større formål. At arbejde med sin 
egen historie har således også et transformerende potentiale i en 
politisk forstand forstået på den måde, at private erfaringer kan 
bruges aktivt i forsøget på at synliggøre uretfærdigheder i fortiden 
og gøre den affødte lidelse til et fælles politisk anliggende. Det 
handler også for nogle om at ændre samfundets syn på den måde, 
udsatte børn i velfærdsstatens varetægt er blevet behandlet på  
i fortiden, med det formål at ændre praksis fremover. 

Ikke alle, som er vokset op på børnehjem, kan dog genkende 
fortællingerne om overgreb og svigt fra deres egen opvækst. Flere 
med gode erfaringer er derfor også begyndt at beskæftige sig med 
deres erindringer med et ønske om at give et andet eller mere nu-
anceret billede af forholdene, både af eksistentielle grunde – for at 
værne om deres egne erindringer og selvbilleder – og af politiske 
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fortællingerne om overgreb og svigt fra deres egen opvækst. Flere 
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værne om deres egne erindringer og selvbilleder – og af politiske 
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grunde – for også at pege på det gode i fortiden, som vi som samfund 
kan lære og gøre brug af i dag. 

Der har således de seneste år lydt et kor af forskellige stemmer 
i offentligheden. Nogle har sunget højt, andre har talt sagte eller 
hviskende. De fleste har istemt et fælles omkvæd om overgreb og 
omsorgssvigt under den danske stats varetægt indtil langt ind  
i 1970’erne. Men der er også dem, som har sunget en hel anden 
melodi om gode børnehjem og en lykkelig eller i hvert fald god 
opvækst. Nogle er blevet hørt, andre er blevet ignoreret. Nogle dele 
af fortællingerne har fået stor opmærksomhed, andre dele er gle-
det i baggrunden. Men alle bærer de fortiden med sig ind i nutiden, 
alle er de formet af deres historie, og alle forsøger de at vriste sig 
fri ved at forholde sig aktivt til deres erindringer, selvbilleder og 
vores fælles forståelser af fortiden, og af hvordan vi bør handle 
over for hinanden fremadrettet. 
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Et barnerekviem

Få formulerer sig så dramatisk som Frede Farmand, når han for­
tæller om sin opvækst på Børnehjemmet Aaløkkegaarden i Oden­
se og reflekterer over eget erindringsarbejde. Man kan altså ikke 
sige, at han er særlig repræsentativ for den brogede skare af tid­
ligere børnehjemsbørn, der bedriver erindringsarbejde. Alligevel 
illustrerer hans fortælling netop gennem sit dramatiske anslag 
meget tydeligt nogle karakteristiske træk ved de processer og 
transformationer, som mere generelt gør sig gældende for tidlige­
re børnehjemsbørn, der beskæftiger sig med deres egen fortid. 

Frede sender mig ofte tekstuddrag og links til YouTube­videoer, 
som handler om hans opvækst på børnehjemmet Aaløkkegaarden 
umiddelbart efter 2. Verdenskrig. I begyndelsen fremstår begge 
dele rent ud sagt mærkelige for mig. Kun langsomt begynder jeg  
at få en fornemmelse af det gigantiske værk, han er i færd med at 
skabe. Et værk, hvor han iscenesætter sig selv som en ny jesusfigur, 
der gennemlever både de uudholdelige lidelser, han selv bærer på, 
og de lidelser, som hele verdenshistoriens misbrugte børn bærer 
på, hvorved han så godt som mister livet for herefter gennem kær­
ligheden og musikken at rejse sig igen, genfødt og højt hævet over 
sine bødler. 

Bogen, som senere udkommer på eget forlag, er ubetinget den 
tungeste bog, jeg ejer, og den er så umådeholden, omsiggribende 
og sammensat, at den er svær at beskrive kortfattet.13 Så her blot 
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nogle nedslag: Bogen hedder Barn nr. 33 – et barnerequiem. Der  
er ikke angivet nogen forfatter, og drengen, som er bogens hoved­
person, kaldes konsekvent nr. 33. På første opslag er der et stort 
baggrundsbillede af stjernestøv og galakser. I nederste højre hjør­
ne er der et billede af barn nr. 33 med bandage om hovedet. En 
meget køn dreng. Men ansigtet er skåret over på midten af en rød 
kile, det er spaltet, spejlvendt, og om panden skimtes en torne­
krans.14 Ud over dette bearbejdede billede er der i bogen også en 
lang række andre billeder fra børnehjemmet: Af nr. 33, af de andre 
børn, af de ansatte, af bygningerne. De mange billeder er placeret 
i midten af hvert opslag, mens der i højre og venstre side løber et 
erindringsspor skrevet som en salme med brudte linjer. Men histo­
rien om det specifikke barn nr. 33 er samtidig omgivet af en større 
historie formidlet gennem billeder og tekst om dansk børne­
forsorg, om reformationen og Luthers hustavle, om det tyvende 
århundredes krige, massemord, massakrer, atombomber, om mis­
handlede og dræbte børn op gennem historien. Der løber også et 
religiøst spor gennem bogen i form af salmer og bønner på dansk, 
tysk og latin samt billeder af kirker, orgler, kalkmalerier, drikke­
bægre, stearinlys, fredsduer og Jesus på korset. De sidste sider har 
genfødsel og forløsning som tema. Foruden gengivelse af salmer­
ne ”Den signede dag med fryd vi ser” og ”Se, nu stiger solen” er de 
store baggrundsbilleder af universet fra det første opslag tilbage 
sammen med udsagn som: ”Nr. 33 tog bolig i Frede” og ”Stjerne­
støvets børn bliver aldrig til hunde.” På den sidste side ses igen 
billedet af den tornekronede nr. 33.15  

Gennem hele bogen henvises løbende til videoerne på YouTube, 
som er en del af det samlede værk.16 Videoerne består af det sam­
me billedmateriale, som toner ind og ud af hinanden. Også ele­
menter fra erindringssporet og de historiske begivenheder, der 
beskrives i bogen, går igen, dog i endnu højere grad formuleret 
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som salmer eller bøn. Videoerne har også en lydside: Rekviemmer 
– en sjælden gang en salme – altid orgel og korsang, først inderlig, 
tilbageholdende, dernæst brusende, himmelstræbende. Eksem-
pler på videoernes titler: ”Requiem for nr. 33”, ”Fastelavn bag  
maskerne”, ”Ave Thastum”, ”Grisen der også skulle dø”, ”Frels de 
forpulede børn”, ”Pater Noster.” Der er i alt 93 videoer.

En række sammenhængende hændelser står centralt i Fredes 
værk, både i bogen og i mange af hans film. Hændelserne finder 
sted, umiddelbart efter at han er blevet overflyttet fra småbørns-
afdelingen til sidefløjen for de ældre børn. På småbørnsafdelingen 
havde Frede det trygt og godt hos sin højt elskede barneplejerske, 
frøken Thastum, men i sidefløjen venter ham en hel anden barsk 
virkelighed.17 I den første af de sammenhængende hændelser 
kommer nogle store drenge og Assistenten hen til ham om natten 
og giver ham ”klister”, fordi han er ”den smukkeste dreng.” Der-
efter beder nr. 33 til Gud. ”Kære Gud, hvad vil Assistenten med min 
numse? Jeg er bange. Vær hos mig, når jeg får klister.” Denne erin-
dring afsluttes med: ”Nr. 33 var blevet fem år. Smuk og skyldig  
i klister.”18 I den næste erindring skal barn nr. 33 straffes, fordi han 
er ved at blive kvalt og ikke vil have klister. I bogen står der: ”Assi-
stenten fyldte vand i badekarret (…) Assistenten holdt nr. 33 under 
vandet. Nr. 33 var ved at drukne. Så kom hovedet endelig op (…) Vil 
du nu have klister, din lort? Nr. 33 åbnede munden. Klistret kom.” 
Det beskrives derefter, hvordan forstanderen kommer ind og ser, 
hvad der foregår, sparker nr. 33 i ansigtet og smider ”det lille svin” 
op i tårnet. Efterladt blødende og alene forsøger barn nr. 33 at bede 
til Gud, men han kan ikke. Denne erindring slutter med: ”Nr. 33 
havde taget ophold uden for kroppen.”19 Den næste erindring fin-
der sted, mens nr. 33 stadig befinder sig i Tårnet, nu alvorlig syg. 
Frøken Thastum er derfor blevet tilkaldt, og hos hende finder barn 
nr. 33 en sådan kærlighed og trøst, at han genfinder kraften til at 
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Ifølge Frede har Barn nr. 33 rumsteret i ham i mere end 40 år, før han fik modet  

til at skrive bogen. På forsiden ses til venstre ”tårnet” på det metodistiske børne-

hjem Aalykkegaard i Odense. (Foto: Stine Grønbæk Jensen)
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leve og genfødes. ”Min lille dreng, jeg beskytter dig. Jeg elsker dig 
(…) Varmen, kærligheden og ømheden var så stærk, at nr. 33 faldt  
i dyb søvn. Han var i paradis.”20

YouTube-videoen ”Fader vor, du som er i himlene” kredser om 
den samme række af hændelser. Musikken er et rekviem af Luigi 
Cherubini (1760-1842) for orgel og kor. ”Fader vor, du som er i him-
lene” står der på en baggrund af atmosfærisk stjernestøv. Herefter 
toner billedet af en køn dreng frem: barn nr. 33. ”Jeg kommer fra et 
børnehjem i Odense. Aaløkkegaarden. Jeg er fem år. Er det godt 
nok?”, ”Helliget være dit navn.” Drengens bøn fortsætter: ”Kære 
Gud! Du skal elske mig, så jeg kan bo i din kærlighed.” ”Komme dit 
rige.” ”Kære Gud, du skal være hos mig under dynen. Du skal ligge 
mellem mine ben så hånden ikke tager mig. Befri mig fra skræk  
og angst.” Stjernestøvet udskiftes med et dystert sort-hvidt billede 
af Aaløkkegaarden. ”Ske din vilje som i himlen, således også på 
jorden.” Der zoomes ind på tårnet. ”Du skal være hos mig, når jeg 
får tæsk og kommer i tårnet. Du skal være hos mig, når jeg skal 
druknes.” Senere toner et nyt billede af nr. 33 frem: ”Forlad os vor 
skyld, som også vi forlader vores skyldnere.” Og dernæst et bil- 
lede af forstanderen med øjne, der næsten er gemt i øjenhulernes 
skygge. ”Fri os fra det onde.” ”Du skal slå Nielsen og Knudsen 
ihjel.” ”Amen.” Herefter kommer flere billeder af stjernestøv og 
barn nr. 33. ”Hænderne var døde. Ordet stumt. Kroppen opløst.” Et 
billede af Frede med sin elskede Thastum toner frem, og musikken 
ændrer sig, koret synger ”amen, amen” mange gange. Det er meget 
smukt. ”Sorg og smerte forsvandt”, ”Gud er her, når vi omfavner 
hinanden, hviskede Thastum”, og lidt senere ”Paradis.”21

Mens Frede stadig er i gang med at skrive på sit værk, mødes vi 
i hans lejlighed, hvor han efter en nylig amputation af fem tæer og 
utallige operationer humper rundt mellem reoler og papkasser, der 
indeholder hans enorme arkiv. Senere tager vi en taxa til Brugsens 
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cafeteria, hvor vi spiser karbonader og stuvede bønner, og bag- 
efter drikker vi kaffe på hotellet. Fredes stemme er høj og kraftfuld 
og afbrydes af pludselige latterudbrud. Hans karisma er over-
vældende. Jeg starter med at spørge, hvad der satte ham i gang med 
at arbejde med bogen og filmene. Det følgende er redigerede ud-
klip fra vores samtale.22

Frede forklarer: ”Man ophører ikke med at være børnehjems-
barn, bare fordi man forlader børnehjemmet. Det er du til døden. 
Det er så væsentligt, det her, Stine: Vi er påført en livssorg. Men vi 
forsager både djævlen og børnehjemstiden og siger: ’Nu må vi se 
fremad’. Men ved du hvad? Skyggen er der. Den er med hele tiden. 

Et stillbillede fra YouTube videoen Barn nr. 33 – et barnerequiem 1. del. Et tilbage­

vendende motiv i Fredes samlede værk er fotografiet, hvor han har bandage om 

hovedet, og hvor han står foran den elskede barneplejerske fra spædbørnshjemmet 

på Aalykkegaard. Også universet og dets stjernestøv er et gennemgående motiv. 

(Fotocollage: Frede Farmand) 
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Og den skal bekæmpes hele tiden. Derfor går det så dårligt for 
mange børnehjemsbørn. De kan ikke løfte den smerte … I virkelig­
heden har bogen Barn nr. 33 rumsteret i mit hoved i over 40 år. Jeg 
har IKKE turde røre ved det. Det er et fællestræk for alle børne­
hjemsbørn, at hvis man lukker op for sin fortid, så kan man dø af det. 
Det er ikke til at holde ud. Du må kalkulere med, at det kan koste. 
De, der kaster sig af med det, de er dødsfarere. Jeg var en kujon. 
Jeg gjorde det først, da jeg vidste, jeg skulle dø. Jeg fik en lunge­
betændelse i 2012 og var MEGET syg. Dødssyg. Og så tænkte jeg: 
’Nu skriver du historien, for du skal alligevel kradse af.’” 

”Men dengang du selv var blevet far … nogle af de der … nogle af 
de der forfærdelige ting, du oplevede som barn, de må nogle gange 
være kommet op i din bevidsthed?” spørger jeg.

”Nej. Der var lukket ned. Betonlåget var på.”
”Men det undrer mig med alle de forfærdelige ting, du oplevede, 

at du i mange år slet ikke tænkte på det, og at det så pludselig duk­
kede op …”

”Det var, fordi jeg var ved at dø. Så åbnede sårene og livet sig”, 
svarer Frede.

”Blev du så chokeret, da du pludselig stødte på alt det der?”
”Nej. Jeg har vidst det hele tiden.”
”Du har vidst det”, gentager jeg.
”Bare ikke rørt det”, siger Frede.
”Det har været … under låget?”
”Ja, låget lå der.”
”Ja. Okay”, siger jeg.
”Så åbner jeg låget. Og så går jeg i gang. Og så kommer sorgproces­

sen. Er du sindssyg? Der var jeg tæt på … Det var det, jeg helst ville.”
”Tage dit eget liv eller?”, siger jeg forsigtigt.
”Ja.”
”Ja. Okay.”
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’Nu skriver du historien, for du skal alligevel kradse af.’” 

”Men dengang du selv var blevet far … nogle af de der … nogle af 
de der forfærdelige ting, du oplevede som barn, de må nogle gange 
være kommet op i din bevidsthed?” spørger jeg.

”Nej. Der var lukket ned. Betonlåget var på.”
”Men det undrer mig med alle de forfærdelige ting, du oplevede, 

at du i mange år slet ikke tænkte på det, og at det så pludselig duk­
kede op …”

”Det var, fordi jeg var ved at dø. Så åbnede sårene og livet sig”, 
svarer Frede.

”Blev du så chokeret, da du pludselig stødte på alt det der?”
”Nej. Jeg har vidst det hele tiden.”
”Du har vidst det”, gentager jeg.
”Bare ikke rørt det”, siger Frede.
”Det har været … under låget?”
”Ja, låget lå der.”
”Ja. Okay”, siger jeg.
”Så åbner jeg låget. Og så går jeg i gang. Og så kommer sorgproces­

sen. Er du sindssyg? Der var jeg tæt på … Det var det, jeg helst ville.”
”Tage dit eget liv eller?”, siger jeg forsigtigt.
”Ja.”
”Ja. Okay.”
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”Hvis jeg kunne få fred, så var det at foretrække. Børnehjems-
børn, der begår selvmord. De vil udfris. Og have den evige fred. Jeg 
har kæmpet meget imod det, tænkt: ’Meget har jeg løftet i mit liv. 
Men det der, det kan jeg ikke!’ Men så!” Frede banker sin knyttede 
hånd hårdt ned i bordet og fortsætter: ”De skal satanedme ikke  
få mig ned med nakken! ALDRIG vil jeg blive min egen bøddel! 
ALDRIG! Og så gik jeg i gang. Og så skrev jeg gennem snot og tårer. 
Det er tårer og snot, der styrer pennen. Og så er det med at passe 
på ikke at skrive det, man har lyst til, men at holde sig til det, smer-
ten fortæller. Og det er det, jeg har gjort. Alt det, der var akkumu-
leret og samlet i hovedet og i følelserne, det fløj ud af hænderne. 
Det er sådan, man græder sig gennem en tekst. Og kladde efter 
kladde blev lavet. Og langsomt var teksten formet, som jeg ville. 
Søren, der passede mig, han så, hvordan det var. Han kom hver 
dag. Han så, hvordan jeg græd og skrev. Han forstod ikke en skid. 
Intet. Han var socialist...”

”Aha”, siger jeg.
”De, der vil livet, og de, der ikke vil livet. Det er der, vandene 

skiller. Slet og ret. JEG VILLE LEVE. Det kan godt være, man har 
et brændende had til institutionen og forstanderen og assistenten 
og dem alle sammen. Men det udelukker ikke viljen til at ville leve. 
Og en af de personer, som gav mig viljen til livet, er frøken Tha-
stum. Jeg kender ikke hendes fornavn. Jeg ved ikke, hvem hun  
er. Men jeg kan lugte hende, jeg kan se hende, jeg kan mærke  
hende. Og jeg har to billeder af hende. HUN … var Guds engel. Det 
spiller en nøglerolle i mit liv, de få dråber kærlighed. UBETINGET 
kærlighed. Jeg bruger begrebet Theotokras. Så siger folk, hvad 
fanden er det? Det betyder gudsbæreren. Hun bærer Guds kærlig-
hed. Og det er en næsten guddommelig oplevelse at være en del  
af hendes kærlighed. Jeg elskede hende. Og det var også hende,  
der reddede mig hver gang, Assistenten havde været der. Bare  
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rolig Stine. Lad os alle græde, nu skal jeg finde et lommetørklæde 
til dig.” 

Frede fortsætter:
”Men der er også en anden ting. Da jeg var 11 år, gik jeg ned ad 

Østergade, da jeg hørte musik inde fra kirken. Jeg løb ind og satte 
mig under prædikestolen og dér skete det, som Tastum åbnede for. 
DET væltede ud af orgelet og DET BULDREDE i brystet. Jeg fik 
kraft, en enorm styrke. Og den har jeg bevaret. Jeg tænker i musik. 
Jeg kan IKKE LEVE UDEN MUSIK. Og musikken er en integreret 
del af min fortælling. Skriveprocessen, handler om det faktuelle, 
det stedfundne. Musikken handler om sorgbearbejdelse. Og det er 
det, som er udtrykt i de 93 videoer. Min fortælling er et rekviem. 
På en eller anden måde så gennemlever jeg en dødsproces. Jeg når 
bare ikke at dø af det.” 

Erindringsarbejde som frigørende 

Flere tidligere børnehjemsbørn beskriver som Frede deres be-
skæftigelse med egne erindringer metaforisk som en rejse; som 
”min rejse hjem til mig selv”, ”min rejse ind i fortiden” eller ”min 
lange, besværlige rejse.” For nogle er det en kortvarig proces, for 
andre er det en proces, der strækker sig over mange år. For de fleste 
er det en proces med intensive perioder og perioder, hvor arbejdet 
med fortiden falder i baggrunden for så igen at blive aktuel. Ofte 
påbegyndes rejsen som hos Frede i forbindelse med en livskrise, 
men mange fortæller også, at de gik i gang, da de stoppede på ar-
bejdsmarkedet, børnene var flyttet hjemmefra, og de havde fået 
overskud til at give sig i kast med fortiden. 

For de fleste synes rejsen at være forbundet med et stærkt håb 
om forandringer, som både er indad- og udadvendt. Mange frem-
hæver som bærende motiv et håb om at opnå en større ”indre ro”, 
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at ”få orden på indre kaos”, at finde ud af ”hvem er jeg?” eller at 
”komme videre” i livet. Om ikke andet så ligger der et håb om at 
afslutte livet forsonet med den, man er, og det liv, man har levet. 
Flere er også orienteret mod den omgivende verden og ønsker at 
”dokumentere, hvor sørgeligt og trist det har været”, ”stille staten 
til ansvar”, ”hjælpe andre i samme situation” eller at nuancere hi-
storien i det offentlige rum og gøre opmærksom på, at ”vi fandeme 
ikke har fået bank alle sammen.” 

Rejsen beskrives samtidig som farlig, som noget, de har udsat 
og samlet mod til, og som noget, der er smerteligt, hårdt og til tider 
næsten ubærligt. Rejsen synes at være omgærdet af et håb om, at 
de ved at konfrontere sig selv og andre med deres erindringer og 
historie kan rive sig fri af fortidens skygger, men også en frygt for, 
at fortiden kan mørklægge tilværelsen helt. Rejsen indebærer så-
ledes et mulighedsrum, som kan trække i forskellige retninger; 
som kan føre til større afklaring, men også endnu mere kaos; som 
kan føre til en vis forsoning, men også aktivere ubærlige eller  
destruktive følelser. Rejsen forudsætter både mod og håb. Modet 
er vendt mod fortiden, håbet er rettet mod fremtiden. 

Selvom der er store forskelle på intensiteten, hvormed de mænd 
og kvinder, jeg har talt med, beskæftiger sig med fortiden, beskri-
ves rejsen ikke sjældent som et spørgsmål om liv eller død. Frede 
beskriver eksempelvis de tidligere børnehjemsbørn, der begynder 
at beskæftige sig med egne erindringer, som ”dødsfarere”. Her-
med refererer han til døden i helt bogstavelig forstand: At fortiden 
kan blive så ubærlig, at selvmord bliver den eneste farbare vej. 
Også andre, jeg har talt med, har nævnt forsøg på eller tanker om 
selvmordet som erindringsarbejdets baggrund eller alternativ. 
Men Frede refererer med ordet ”dødsfarere” også til forskellige 
tilstande i livet. At være levende eller død synes for flere tidligere 
børnehjemsbørn ikke alene at være et spørgsmål om et enten eller, 
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men også om noget, man kan være i større eller mindre grad. Hos 
andre kommer dette til udtryk i ytringer som hos Vipse: ”Jeg vil 
leve og ikke bare overleve.” Det på én gang dødsens farlige og livs­
nødvendige i at begive sig ud på rejsen understreges af flere med 
henvisning til andre – søskende eller kammerater fra børnehjem­
met – som enten er døde for tidligt grundet selvmord eller et alt for 
hårdt liv, eller som lever som halvdøde, spøgelser, zombier, sjæle­
ligt forkrøblede eller plagede skabninger. 

Når erindringsarbejdet blandt tidligere børnehjemsbørn be­
grebsliggøres som en håbefuld og farefuld rejse, et spørgsmål om 
liv eller død, ser jeg det som udtryk for, at beskæftigelsen med egne 
erindringer opleves som potentielt transformerende; som noget, 
der kan ændre ikke bare forholdet til fortiden, men også forholdet 
til en selv og andre. 

For at forstå erindringsarbejdets transformerende potentialer 
gør jeg som allerede nævnt brug af begrebet erindringsarbejde, som 
refererer til handlinger, der potentielt set kan forandre menne­
skers selv og subjektivitet.23 Med selvet mener jeg en fornemmelse 
af at være den samme person hen over tid, at være i besiddelse af 
et indre liv og en evne til at reflektere over det.24 Med subjektivitet 
mener jeg nogle særlige kulturelt og historisk konstituerede dis­
positioner for følelser, tænkning, perception, begær, intentioner 
og agens.25 Med andre ord kan erindringsarbejdet både ændre for­
nemmelsen af, hvem man er som person, og den måde man er  
i verden på.

Erindringsarbejdet er samtidig potentielt frigørende – både ek­
sistentielt og politisk. Som vidne til og ofte også deltager i tidligere 
børnehjemsbørns erindringsarbejde og livtag med egen historie  
er jeg gentagne gange blevet slået af den refleksion, kreativitet og 
sociale kritik, som ligger indlejret i deres forsøg på at skabe mening 
med og håndtere deres erindringer og gøre dem gældende i offent­
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ligheden. Ligeledes har det været eklatant, hvordan mange gen-
nem deres erindringsarbejde er trådt frem som etiske og politiske 
aktører, som er i stand til at skabe social forandring. Inspireret  
af nyere antropologiske studier af subjektivitet foreslår jeg, at erin-
dringsarbejde kan ses som en udøvelse af kritisk subjektivitet. Her-
med mener jeg, at tidligere børnehjemsbørn – som alle andre  
– er formet af deres historie og kultur og har båret deres erindringer 
med sig i kroppen og i den måde, de har levet og perciperet på  
– uagtet hvor optagede de har været af disse erindringer. Men at de 
også er i stand til at reflektere over og handle i forhold til den måde, 
de er blevet formet på. Og at netop det at arbejde med sine erin-
dringer kan aktivere og understøtte sådanne refleksioner og hand-
linger.26

Gennem fortællingen om Fredes erindringsarbejde så vi ek- 
sempelvis, hvordan han begyndte at forholde sig til den måde, han 
var blevet formet på som børnehjemsbarn, og hvordan barn nr. 33, 
som i mange år var fortiet og gemt væk, trådte ud i lyset som en 
meningsfuld del af ham selv. Vi så også, hvordan denne proces gav 
grobund for en subjektivitet, der gjorde det muligt for ham at for-
holde sig kritisk til og distancere sig fra den måde, staten og bør-
nehjemmet har subjektiveret eller formet ham som en børne-
hjemsunge, et ikke-menneske, et tilfældigt nummer, der kunne 
misbruges og smides ind på et loft for at dø. Og vi ser, hvordan 
Frede ved at ophøje de dele i sin erindring, som handler om Tha-
stums kærlighed og musikkens kraft, giver plads til og fremhæver 
en anden samtidig subjektivering af ham som et elsket og kraft-
fuldt menneske, der gør ham i stand til at genopstå som en jesus-
figur – der kan forkynde en hård kritik af den måde, udsatte børn 
subjektiveres og behandles på før såvel som nu. Erindringsarbej-
det gør det dermed også muligt for ham at træde ud i det offentlige 
rum og gennem bogen og de mange videoer at rokke ved vores 
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fælles forestillinger og forståelser af livet på danske børnehjem 
efter 2. Verdenskrig. 

Forskellige erindringsformer

For at synliggøre de subtile, men ofte ganske håndgribelige pro­
cesser, hvormed selvet og den sociale verden kan transformeres 
gennem erindringsarbejdet, er det nødvendigt at skelne mellem 
forskellige erindringsformer. 

For det første involverer erindringsarbejde autobiografiske erin-
dringer. Dette er en særegen form for erindringer, der omhandler 
det tætte forhold mellem erindringer og selvet, som skabes gen­
nem de historier, vi fortæller os selv og andre om vores liv.27 Auto­
biografiske erindringer er noget andet og mere end at huske noget 
om en episode i fortiden, som eksempelvis hvad der skete, hvornår 
og hvor. Autobiografiske erindringer indebærer, at vi oplever os 
selv som dem, der erindrer episoden, og at vi knytter det hændte 
til vores livshistorie. Autobiografiske erindringer giver os dermed 
en fornemmelse af, at vi er de samme personer hen over tid, og 
bliver således også væsentlig for vores forventninger til og orien­
tering mod fremtiden og dermed også for vores evne til at handle.28 
Som flere studier har peget på, udgør vores autobiografiske erin­
dringer langtfra simple spejlinger af det hændte. Hvad vi erindrer, 
er tværtimod tillært og forbundet med varierende erindringsprak­
sisser relateret til blandt andet kultur, køn, klasse og generation.29 
Hvilke erindringer vi fremhæver, og hvilke vi tildeler en mere  
marginal plads, ignorerer eller glemmer, når vi fortæller os selv  
og andre om vores liv, afhænger ligeledes af vores livssituation og 
det billede, vi på erindringstidspunktet har af os selv.30 Som det vil 
fremgå flere steder i bogen, er tidligere børnehjemsbørns erin­
dringer om tiden som anbragt påvirket af, hvad de har oplevet før 
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anbringelsen, hvordan livet har formet sig efterfølgende, og hvor 
de befinder sig i livet lige nu. Hvad vi erindrer, kan også skifte fra 
situation til situation og påvirkes af følelser og stemninger. Eksem­
pelvis vil melankoli typisk sætte os i kontakt med erindringer, der 
bekræfter, at vi altid er blevet afvist eller har fejlet, hvorimod erin­
dringer om kærlighed eller succes typisk kommer op til overfladen 
i en opløftet sindsstemning. Det betyder omvendt også, at følelser 
og stemninger intensiveres, når vi erindrer.31 

For det andet indebærer erindringsarbejde delte erindringer, 
som består af de fortællinger, forestillinger og symbolske repræ­
sentationer af en fælles fortid, som deles i sociale fællesskaber  
– eksempelvis i form af historisk viden overført fra ældre genera­
tioner, monumenter, film, museumsgenstande eller erindrings­
praksisser som ceremonier og minderitualer. Det er selvfølgelig 
altid individer, der erindrer, men individer erindrer også altid gen­
nem og sammen med andre i specifikke sociale og kulturelle kon­
tekster.32 Det indebærer, at vores dannelse af erindringer påvirkes 
af sociale dynamikker og kulturelt tilgængelige betydninger. Det 
betyder også, at erindringer, som dannes i specifikke sociale fæl­
lesskaber, på forskellig vis internaliseres og bliver del af den enkel­
tes forståelse af fortiden.33 Fællesskabers delte erindringer 
reflekterer ikke bare fortiden. De er også med til at give nutiden 
mening og forme en fælles identitet. De delte erindringer er 
dermed også forbundet med magt og kan bruges politisk, både af 
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er og symboler knyttet til fortiden gennem indirekte og uperson­
lige relationer.36 Med generelle fællesskaber refererer jeg helt kon­
kret til de delte erindringer, der dannes gennem massemedier, 
museumsudstillinger, film, bøger, undervisningsmateriale med 
videre. Nære fællesskaber udgøres derimod af mennesker, som  
i en eller anden udstrækning kender hinanden.37 Nære fællesskaber 
kan eksempelvis opstå mellem tidligere børnehjemsbørn, der 
identificerer sig med hinanden. Det kan være tidligere børne­
hjemsbørn, som er vokset op på det samme børnehjem, eller tid­
ligere børnehjemsbørn, som har fundet hinanden gennem de so­
ciale medier. 

For det tredje indebærer erindringsarbejde kropslige erindringer, 
som refererer til den personlige historie indlejret i kroppen som 
diffuse fornemmelser, kræfter og egenskaber, der er med til at for­
me sansninger, følelser, tanker og handlinger.38 Kropslige erindrin­
ger indbefatter flere forskellige processer, herunder erfaringer, 
vaner og rutiner, som er blevet kropsliggjorte som særlige måder 
at være og handle i verden på.39 En anden form for kropslig erin­
dring er traumatisk erindring, hvor følelser og sanseindtryk for­
bundet med voldsomme og truende oplevelser bliver ved med at 
invadere kroppen og sætter sig som en blivende fornemmelse af  
at være forsvarsløs og udsat for fare.40 

Der er markante forskelle på de former for erindringer, jeg oven­
for har beskrevet som henholdsvis autobiografiske erindringer og 
delte erindringer, og så vores kropslige erindringer. De to første 
refererer til erindringer, som vi til en vis grad kan distancere fra os 
selv og beskrive med ord eller på anden vis repræsentere gennem 
billeder og symboler. De kropslige erindringer er derimod impli­
citte og svære at sætte ord på.41 Snarere flyder fortid og nutid sam­
men, idet fortiden er konstituerende for nutidens handlinger. 
Samtidig arbejder nutiden på fortiden, som ikke blot reproduce­
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res, men også kontinuerligt ændres.42 Vi bærer således altid for­
tiden med os, men ikke i en fastfrosset form. 

Selv om kropslige erindringer adskiller sig fra autobiografiske 
erindringer, kan der etableres broer mellem de forskellige erin­
dringsformer.43 En oplagt illustration af dette er den ikoniske scene 
i Marcel Prousts litterære værk På sporet af den tabte tid (skrevet 
1913­1927), hvor smagen af madeleinekage dyppet i lindete igang­
sætter erindringsdannelse hos romanens hovedperson Marcel. 
Ifølge Proust ligger erindringen ”skjult uden for tankevirksom­

Positionen i det sociale fællesskab og det interne hierarki børnene imellem – både 

før og nu – har ofte stor betydning for, hvordan børnehjemstiden erindres. På bille-

det fejer nogle drenge foran Landerupgård. (Foto: Danmarks Forsorgsmuseum)
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hedens område og rækkevidde”, og alle ”åndelige anstrengelser” 
og forsøg på at vække fortiden til live er dermed forgæves. Kun 
gennem sansninger kan erindringer tage form.44 Ud fra denne for­
ståelse erindrer vi først og fremmest gennem kroppen, og det er, 
når vi uventet gennem vores sanser genkender en atmosfære, en 
smag, en duft eller en lyd, at fortiden træder frem. I første omgang 
overvældes vi af stemninger og følelser. Først derefter bliver vi  
i stand til at beskrive en situation – og måske gennem denne træk­
ke en hel verden – en tabt tid – ud af kroppen.

Gennem erindringsarbejdet fletter de forskellige erindrings­
former sig ind og ud af hinanden. Især én bevægelse går igen. Det 
er en bevægelse, hvor erindringsarbejde aktiverer kroppens erin­
dringer, som herefter eksternaliseres og får en ydre form som 
sproglige eller materielle repræsentationer. Hos Frede så vi, hvor­
dan de diffuse erindringer fik en ydre form først gennem skriften, 
senere gennem de mange videoer. Når erindringerne har fået en 
ydre form, bliver det med et muligt at forholde sig til dem, reflek­
tere over dem, fortolke dem og formgive dem. Og det vil altid ske 
i et tæt samspil med delte erindringer og de ord og kulturelle re­
præsentationer, der er tilgængelige og legitime i den historiske 
kontekst. Erindringerne kan herefter internaliseres på ny ved at 
blive flettet ind i den autobiografiske erindring, og hermed ændres 
selvet – fornemmelsen af, hvem man er – men også subjektiviteten 
– måden man er i verden på.

Når Frede fortæller, at han i årevis har gemt sine mørkeste barn­
domsminder under et ”betonlåg”, mens de smertelige minder 
konstant har været til stede, forstår jeg det sådan, at han har holdt 
sine mørkeste erindringer ude af bevidstheden og uden for spro­
get, at de har været uden mening, uden form. I stedet har erindrin­
gerne været kropslige, de har været lagret i kroppen som diffuse 
følelser, de har været indlejret i handlemåder, vævet ind i relatio­
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ner til andre. Først gennem erindringsarbejdet har Frede formule­
ret, bearbejdet og formet sine mørkeste erindringer og hermed 
transformeret dem fra noget diffust og ubestemmeligt til noget fast 
og formgivet.

Fortællinger og materialitet som virkemidler 

Når erindringsarbejde muliggør bevægelser mellem erindrings­
former og transformationer af selvet og den sociale verden, indgår 
dels fortællinger, dels materialitet som vigtige virkemidler. 

Fortællinger er vigtige virkemidler, fordi vi danner vores auto­
biografiske erindringer ved at sammenkæde erindrede episoder til 
en fortløbende fortælling om vores eget liv. Fortællinger er også 
vigtige, fordi vi i denne proces sammenfletter vores egne erindrin­
ger med kulturelt tilgængelige og anerkendte forestillinger om 
fortiden eller den delte erindring. For at indfange disse processer 
er jeg inspireret af Graham Dawsons og Alistair Thomsons begreb 
composure. På engelsk rummer begrebet en dobbelttydighed, idet 
verbet ”to compose” både betyder at komponere og at finde ro  
i sindet. Begrebet indfanger således både de narrative komposi­
tioner, som dannelsen af sammenhængende personlige erindrin­
ger er et udtryk for, men også en antagelse om, at vi altid forsøger 
at komponere vores erindringer på en måde, som gør det muligt at 
leve med vores fortid.45 Begrebet composure kan bruges til at for­
klare, hvorfor vi fremhæver og fortæller os selv og andre visse erin­
dringer, mens andre skjules eller fortrænges.46 Det er nemlig en 
central pointe, at smertelige og foruroligende erindringer kan være 
svære at flette ind i en meningsfyldt fortælling om eget liv, hvis de 
ikke harmonerer med kulturelle normer eller de offentligt aner­
kendte versioner af fortiden. Dermed bliver sådanne erindringer 
ofte kun delt i afgrænsede sociale sammenhænge, eller de bliver 
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fortiet, omdannet eller helt fortrængt. Det almenmenneskelige 
behov for anerkendelse står således centralt i forståelsen af den 
måde, vi forsøger at håndtere vores erindringer på. Fordi anerken-
delse er helt essentiel for vores sociale og emotionelle overlevelse, 
og fordi vi forsøger at undgå fremmedgørelse og eksklusion, kom-
ponerer vi vores erindringer, så de passer med de accepterede for-
tællinger i offentligheden.47 

Ud fra denne forståelse kan glemslen, tavsheden og udspaltnin-
gen af smertelige erindringer, som mange tidligere børnehjems-
børn fortæller om, ses som noget, der er forbundet med et mang-
lende tilgængeligt sprog for det hændte og med omgivelsernes 
manglende vilje eller evne til at lytte til og tale om disse ting. De 
mange fortællinger centreret om Godhavn har imidlertid leveret 
et sådant sprog og har dermed også skabt nye muligheder for at 
danne erindringer, man kan leve med. 

Menneskers erindringsarbejde må således ses i relation til, hvad 
der er muligt og ikke muligt at sige i det omgivende samfund, og  
i relation til, hvorvidt der findes legitime ord og anerkendte fort-
ællinger, som kan bruges til at artikulere egne erindringer med.48 
De mange betydningshorisonter i Fredes fortolkninger og me-
ningskonstruktioner tydeliggør imidlertid en væsentlig pointe om 
den måde, erindringer dannes i samspil med tilgængelige kultu-
relle ord og fortællinger. I dannelsen af erindringer trækker Frede 
på anerkendte fortællinger om børneforsorgen, som især er blevet 
etableret omkring Godhavn, og herunder figuren det misbrugte og 
traumatiserede børnehjemsbarn, der rejser sig og gør sin stemme 
gældende. For at give sine erindringer mening fortolker han dem 
dog også i relation til en omfattede viden om menneske- og børne-
syn, knyttet til Luther, reformationen og metodistkirken, og til det 
tyvende århundredes krige, hvor mennesker og i særdeleshed børn 
mistede deres værdi. Ligeledes trækker han på tilgængelige kul-
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turelle symboler, myter og karakterer fra især Bibelen. Dette peger 
på, at selv om alle tidligere børnehjemsbørn, der beskæftiger sig 
aktivt med deres erindringer i den periode, hvor jeg har udført mit 
feltarbejde, synes at forholde sig til og skabe mening med egne 
erindringer i relation til fortællingen om Godhavn, skaber den en­
kelte også mening med sine erindringer i relation til alle mulige 
andre tilgængelige kulturelle figurer, som vælges til og fra. Dermed 
bliver den fortolkning, som den enkelte lægger ned over egne erin­
dringer, både kulturelt bestemt og vældig subjektiv og partikulær. 

Som analytisk begreb er composure blevet omfavnet og brugt i 
en række studier, der tager afsæt i personlige erindringer. Begrebet 
kan imidlertid bruges på mange måder, også reduktionistisk og 
deterministisk.49 I det hele taget mener jeg, at composure er et be­
greb, som er velegnet til at forklare, hvordan personlige erindrin­
ger tilpasses dominerende fortællinger i offentligheden, hvorimod 
det ikke er særlig brugbart til at forstå, hvordan de dominerende 
fortællinger vælges og fravælges, forhandles og ændres.

For at kaste lys på, hvordan mennesker også kan bruge fortæl­
linger refleksivt og kreativt til at omarbejde deres erindringer og 
gøre deres versioner gældende i det offentlige rum, henter jeg der­
for også inspiration fra filosoffen Hannah Arendts eksistensfiloso­
fiske og politiske forståelse af fortællingers potentiale. Ifølge 
Arendt er det først, når erfaringer gennem fortællinger og samtaler 
offentliggøres og hermed afprivatiseres og får en form, hvor de kan 
ses, høres og anerkendes af andre, at de træder ud af en skygge­
agtig tilværelse og bliver virkelige for os.50 Det mellemmenneske­
lige bliver således centralt for vores fornemmelse både af verden 
og af os selv som personer. Er der ingen, der er villige til at lytte til 
eller bekræfte vores perspektiv på verden, kan det medføre en for­
nemmelse af eksistentiel usikkerhed og uvirkelighed. Men det er 
også gennem interaktion i det offentlig rum, at det enkelte menne­
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skes erfaringer kan få en potentiel politisk betydning. Når et men-
neske fremfører sine erfaringer og perspektiver i den offentlige 
samtale og meningsudveksling, deltager hun eller han aktivt i den 
kontinuerlige fælles forhandling om, hvordan vi skal forstå fælles-
skabets historie, og hvordan vi fremadrettet bør handle i den ver-
den, vi lever i.51 At fortælle sin historie indebærer således en erfa-
ringens politik, som på en og samme tid er eksistentiel og politisk.52 
De tidligere børnehjemsbørn tilpasser ikke alene deres erindringer 
til den dominerende fortælling om Godhavn, de er også med til at 
etablere den, forme den og udfordre den.

Meget af den eksisterende litteratur om erindringsdannelse  
er centreret om sproglige processer og om, hvordan erindringer 
dannes, tillægges mening og sammenflettes gennem fortællinger. 
Undervejs blev jeg dog slået af, hvor stor en rolle også materialitet 
spiller i erindringsarbejdet. Erindringer blev vækket gennem  
materielle minder som fotografier, ting og steder, de blev admini-
streret ved hjælp af materielle opbevaringssteder i form af album, 
mapper og skuffer (i bogstavelig forstand), og de blev formgivet 
gennem nye materielle produktioner som eksempelvis YouTube- 
videoer og erindringsbøger. 

For at forstå betydningen af materielle minders betydning for 
dannelsen af nye erindringer er jeg inspireret af historikeren Eelco 
Runias. I sin nærværsteori påpeger han, hvordan materielle ele-
menter fra fortiden i form af objekter eller rum kan bringe for-
tidens tilstedeværelse ind i nutiden og sætte kroppen i kontakt 
med tabte verdener og erindringer, som ikke nødvendigvis er del 
af vores autobiografiske erindringer.53 Materialitet kan på den 
måde spille en vigtig rolle for etableringen af øjeblikke, der gør det 
muligt at komme i kontakt med kropslige erindringer, som endnu 
ikke er del af vores bevidsthed og vores sprog og dermed heller 
ikke indgår i vores autobiografiske erindringer.54 Som vi skal se bli-
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er centreret om sproglige processer og om, hvordan erindringer 
dannes, tillægges mening og sammenflettes gennem fortællinger. 
Undervejs blev jeg dog slået af, hvor stor en rolle også materialitet 
spiller i erindringsarbejdet. Erindringer blev vækket gennem  
materielle minder som fotografier, ting og steder, de blev admini-
streret ved hjælp af materielle opbevaringssteder i form af album, 
mapper og skuffer (i bogstavelig forstand), og de blev formgivet 
gennem nye materielle produktioner som eksempelvis YouTube- 
videoer og erindringsbøger. 

For at forstå betydningen af materielle minders betydning for 
dannelsen af nye erindringer er jeg inspireret af historikeren Eelco 
Runias. I sin nærværsteori påpeger han, hvordan materielle ele-
menter fra fortiden i form af objekter eller rum kan bringe for-
tidens tilstedeværelse ind i nutiden og sætte kroppen i kontakt 
med tabte verdener og erindringer, som ikke nødvendigvis er del 
af vores autobiografiske erindringer.53 Materialitet kan på den 
måde spille en vigtig rolle for etableringen af øjeblikke, der gør det 
muligt at komme i kontakt med kropslige erindringer, som endnu 
ikke er del af vores bevidsthed og vores sprog og dermed heller 
ikke indgår i vores autobiografiske erindringer.54 Som vi skal se bli-
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ver sådanne øjeblikke ofte katalysatorer for, at kropslige erindrin-
ger artikuleres og flettes ind i vores autobiografiske erindringer, 
hvormed selvet transformeres. 

Materialitet er samtidig vigtig som redskab i formgivningen af 
de tidligere børnehjemsbørns erindringer og selv. Antropologen 
Daniel Miller har i sine kulturelle materialitetsteorier taget afsæt 
i det filosofiske begreb ”objektivering” hentet fra den tyske filosof 
Hegel.55 Ifølge Hegel kan humanitet og materialitet ikke adskilles, 
idet vi objektiverer eller yderliggør vores ideer, forestillinger, vær-
dier og relationer i materialitet, institutioner og kulturelle former, 
som herefter får deres egen eksistens. Med afsæt i denne tænkning 
foreslår Miller, at mennesker er ude af stand til at begribe noget, 
uden at dette noget har fået en form. Det er først, når vi ser ind  
i materialitetens spejlinger, at vi begriber, hvem vi er.56 I en række 
undersøgelser ser Miller på de dialektiske objektiveringsprocesser, 
hvormed vi former selvet gennem vores huse og måderne, vi ind-
retter dem på. Husenes indretning kan ifølge Miller ses som en 
yderliggørelse af beboernes familieværdier, relationer og identite-
ter. Samtidig er det gennem beboernes interaktion med husets 
rum og ting, at de bliver bevidste om, hvem de er, og hvad de står 
for.57 Materielle minder kan på lignede vis betragtes som håndgri-
belige redskaber, som vi bruger til at reflektere over vores liv og til 
at få en fornemmelse af, hvem vi er som mennesker.58 

Helt overordnet kan erindringsarbejde faktisk ses som en objek-
tiveringsproces. En proces hvor diffuse, usammenhængende, ka-
otiske, smertelige, lykkelige eller truende erindringer og følelser, 
som er indlejret i kroppen, eksternaliseres og gestaltes i narrative 
og materielle former. Og når erindringerne har fået en sådan ydre 
form, kan de erkendes, tillægges mening, bearbejdes, håndteres, 
rettes til og bruges politisk – og hermed skabe forandring. 
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Performance og genfødsel

Når tidligere tavse erindringer artikuleres og tager form, sker det 
ofte i en bevægelse mellem to forskellige måder at erindre på. Den 
ene måde kalder jeg motiveret performance. Her fortæller de tid­
ligere børnehjemsbørn deres erindringer med et særligt formål for 
øje, som er knyttet til den specifikke situation. I denne forståelse 
er jeg er inspireret af performanceteori – især som den udfoldes  
i antropologen Lila Abu­Lughods undersøgelse af beduinkvin­ 
ders livshistorier.59 Frem for at se kvindernes fortællinger om eget 
liv som objektive repræsentationer af deres erfaringer eller som 
udtryk for fremherskende kulturelle diskurser, analyserer Abu­ 
Lughod dem som performances, som har en funktion og et formål 
i den konkrete situation. Især anvendes fortællingerne til at posi­
tionere sig i forhold til relationer og roller. Når jeg mødes med  
Frede, er det en hel bestemt version af sin historie, han gerne vil 
viderebringe til mig og Danmarks Forsorgsmuseum. Han og de 
andre tidligere børnehjemsbørn henvender sig som regel med et 
ønske om at fremstille sig selv i et bestemt lys, men også at bringe 
en bestemt version af den fælles historie ud i offentligheden. 

Den anden måde at erindre på har karakter af fortidens genfødsel. 
Hermed mener jeg spontant opståede øjeblikke, hvor kroppen med 
et sættes i forbindelse med barndommens følelser, stem ninger og 
måder at være i verden på. Det var oprindeligt en pas sage i Svet­
lana Aleksijevitjs roman Krigen har ikke et kvindeligt ansigt (2013), 
som fik mig til at se betydningen af de øjeblikke, hvor de tidligere 
børnehjemsbørn genoplever fortiden.60 Da jeg læste bogen, gen­
kendte jeg hendes beskrivelser af interviewsituationer, hvor man 
langsomt nærmer sig hinanden og opbygger gensidig tillid, men 
jeg genkendte også de særlige øjeblikke, som hun beskriver i føl­
gende passage: ”Jeg tilbringer lang tid i fremmede huse og lejlig­
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heder, nogle gange hele dage. Vi drikker te, prøver nyindkøbte 
bluser, drøfter frisurer og madopskrifter. Vi ser på fotogra fier af 
børnebørnene. Og så sker det … Efter nogen tid, man ved aldrig 
hvor længe eller hvorfor, men pludselig opstår det længe ventede 
øjeblik, hvor personen afviger fra den gængse norm – af gips og 
jernbeton som alle vore monumenter – og går over til sig selv. Ind 
i sig selv. Det er ikke krigen, hun begynder at huske, men sin ung­
dom. Et stykke af sit liv … Det gælder om at fange dette øjeblik. Ikke 
at overhøre det.”61 Hun skriver også: ”Deres erindringer er ikke  
en lidenskabelig eller lidenskabsløs genfortælling af en svunden 
virkelighed, men en genfødsel af fortiden, som får tiden til at  
vende tilbage.”62 

Aleksijevitj skriver om, hvordan 2. Verdenskrig blev oplevet af 
russiske kvinder, der som helt unge frivilligt meldte sig til Den 
Røde Hær. Hun ønsker at fortælle historien om ”den ’kvindelige’ 
krig” og forsøger derfor at nå bag om de mange lag af normative 
fortolkninger, som oplevelserne er blevet pakket ind i efterføl­
gende – ikke mindst den nationale fortælling om Sovjet som kri­
gens sejrherre og den etablerede historie om angreb og tilbage­
trækninger, eller det, hun kalder ”den ’mandlige’ krig.”63 I denne 
bog forsøger jeg ikke som Aleksijevitj at nå bag om, men i stedet at 
forstå de mange indpakninger, de mange lag af fortolkninger, som 
svære minder omgives af, og de kulturelle diskurser, der trækkes 
på i forsøget på at håndtere egne erindringer. Det ændrer dog ikke 
ved, at der er klar forskel på at lytte til en genfortælling, en erin­
dring om en episode, der er fortalt mange gange før – uanset hvor 
godt og blændende fortalt den end er – og så fornemmelsen af, at 
fortælleren med et er i kontakt med fortiden, finder ”ordene inde 
i sig selv.”64 Der sker noget særligt, når fortiden med et synes at 
levendegøre sig. Der opstår en intensitet både i stemmen og i den 
måde, jeg lytter på. Ikke sjældent kommer disse øjeblikke netop 
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langt inde i interviewet. Men jeg oplever også, at de meget ofte 
opstår i mødet med materialitet, som fotografier, genstande og  
i særdeleshed steder. 

Nye erindringer opstår ofte i en bevægelse mellem motiverede 
performances, hvor bestemte versioner af fortiden genfortælles 
med et særligt formål, og spontane – om end ofte aktivt opsøgte  
– momenter, hvor fortiden genfødes og bliver nærværende, og hvor 
kroppen sættes i forbindelse med fortiden. Jeg vil hævde, at dette 
nærvær opleves uafhængigt af den autobiografiske erindring og 
fornemmelsen af selvet, men umiddelbart herefter kan omdannes 
til og forbindes med denne. Transformationer af selvet fordrer alt-
så momenter, hvor man er ude af sig selv; hvor man ser bort fra 
eller igennem den erindring, man så ofte har fortalt sig selv og an-
dre, og de selvbilleder, man tidligere har levet med. Det er, når 
selvet opløses, at det efterfølgende kan blive gendannet i en lidt 
anden form. 

Transformative processer

Hos Frede så vi, hvordan de kropslige erindringer blev eksternali-
seret både gennem fortælling og materialisering i form af skrift. Vi 
så også, hvordan han åbnede sig for fortidens genfødsel, idet han 
lod ”tårer og snot styre pennen”, mens han bestræbte sig på ikke at 
skrive det, han ville, men i stedet give slip og lade de akkumulerede 
følelser, stemninger og sansninger flyve ud af hænderne. For at 
bære denne proces hentede Frede hjælp i musikken. Her fandt han 
den trøst, hvile og fred, som gjorde det muligt for ham at gennem-
leve de følelser, som tidligere havde været for overvældende, og 
samtidig tøjle sin dødslængsel. Frede kalder således sin bog et 
”barnerequiem” og tilføjer: ”på en eller anden måde så gennem-
lever jeg en dødsproces. Jeg når bare ikke at dø af det.” 
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Da Fredes erindringer først havde materialiseret sig i skrift,  
kunne der efterfølgende identificeres en række konkrete transfor-
mative processer, hvormed han både forandrede selvet og den so-
ciale verden. Disse processer gør sig også gældende for mange 
andre tidligere børnehjemsbørn og beskrives nærmere senere  
i bogen. 

For det første skete der en omfattende fortolkning. Gennem  
flere år sendte Frede mig forskellige udkast til sin bog frem mod 
det sted, hvor teksten med hans egne ord var blevet sådan ”som jeg 
ville.” Da først de kropslige erindringer var eksternaliseret, inde-
bar hans erindringsarbejde med andre ord en lang række mere 
eller mindre bevidste selektioner, hvor noget fremhæves, mens 
andet lægges til side, og hvor nye sammenhænge afprøves og etab-
leres. 

I Fredes erindringsarbejde indgår også forsøg på at forankre sine 
erindringer. Hermed mener jeg forsøg på at forbinde egen historie 
med andres på en måde, som både giver svar på, hvorfor man er 
blevet, som man er, men som også muliggør en emotionel tilknyt-
ning og en fornemmelse af at høre til i verden blandt andre men-
nesker. Sådanne forsøg indebærer ofte en bestræbelse på at slægts-
gøre relationer til den biologiske familie, som de færreste har set 
særlig meget til gennem opvæksten, eller til de voksne og børn, 
man voksende op med på børnehjemmet. Hos Frede indtager frø-
ken Thastum en meningsfyldt rolle som bæreren af Guds kærlig-
hed, som den ideelle og ophøjede mor, der plantede kærligheden 
og håbet i ham, og som gjorde det muligt for ham at leve og at bære 
sine erindringer. Nogle måneder efter mit møde med Frede ringer 
han til mig. Han er vældig oprørt og fortvivlet. Efter mange års 
søgen har han endelig fundet frem til frøken Thastum, men det 
viser sig, at hun rigtig nok arbejdede på børnehjemmet, men ikke 
er den barneplejerske, han husker. ”Vi kaldte dem jo bare for  
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frøken”, gentager Frede flere gange. Det viser sig, at den smukke 
barneplejerske på billedet, hende, som Frede elsker over alt på  
jorden, i stedet bærer det mere prosaiske navn frøken Hansen. Et 
øjeblik er Fredes fortælling ved at styrte sammen, men han får sun-
det sig og laver navnet i filmene og manuskriptet om fra frøken 
Thastum til frøken Hansen. Der sker dog også det, at han knyt- 
ter et varmt venskab til den kvinde, som hedder Thastum. Hun 
fortæller Frede om livet på børnehjemmet fra sit perspektiv, og 
sammen går de i gang med at skrive også hendes erindringer fra 
børne forsorgen. Jeg møder hende nogle gange gennem Frede. Hun  
elskede sit arbejde som barneplejerske og blomstrer op gennem 
det nye venskab med et af de børn, hun som ung tog sig af. Imens 
fortsætter Frede sin søgen efter sin elskede barneplejerske, den 
smukke unge kvinde på fotografierne. 

Når jeg udfolder denne supplerende fortælling, er det ikke kun 
for at pege på, at erindringsarbejde næsten altid indebærer kon-
tinuerlige tilpasninger og genfortolkninger, men også at tidligere 
børnehjemsbørns forsøg på at forankre deres egne erindringer og 
flette deres historie sammen med andres ofte betyder, at de griber 
ud efter disse andre, hvormed relationer – i erindringen såvel som 
i livet, der leves – skabes, styrkes, svækkes, forhandles og stort set 
altid forandres. 

Forsøget på at opnå oprejsning for de krænkelser, man oplevede 
som barn, er også en vigtig del af mange tidligere børnehjems-
børns erindringsarbejde. Hos Frede søges denne oprejsning ved at 
træde frem med sin historie i offentligheden og konfrontere om-
verdenen med de ting, han blev udsat for som barn. For Frede har 
det især været vigtigt, at hans bødler stilles til ansvar – om ikke  
i retten, for de er alle døde, så i historien og i fællesskabets delte 
erindring. Forstanderen og assistenten optræder således i både 
bogen og de mange YouTube-videoer med deres fulde navn og bil-
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lede. Det er dog ikke alle Fredes overgrebsmænd, han kender nav-
nene på. Ifølge Frede blev han flere gange lejet ud til ”de fine”, 
nogle fremmede velklædte mænd, som voldtog ham. Mange gange 
hører jeg Frede gentage, at han ikke indstiller sin efterforskning, 
før hvert eneste navn på disse mænd er fundet og offentliggjort. 
Erindringsarbejde kan således også handle om at få omverdenen 
til at erkende, anerkende, angre og tage moralsk afstand fra det 
skete. Det er her omverdenens forestillinger og holdninger til 
fortiden, som skal forandres. 

Fredes erindringsarbejde handler også om at formgive sine erin-
dringer ved hjælp af materialitet. Gennem arbejdet med bogen og 
de 93 videoer får erindringerne, som før var diffuse og kropsbårne, 
efterhånden en fast form. Et kaos af stemninger, sansninger, følel-
ser og en masse forskellige forsøg på at bearbejde disse gennem 
fortolkning, forankring og oprejsning sorteres, ordnes og admini-
streres. Noget smides væk, andet vægtes, og en bestemt version  
af fortiden, som både er meningsfyldt og mulig at leve med, fast-
holdes og manifesteres materielt. 

Som hos Frede er drømmen om at udgive en bog central i man-
ge tidligere børnehjemsbørns erindringsarbejde og kan på mange 
måder ses som en gestaltning af erindringernes transformation. 
Erindringerne lukkes ud af den private skuffe for i slutningen  
af den ”lange besværlige rejse” at blive puttet ind i en offentlig  
bog. Bogen bliver hermed også et billede på, hvordan de tidligere 
børnehjemsbørn gennem aktive til- og fravalg, skaberkraft, krea-
tivitet, refleksion og social kritik forsøger at hæve sig over og hand-
le i forhold til den måde, de er blevet formet på og handlet med. 

115161_livtag med fortiden_.indd   45115161_livtag med fortiden_.indd   45 25/01/2022   14.4225/01/2022   14.42


