At abne skuffen

"Det er vigtigt at fa abnet skuffen.” Sadan siger Vipse mange gange
ivores samtaler. Hun siger det allerede i telefonen, inden vimgdes
forste gang. Hunringer for at sige, hun gerne vil komme forbi Dan-
marks Forsorgsmuseum med fotografier fra Erritsghus, borne-
hjemmet, hvor hun boede stgrstedelen af sin barndom. Hun vil
tage Erna, sin veninde fra bernehjemmet, med.

Vipse og Erna er pa museet naesten hele dagen. Time efter time
sidder vi pa kontoret under skraveeggene og studerer billederne,
mens de forteeller om deres barndom. Vi gér ogsa hen i berne-
hjemsudstillingen, snakker videre mellem montrer og plancher og
startil sidstlang tid i gdrden og tager afsked i den tidlige mgrkning.

Vipse er meget talende, mens Erna stér lidt bag hende og virker
en smule nervgs. Hver gang Erna er pa toilettet, siger Vipse, at det
er sa godt for Erna at fa snakket om de her ting, "for Erna har kun
abnet sin skuffe pa klem.” Vipse mener, at det er ngdvendigt
at lukke skuffen op, hvis man vil ”leve og ikke bare overleve.”
Imange ar forsggte hun selv at glemme alt det darlige, der var sket
pa bernehjemmet. Det gode huskede hun og fortalte om, men de
darlige minder blev "proppet ned i en skuffe.” Hun forteeller, at hun
gemte dem veek i et forsgg pa at komme videre i sit liv.

Da Vipses bgrn flyttede hjemmefra, begyndte hun imidlertid at
beskeftige sig med barndommen. Iszer ville hun gerne vide, hvor-
dan det var gaet med de andre fra bgrnehjemmet. Hun begyndte

atringe rundt og opspore de andre, og hun begyndte ogsa at samle
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billeder fra tidligere ansatte pa bornehjemmet. Selv havde hun kun
enkelte billeder fra sin barndom, men efterhanden fik hun samlet
en hel mappe.

Erna bekreafter, at hun altid har veeret meget lukket om sin tid
pa bernehjem. ”Jeg har lukket af for alt det der, og der er ingen
af mine kolleger eller nogen, der ved, at jeg har veeret pa borne-
hjem, selvom jeg har arbejdet det samme sted i 40 ar”, siger hun.
”Jeg har faet Dronningens Fortjenstmedalje og veret inde og sige
tak ... Og jeg fortalte Dronning Margrethe, at jeg havde veeret pa
barnehjem...jegsluttede samtalen derinde med at sige: 'Et bgrne-
hjemsbarn kan godt!” Men ... mit dilemma er, at jeg skulle skrive
noget om mig selv, fordi de samler sadan nogle beskrivelser sam-
men for at se, hvem der far medaljer; hvad det er for folk. Og det
har jeg ikke faet gjort, og det nager mig. Men jeg kan ikke fa mig
selv til at skrive om mit liv, fordi jeg ved, at 50 ar efter atjeg er ded,
erderandre,derleeser det. S ser de MIT navn, og at JEG har veeret
pa bgrnehjem. Det sidder stadig i mig. Det piner mig ... Og mine
sgskende, vi har et godt forhold, men vi snakker stort set aldrig om
bernehjemmet, fordi ... der er for meget lort indimellem.”

Efter vores forste mgde bliver jeg ved med at have en taet kontakt
med dem begge. Derfor kan jeg folge med i, hvordan Erna efter-
handen ”abner skuffen.” Den forste gang jeg mader de to efter
besgget pa museet, forteeller Erna, at hun under en fest dristede
sig til at betro en fremmed kvinde, at hun havde veret pa barne-
hjem.? Nogle uger senere mgder jeg dem igen. Erna forteeller, at
hun efter en lang snak med Vipse aftenen for var staet op midt om
natten. Hun havde rogget nogle cigaretter og teenkt: ”For fanden,
det er jo ikke din skyld”, og sa havde hun besluttet sig for, at det
ikke skulle holdes hemmeligt mere. Nu var hun géet pa efterlen,
og sa ville hun give pokker i, hvad de teenkte om hende. ”Jeg sagde
til Erna”, indskyder Vipse: ”Det er ikke vores skyld. Vi to kan ikke
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gore noget ved den made, vores foraeldre var pa, eller at vi blev
anbragt eller den made, viblev behandlet pa ... Duhar brudtkeeden
Erna. Og nuvender du skuffen ...”

En af de naeste gange, jeg mader Vipse og Erna, star de ude for-
an Ostre Landsret og demonstrerer for Landsforeningen God-
havnsdrengenes sag.+ Vipse er forinden blevet interviewet af DR1,
og Ernas navn fremgar ogsa af artiklen, som er lagt ud pa hjemme-
siden.s En maneds tid senere laver Vipse et opslag pa Facebook.
Hun og Erna har engageret sig i en sag om en 10-arig dreng, der
mod morens vilje er blevet anbragt pa et barnehjem i Hjorring
Kommune. Derfor har de holdt en tale ved en demonstration. Pa
filmen, der er optaget med rystende hand, star Erna og Vipse foran
en lille frysende flok pa gagaden i Hjerring i den merke eftermid-
dag. Erna gar hen til mikrofonen, hun holder godt fasti de papirer,
som vinden river i, og taler s med hgj klar stemme: ”Hvad vil det
sige at blive fjernet fra sin mor? (...) Man mister tilliden til andre
mennesker, trygheden, karligheden, selvtilliden (...) Hvad er det
for et barn, I er ved at skabe? Skal han gdeleegges pa livstid med

mén pa krop og sjeel?”

Denne bog handler om meend og kvinder, som var anbragt pa dan-
ske bgrnehjem i artierne efter 2. Verdenskrig, og som gennem be-
vidste og kreative handlinger forsgger at handtere og kontrollere
erindringer, som tidligere har kontrolleret dem.”

Bogen bygger pa et omfattende antropologisk feltarbejde for-
ankret pd Danmarks Forsorgsmuseum i Svendborg. Museet har
gennem mange ar beskeeftiget sig med bgrneforsorgens historie
-iseer fra tidligere barnehjemsbgrns perspektiv. Derfor far museet
ugentligt henvendelser fra maend og kvinder, der som Vipse og
Erna har veeret anbragt pa begrnehjem, og som enten sgger infor-

mation, eller som gerne vil bidrage med deres viden og versioner
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afhistorien. Det er disse specifikke tidligere bernehjemsbgrn, som
bogen handler om.

Mange af dem har fortalt mig, at de i ungdommen og store dele
af deres voksenliv har fglt sig mere eller mindre historielgse, fordi
de har kendt meget lidt til deres egen historie, og fordi de har for-
sogt at gemme deres erindringer veek og leegge fortiden bag sig.
Der var "for meget lort indimellem”, som Erna udtrykker det - for
meget sorg, vrede, skam. Inden for de senere ar er de imidlertid
begyndt at konfrontere sig selv og andre med deres erindringer.
De har med andre ord besluttet at ”abne skuffen.”

At fa abnet skuffen involverer som regel mange forskellige
konkrete handlinger. Det kan veare at forteelle sine erindringer til
andre eller at skrive sine erindringer ned. Mange tidligere bgrne-
hjemsbgrn sgger ogsa indsigt i deres egen anbringelsessag. De
rejser tveers hen over landet til arkiver, hvor de med rystende haen-
der tager imod gulnede papirer, som de affotograferer eller ren-
skriver, mens de forbander eller forliger sig med det, der star. De
finder gamle fotoalbummer frem, studerer de slgrede billeder
i sort-hvid, tager leesebrillerne pa og gransker deres eget ansigts-
udtryk for og efter noget skete. De finder gamle ting frem fra gem-
merne, stgver dem af eller holder dem op mod lyset: et skohorn
iben eller en deekkeserviet med broderier, falmede postkort med
”keerlig hilsen” eller en poesibog, hvor de engang har streget alle
spor af barnehjemmet over med en kuglepen. Mange opsgger ogsa
de steder, hvor de har boet som bern. De kgrer forbi bernehjemmet
uden at vove at std ud af bilen, de gar rundt i de gamle bygninger
med sitren i kroppen, eller de star mellem baerbuskene, hvor ribs-
ene lyser, og fa lyst til at lege indianer igen. De opsgger kirkegarde
for at leegge en blomst i respekt eller for at pisse pa forstanderens
grav. At abne skuffen kan ogsa veere at gennemsgge sine foraeldres

dedsbo. Studere hvert eneste stykke papir, som er gemt af vejen,
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gennemleaese hvert eneste kladdehefte og sgge pa alle de gamle
disketter i leengsel efter et svar, for endelig at finde et fotoalbum,
hvor alle fotografier af den far, man leder efter, er revet ud. At abne
skuffen kan ogsa handle om at finde og opsgge foreldre eller sg-
skende, man aldrig har medt; at sta pa trappestenen og se, om man
kan genkende sine egne treek i deres ansigter. Eller opsgge nogle
af dem, man var anbragt sammen med og siden blev adskilt fra;
ham, man delte vaerelse med og sa op til, men som nu star forhutlet
og sglle nede pa havnen. Eller desveerre lige er dgd. Eller at mgdes
en hel lille flok fra dengang, naesten blive pjattede som bgrn, stille
rollatoren til side og tage hinanden under armen og sige: 'Kan du
huske dengang ... Eller sta lidt pa sidelinjen, betragte de andre og
mumle: 'Det var ikke alle, der havde det lige godt.” Eller mgdes til
arligt treef pa bornehjemmet, genopfare barndommens sanglege
eller spille banko. Ogsa spejlinger i kulturelle repraesentationer
indgar som del af de tidligere bernehjemsbgrns konfrontationer
med egen fortid: atlaese om og spejle sine egne erfaringer i littera-
turen, genkende ydmygheden i Guds blinde gje, de vagtsomme gjne
i Barndommens Gade eller kreenkelserne i Verden venter. Eller at ga
ibiografen og se Der kommer en dagikke bare én gang, men mange
gange for at komme i kontakt med de folelser, der for var lagt pa is.
At abne skuffen kan ogsa handle om at gore sine erindringer geel-
dende i det offentlige rum. Henvende sig til museer for at aflevere
sine fotografier, sin salmebog, sin evighedsseddel eller en sovse-
kande med institutionens initialer, ’sa historien ikke der med os.
Eller at ytre sig og forsgge at blive hort i medierne, udgive bager,
holde foredrag, lave YouTube-videoer eller teaterstykker, bryde
tavsheden, keempe for oprejsning, sagsgge staten.

Disse mange forskellige former for beskaftigelse med egne
erindringer kan samlet set betegnes som et erindringsarbejde, hvor

arbejderefererer til det at veere et aktivt handlende menneske, som
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tilfgrer verden noget bearbejdet og dermed nyt.® Et sadant erin-
dringsarbejde har et transformerende potentiale i en eksistentiel
forstand. Ved at beskeftige sig med deres erindringer forseger de
tidligere barnehjemsbern at forandre forholdet til fortiden. Men
de forsgger ogsa at forandre deres selvbilleder, deres veeren i ver-
den og deres forventninger til fremtiden.

Bogen handler samtidig om maend og kvinder, som beskaftiger
sig aktivt med deres erindringer i en helt seerlig periode, hvor hi-
storien om bgrneforsorgen er blevet staerkt politiseret og genstand
for offentlig debat.® Dette skyldes iser Landsforeningen God-

havnsdrengenes kamp for en officiel undskyldning for de fysiske

"Jeg ved jo godt, jeg ikke ma, men jeg ville jo gerne have haft originalen.” For
mange tidligere barnehjemsbgrn har det stor betydning at finde fotografier af sig
selv i deres journal, som de kan affotografere. Nar man kun ejer fa billeder fra egen
barndom, kan det vere sveert at acceptere, at fotografierne tilhgrer arkiverne.

Her har Peer Balken fundet et foto af sig selv fra Kysthospitalet pa Refsnas.

(Foto: Anders Mielcke Grgnbaek)

"Var jeg virkelig s& styg?” Per Asger lzeser op af sin journal fra Godhavn, hvor han
beskrives som doven, pralende og intimiderende. For de fleste er det barsk at blive
konfronteret med journalernes ordlyd, men det kan ogsa give en mulighed for at
tage afstand fra den made, man blev set, behandlet og formet pa. (Foto: Anders
Mielcke Grgnbaek)

"Toget kommer. Det kan jeg hgre nu. Og jeg taenker, om toget bare kunne tage

mig vaek herfra. Ogsa mentalt set. S& jeg kunne komme vaek. Sa det ikke ville fylde
mere.” Hans Horst genbesgger skovene omkring kostskolen Skorpeskolen, hvor han
var anbragt i 1970’erne. Mange tidligere barnehjemsbgrn opsgger fortidens steder
for at komme i kontakt med og bearbejde svaere erfaringer og fglelser. (Foto:
Anders Mielcke Grgnbaek)
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og psykiske overgreb og svigt, de oplevede som bgrn anbragtista-
tens varetaegt.’* Foreningen blev stiftet 2005 af en gruppe maend,
som var anbragt pa Drenge- og Skolehjemmet Godhavni1960’-
erne, men foreningen repraesenterer tidligere bernehjemsbgrn
bredt set.” Selv om kravet om en officiel undskyldning flere gange
blev dreftet pa Christiansborg, skulle der ga 15 ar, for de fiken sadan.
Idenne periode vakte deres kamp stor opmeerksomhed i medierne
og blev baret frem af kulturinstitutioner. For eksempel udger God-
havn baggrunden for en museumsudstilling, en dokumentarfilm,
en roman og for spillefilmen Der kommer en dag.”* Undervejs har
fortaellingerne om Godhavn varet med til at forme vores felles
forestillinger om livet pa bernehjem, og de er blevet symbol pa en
mere generel kritik af forholdene under bgrneforsorgeniartierne
efter 2. Verdenskrig.

Dette har pa mange mader aktualiseret tidligere bernehjems-
berns erindringsarbejde og givet deres erindringer en ny politisk
og moralsk veegt. Mange som Vipse og Erna er derfor begyndt at
gore brug af deres erindringer til storre formal. At arbejde med sin
egen historie har saledes ogsa et transformerende potentiale i en
politisk forstand forstaet pa den made, at private erfaringer kan
bruges aktivtiforsgget pa at synliggare uretfeerdighederifortiden
og gore den affgdte lidelse til et feelles politisk anliggende. Det
handler ogsa for nogle om at eendre samfundets syn pa den made,
udsatte born i velfeerdsstatens varetaegt er blevet behandlet pa
i fortiden, med det formal at eendre praksis fremover.

Ikke alle, som er vokset op pa bernehjem, kan dog genkende
fortaellingerne om overgreb og svigt fra deres egen opvaekst. Flere
med gode erfaringer er derfor ogsa begyndt at beskeeftige sig med
deres erindringer med et gnske om at give et andet eller mere nu-
anceret billede af forholdene, bade af eksistentielle grunde - for at

vaerne om deres egne erindringer og selvbilleder - og af politiske
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grunde -for ogsa at pege pa det godeifortiden, som visom samfund
kan leere og gore brug afi dag.

Der har saledes de seneste ar lydt et kor af forskellige stemmer
i offentligheden. Nogle har sunget hgjt, andre har talt sagte eller
hviskende. De fleste har istemt et faelles omkveed om overgreb og
omsorgssvigt under den danske stats varetaegt indtil langt ind
i1970’erne. Men der er ogsa dem, som har sunget en hel anden
melodi om gode bgrnehjem og en lykkelig eller i hvert fald god
opvakst. Nogle er blevet hgrt, andre er blevetignoreret. Nogle dele
af forteellingerne har faet stor opmeerksomhed, andre dele er gle-
detibaggrunden. Men alle baerer de fortiden med sigind i nutiden,
alle er de formet af deres historie, og alle forsgger de at vriste sig
fri ved at forholde sig aktivt til deres erindringer, selvbilleder og
vores felles forstaelser af fortiden, og af hvordan vi ber handle

over for hinanden fremadrettet.

Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og mé ikke videregives



Et barnerekviem

Fa formulerer sig sa dramatisk som Frede Farmand, nar han for-
teeller om sin opvaekst pa Barnehjemmet AalgkkegaardeniOden-
se og reflekterer over eget erindringsarbejde. Man kan altsa ikke
sige, at han er serlig repraesentativ for den brogede skare af tid-
ligere bernehjemsbern, der bedriver erindringsarbejde. Alligevel
illustrerer hans forteelling netop gennem sit dramatiske anslag
meget tydeligt nogle karakteristiske traek ved de processer og
transformationer, som mere generelt gor sig geeldende for tidlige-
re bornehjemsborn, der beskaeftiger sig med deres egen fortid.

Frede sender mig ofte tekstuddrag og links til YouTube-videoer,
som handler om hans opvekst pa barnehjemmet Aalgkkegaarden
umiddelbart efter 2. Verdenskrig. I begyndelsen fremstar begge
dele rent ud sagt meerkelige for mig. Kun langsomt begynder jeg
at fa en fornemmelse af det gigantiske vaerk, han er i feerd med at
skabe. Et veerk, hvor han iscenesztter sig selv som en ny jesusfigur,
der gennemlever bade de uudholdelige lidelser, han selv beerer pa,
og de lidelser, som hele verdenshistoriens misbrugte bgrn beerer
pd, hvorved han sd godt som mister livet for herefter gennem keer-
ligheden og musikken at rejse sigigen, genfadt og hgjt haevet over
sine badler.

Bogen, som senere udkommer pa eget forlag, er ubetinget den
tungeste bog, jeg ejer, og den er sa umadeholden, omsiggribende

og sammensat, at den er sveer at beskrive kortfattet.s Sa her blot
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nogle nedslag: Bogen hedder Barn nr. 33 - et barnerequiem. Der
er ikke angivet nogen forfatter, og drengen, som er bogens hoved-
person, kaldes konsekvent nr. 33. Pa forste opslag er der et stort
baggrundsbillede af stjernestov og galakser. Inederste hgjre hjor-
ne er der et billede af barn nr. 33 med bandage om hovedet. En
meget ken dreng. Men ansigtet er skaret over pa midten af en rod
kile, det er spaltet, spejlvendt, og om panden skimtes en torne-
krans.*+ Ud over dette bearbejdede billede er der i bogen ogsé en
lang reekke andre billeder fra bernehjemmet: Af nr. 33, af de andre
bgrn, af de ansatte, af bygningerne. De mange billeder er placeret
imidten af hvert opslag, mens der i hgjre og venstre side lgber et
erindringsspor skrevet som en salme med brudte linjer. Men histo-
rien om det specifikke barn nr. 33 er samtidig omgivet af en stgrre
historie formidlet gennem billeder og tekst om dansk bgrne-
forsorg, om reformationen og Luthers hustavle, om det tyvende
arhundredes krige, massemord, massakrer, atombomber, om mis-
handlede og draebte bgrn op gennem historien. Der lgber ogsa et
religigst spor gennem bogen i form af salmer og benner pa dansk,
tysk og latin samt billeder af kirker, orgler, kalkmalerier, drikke-
beegre, stearinlys, fredsduer og Jesus pa korset. De sidste sider har
genfodsel og forlgsning som tema. Foruden gengivelse af salmer-
ne "Densignede dag med fryd viser” og ”Se, nu stiger solen” er de
store baggrundsbilleder af universet fra det forste opslag tilbage
sammen med udsagn som: ”Nr. 33 tog bolig i Frede” og ”Stjerne-
stovets bern bliver aldrig til hunde.” Péa den sidste side ses igen
billedet af den tornekronede nr. 33.%

Gennem hele bogen henvises lgbende til videoerne pa YouTube,
som er en del af det samlede veerk.’ Videoerne bestar af det sam-
me billedmateriale, som toner ind og ud af hinanden. Ogsa ele-
menter fra erindringssporet og de historiske begivenheder, der

beskrives i bogen, gar igen, dog i endnu hgjere grad formuleret
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som salmer eller ben. Videoerne har ogsa en lydside: Rekviemmer
-en sjelden gang en salme - altid orgel og korsang, forst inderlig,
tilbageholdende, dernaest brusende, himmelstraebende. Eksem-

» »

pler pa videoernes titler: "Requiem for nr. 33”7, "Fastelavn bag

» » » »

maskerne”, "Ave Thastum”, "Grisen der ogsa skulle dg”, "Frels de
forpulede barn”, ”Pater Noster.” Der er i alt 93 videoer.

En reekke ssammenhengende heendelser star centralt i Fredes
veerk, bade i bogen og i mange af hans film. Heendelserne finder
sted, umiddelbart efter at han er blevet overflyttet fra smabgrns-
afdelingen til sideflgjen for de @eldre bern. Pa smabgrnsafdelingen
havde Frede det trygt og godt hos sin hgjt elskede barneplejerske,
froken Thastum, men i sideflgjen venter ham en hel anden barsk
virkelighed.” I den forste af de sammenhangende handelser
kommer nogle store drenge og Assistenten hen til ham om natten
og giver ham ”klister”, fordi han er "den smukkeste dreng.” Der-
efter beder nr. 33til Gud. ”Keere Gud, hvad vil Assistenten med min
numse? Jeg er bange. Veer hos mig, nar jeg far klister.” Denne erin-
dring afsluttes med: ”Nr. 33 var blevet fem &r. Smuk og skyldig
iklister.”** I den neeste erindring skal barn nr. 33 straffes, fordi han
er ved at blive kvalt og ikke vil have klister. I bogen star der: "Assi-
stenten fyldte vand i badekarret (...) Assistenten holdt nr. 33 under
vandet. Nr. 33 var ved at drukne. Sd kom hovedet endelig op (...) Vil
du nu have klister, din lort? Nr. 33 abnede munden. Klistret kom.”
Det beskrives derefter, hvordan forstanderen kommer ind og ser,
hvad der foregar, sparker nr. 33 i ansigtet og smider "det lille svin”
opitarnet. Efterladt bladende og alene forsgger barn nr. 33 atbede
til Gud, men han kan ikke. Denne erindring slutter med: ”Nr. 33
havde taget ophold uden for kroppen.”** Den neeste erindring fin-
der sted, mens nr. 33 stadig befinder sig i Tarnet, nu alvorlig syg.
Frgken Thastum er derfor blevet tilkaldt, oghos hende finder barn
nr. 33 en sadan keerlighed og trgst, at han genfinder kraften til at
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Barnar, 33

- ef harnerequiem.

Af liderlighed
er duy anpragt!

S
p— 4

- Bernehjemmet- &
_. _ﬂ'.ﬂl'ﬂi%ﬂ"gaﬂ!'d . Forlag 33

Ifglge Frede har Barn nr. 33 rumsteret i ham i mere end 40 ar, far han fik modet
til at skrive bogen. Pa forsiden ses til venstre "taret” pa det metodistiske bgrne-
hjem Aalykkegaard i Odense. (Foto: Stine Granbzk Jensen)
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leve og genfades. ”Min lille dreng, jeg beskytter dig. Jeg elsker dig
(-..) Varmen, keerligheden og emheden var sa steerk, at nr. 33 faldt
idyb sgvn. Han var i paradis.”>

YouTube-videoen "Fader vor, du som er i himlene” kredser om
den samme raekke af haendelser. Musikken er et rekviem af Luigi
Cherubini (1760-1842) for orgel og kor. ”Fader vor, dusom erihim-
lene” star der pa en baggrund af atmosfeerisk stjernestgv. Herefter
toner billedet af en ken dreng frem: barn nr. 33. ”Jeg kommer fra et
bgrnehjem i Odense. Aalgkkegaarden. Jeg er fem ar. Er det godt
nok?”, "Helliget veere dit navn.” Drengens bgn fortseetter: "Keere

» N

Gud! Du skal elske mig, sa jeg kan bo i din keerlighed.” ”Komme dit

»»

rige.” "Keere Gud, du skal veere hos mig under dynen. Du skal ligge
mellem mine ben sa handen ikke tager mig. Befri mig fra skreek
ogangst.” Stjernestovet udskiftes med et dystert sort-hvidt billede
af Aalgkkegaarden. ”Ske din vilje som i himlen, saledes ogsa pa
jorden.” Der zoomes ind pa tarnet. "Du skal veere hos mig, nér jeg
far teesk og kommer i tarnet. Du skal veere hos mig, nar jeg skal
druknes.” Senere toner et nyt billede af nr. 33 frem: ”Forlad os vor
skyld, som ogsa vi forlader vores skyldnere.” Og derneest et bil-
lede af forstanderen med gjne, der naesten er gemt i gjenhulernes

» »

skygge. "Fri os fra det onde.” ”Du skal sld Nielsen og Knudsen
ihjel.” JAmen.” Herefter kommer flere billeder af stjernestgv og
barnnr. 33. "Heenderne var dgde. Ordet stumt. Kroppen oplgst.” Et
billede af Frede med sin elskede Thastum toner frem, og musikken
eendrer sig, koret synger "amen, amen” mange gange. Det er meget
smukt. "Sorg og smerte forsvandt”, ”Gud er her, nar vi omfavner
hinanden, hviskede Thastum”, og lidt senere "Paradis.”*

Mens Frede stadig er i gang med at skrive pa sit veerk, mgdes vi
ihanslejlighed, hvor han efter en nylig amputation af fem teeer og
utallige operationer humper rundt mellemreoler og papkasser, der

indeholder hans enorme arkiv. Senere tager vi en taxa til Brugsens
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Et stillbillede fra YouTube videoen Barn nr. 33 - et barnerequiem 1. del. Et tilbage-

vendende motiv i Fredes samlede vaerk er fotografiet, hvor han har bandage om
hovedet, og hvor han star foran den elskede barneplejerske fra spaedbgrnshjemmet
pa Aalykkegaard. Ogsa universet og dets stjernestgv er et gennemgaende motiv.
(Fotocollage: Frede Farmand)

cafeteria, hvor vi spiser karbonader og stuvede bgnner, og bag-
efter drikker vi kaffe pa hotellet. Fredes stemme er hgj og kraftfuld
og afbrydes af pludselige latterudbrud. Hans karisma er over-
vaeldende. Jeg starter med at sporge, hvad der satte ham i gang med
at arbejde med bogen og filmene. Det folgende er redigerede ud-
Kklip fra vores samtale.>

Frede forklarer: "Man ophgrer ikke med at veere bgrnehjems-
barn, bare fordi man forlader bernehjemmet. Det er du til deden.
Det er sa vaesentligt, det her, Stine: Vi er pafort en livssorg. Men vi
forsager bade djeevlen og barnehjemstiden og siger: 'Nu ma vi se
fremad’. Men ved du hvad? Skyggen er der. Den er med hele tiden.
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Og den skal bekeempes hele tiden. Derfor gar det sa darligt for
mange bernehjemsbgrn. De kan ikke lofte den smerte ... I virkelig-
heden har bogen Barn nr. 33 rumsteret i mit hoved i over 40 ar. Jeg
har IKKE turde rgre ved det. Det er et fellestraek for alle bgrne-
hjemsbgrn, at hvis man lukker op for sin fortid, sa kan man dg af det.
Det er ikke til at holde ud. Du ma kalkulere med, at det kan koste.
De, der kaster sig af med det, de er dedsfarere. Jeg var en kujon.
Jeg gjorde det forst, da jeg vidste, jeg skulle de. Jeg fik en lunge-
beteendelse i 2012 og var MEGET syg. Dadssyg. Og sa teenkte jeg:
’Nu skriver du historien, for du skal alligevel kradse af.’”

”Men dengang duselvvar blevet far ... nogle af de der ... nogle af
de der forfeerdelige ting, du oplevede som barn, de ma nogle gange
veere kommet op i din bevidsthed?” sporger jeg.

”Nej. Der var lukket ned. Betonlaget var pa.”

”Men det undrer mig med alle de forfeerdelige ting, du oplevede,
at duimange ar slet ikke teenkte pa det, og at det sa pludselig duk-
kedeop...”

"Det var, fordi jeg var ved at dg. Sa dbnede sarene og livet sig”,
svarer Frede.

”Blev du sa chokeret, da du pludselig stodte pa alt det der?”

”Nej. Jeg har vidst det hele tiden.”

”Du har vidst det”, gentager jeg.

”Bare ikke rort det”, siger Frede.

"Det har veeret ... under laget?”

"Ja, laget 1a der.”

”Ja. Okay”, siger jeg.

”’Sa dbnerjeglaget. Og sa garjegigang. Og sa kommer sorgproces-
sen. Er dusindssyg? Der var jeg teet pa ... Det var det, jeg helst ville.”

"Tage dit eget liv eller?”, siger jeg forsigtigt.

"Ja.”

”Ja. Okay.”
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"Hvis jeg kunne fa fred, sa var det at foretreekke. Barnehjems-
bern, der begar selvmord. De vil udfris. Og have den evige fred. Jeg
har keempet meget imod det, teenkt: "Meget har jeg loftet i mit liv.
Men det der, detkan jeg ikke!’ Men sa!” Frede banker sin knyttede
hand hardt ned i bordet og fortsaetter: “De skal satanedme ikke
fa mig ned med nakken! ALDRIG vil jeg blive min egen bagddel!
ALDRIG! Ogsa gikjegigang. Og sa skrevjeg gennem snot og tarer.
Det er tarer og snot, der styrer pennen. Og sa er det med at passe
paikke at skrive det, man har lyst til, men at holde sig til det, smer-
ten forteeller. Og det er det, jeg har gjort. Alt det, der var akkumu-
leret og samlet i hovedet og i folelserne, det flgj ud af haenderne.
Det er sadan, man greeder sig gennem en tekst. Og kladde efter
kladde blev lavet. Og langsomt var teksten formet, som jeg ville.
Sgren, der passede mig, han sa, hvordan det var. Han kom hver
dag. Han sa, hvordan jeg greed og skrev. Han forstod ikke en skid.
Intet. Han var socialist...”

“Aha”, siger jeg.

"De, der vil livet, og de, der ikke vil livet. Det er der, vandene
skiller. Slet og ret. JEG VILLE LEVE. Det kan godt veere, man har
et breendende had til institutionen og forstanderen og assistenten
ogdem alle sammen. Men det udelukker ikke viljen til at ville leve.
Og en af de personer, som gav mig viljen til livet, er froken Tha-
stum. Jeg kender ikke hendes fornavn. Jeg ved ikke, hvem hun
er. Men jeg kan lugte hende, jeg kan se hende, jeg kan meerke
hende. Ogjeghar to billeder afhende. HUN ... var Guds engel. Det
spiller en ngglerolle i mitliv, de fa draber keerlighed. UBETINGET
keerlighed. Jeg bruger begrebet Theotokras. Sa siger folk, hvad
fanden er det? Det betyder gudsbeaereren. Hun baerer Guds kaerlig-
hed. Og det er en naesten guddommelig oplevelse at veere en del
af hendes keerlighed. Jeg elskede hende. Og det var ogsa hende,

der reddede mig hver gang, Assistenten havde varet der. Bare
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rolig Stine. Lad os alle greede, nu skal jeg finde et lommetearklede
til dig.”

Frede fortseetter:

”Men der er ogsa en anden ting. Da jeg var 11 ar, gik jeg ned ad
Ostergade, da jeg horte musik inde fra kirken. Jeg lgb ind og satte
mig under praedikestolen og dér skete det, som Tastum abnede for.
DET veltede ud af orgelet og DET BULDREDE i brystet. Jeg fik
kraft, en enorm styrke. Og den har jeg bevaret. Jeg teenker i musik.
Jeg kan IKKE LEVE UDEN MUSIK. Og musikken er en integreret
del af min forteelling. Skriveprocessen, handler om det faktuelle,
det stedfundne. Musikken handler om sorgbearbejdelse. Ogdeter
det, som er udtrykt i de 93 videoer. Min forteelling er et rekviem.
Paenelleranden made sa gennemlever jeg en dgdsproces. Jeg nar
bare ikke at dg af det.”

Erindringsarbejde som friggrende

Flere tidligere bernehjemsbgrn beskriver som Frede deres be-
skeeftigelse med egne erindringer metaforisk som en rejse; som
“min rejse hjem til mig selv”, "min rejse ind i fortiden” eller "min
lange, besvzeerlige rejse.” For nogle er det en kortvarig proces, for
andre er deten proces, der straekker sig over mange ar. For de fleste
er det en proces med intensive perioder og perioder, hvor arbejdet
med fortiden falder i baggrunden for sa igen at blive aktuel. Ofte
pabegyndes rejsen som hos Frede i forbindelse med en livskrise,
men mange forteeller ogsa, at de gik i gang, da de stoppede pa ar-
bejdsmarkedet, bgrnene var flyttet hjemmefra, og de havde faet
overskud til at give sigikast med fortiden.

For de fleste synes rejsen at veere forbundet med et steerkt hab
om forandringer, som bade er indad- og udadvendt. Mange frem-

heever som baerende motiv et hab om at opna en stgrre “indre ro”,
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at ”’fa orden pa indre kaos”, at finde ud af "hvem er jeg?” eller at
“komme videre” i livet. Om ikke andet sa ligger der et hab om at
afslutte livet forsonet med den, man er, og det liv, man har levet.
Flere er ogsa orienteret mod den omgivende verden og gnsker at

”» »

“dokumentere, hvor sgrgeligt og trist det har veeret”, "stille staten
til ansvar”, “hjeelpe andre i samme situation” eller at nuancere hi-
storienidet offentlige rum og gere opmeerksom pa, at "vi fandeme
ikke har faet bank alle sammen.”

Rejsen beskrives samtidig som farlig, som noget, de har udsat
og samlet mod til, og som noget, der er smerteligt, hardt og il tider
naesten ubzerligt. Rejsen synes at vaere omgeerdet af et hab om, at
de ved at konfrontere sig selv og andre med deres erindringer og
historie kan rive sig fri af fortidens skygger, men ogsa en frygt for,
at fortiden kan merkleegge tilveerelsen helt. Rejsen indebeerer sa-
ledes et mulighedsrum, som kan traekke i forskellige retninger;
som kan fore til storre afklaring, men ogsa endnu mere kaos; som
kan fore til en vis forsoning, men ogsa aktivere ubzerlige eller
destruktive folelser. Rejsen forudseetter bade mod og hab. Modet
er vendt mod fortiden, habet er rettet mod fremtiden.

Selvom der er store forskelle pa intensiteten, hvormed de meend
og kvinder, jeg har talt med, beskeftiger sig med fortiden, beskri-
ves rejsen ikke sjaeldent som et spgrgsmal om liv eller dgd. Frede
beskriver eksempelvis de tidligere bernehjemsbern, der begynder
at beskeeftige sig med egne erindringer, som “dgdsfarere”. Her-
med refererer han til dedenihelt bogstavelig forstand: At fortiden
kan blive sd uberlig, at selvmord bliver den eneste farbare vej.
Ogsa andre, jeg har talt med, har naevnt forsgg pa eller tanker om
selvmordet som erindringsarbejdets baggrund eller alternativ.
Men Frede refererer med ordet "dedsfarere” ogsa til forskellige
tilstande i livet. At veere levende eller dgd synes for flere tidligere

bernehjemsbgrn ikke alene at veere et spgrgsmal om et enten eller,
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men ogsa om noget, man kan vere i storre eller mindre grad. Hos
andre kommer dette til udtryk i ytringer som hos Vipse: ”Jeg vil
leve og ikke bare overleve.” Det pa én gang dgdsens farlige og livs-
nedvendige i at begive sig ud pa rejsen understreges af flere med
henvisning til andre - sgskende eller kammerater fra bernehjem-
met-som enten er dede for tidligt grundet selvmord eller et alt for
hardtliv, eller som lever som halvdgde, spagelser, zombier, sjeele-
ligt forkrgblede eller plagede skabninger.

Nar erindringsarbejdet blandt tidligere bgrnehjemsbgrn be-
grebsliggares som en habefuld og farefuld rejse, et sporgsmal om
liveller ded, ser jeg det som udtryk for, at beskeeftigelsen med egne
erindringer opleves som potentielt transformerende; som noget,
der kan aendre ikke bare forholdet til fortiden, men ogsa forholdet
til en selv og andre.

For at forsta erindringsarbejdets transformerende potentialer
gor jeg som allerede neevnt brug af begrebet erindringsarbejde, som
refererer til handlinger, der potentielt set kan forandre menne-
skers selv og subjektivitet.? Med selvet mener jeg en fornemmelse
af at veere den samme person hen over tid, at veere i besiddelse af
etindre livog en evne til at reflektere over det.> Med subjektivitet
mener jeg nogle seerlige kulturelt og historisk konstituerede dis-
positioner for folelser, teenkning, perception, begeer, intentioner
og agens.” Med andre ord kan erindringsarbejdet bade aendre for-
nemmelsen af, hvem man er som person, og den made man er
iverden pa.

Erindringsarbejdet er samtidig potentielt frigerende - bade ek-
sistentielt og politisk. Som vidne til og ofte ogsa deltageritidligere
bernehjemsberns erindringsarbejde og livtag med egen historie
er jeg gentagne gange blevet slaet af den refleksion, kreativitet og
sociale kritik, som ligger indlejret i deres forsgg pa at skabe mening

med og hdndtere deres erindringer og gore dem geeldende i offent-
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ligheden. Ligeledes har det veeret eklatant, hvordan mange gen-
nem deres erindringsarbejde er tradt frem som etiske og politiske
aktgrer, som er i stand til at skabe social forandring. Inspireret
afnyere antropologiske studier af subjektivitet foreslarjeg, at erin-
dringsarbejde kan ses som en udgvelse af kritisk subjektivitet. Her-
med mener jeg, at tidligere barnehjemsbgrn - som alle andre
-er formet af deres historie og kultur og har baret deres erindringer
med sig i kroppen og i den made, de har levet og perciperet pa
-uagtet hvor optagede de har veeret af disse erindringer. Men at de
ogsa eristand til at reflektere over oghandle i forhold til den made,
de er blevet formet pa. Og at netop det at arbejde med sine erin-
dringer kan aktivere og understgtte sidanne refleksioner og hand-
linger.>s

Gennem forteellingen om Fredes erindringsarbejde sa vi ek-
sempelvis, hvordan han begyndte at forholde sig til den made, han
var blevet formet pa som bgrnehjemsbarn, og hvordan barn nr. 33,
som i mange ar var fortiet og gemt veek, tradte ud i lyset som en
meningsfuld del afham selv. Visa ogsa, hvordan denne proces gav
grobund for en subjektivitet, der gjorde det muligt for ham at for-
holde sig kritisk til og distancere sig fra den made, staten og bor-
nehjemmet har subjektiveret eller formet ham som en berne-
hjemsunge, et ikke-menneske, et tilfaeldigt nummer, der kunne
misbruges og smides ind pa et loft for at dg. Og vi ser, hvordan
Frede ved at ophgje de dele i sin erindring, som handler om Tha-
stums keerlighed og musikkens kraft, giver plads til og fremhaever
en anden samtidig subjektivering af ham som et elsket og kraft-
fuldt menneske, der gor ham i stand til at genopsta som en jesus-
figur - der kan forkynde en hard kritik af den made, udsatte bern
subjektiveres og behandles pa for savel som nu. Erindringsarbej-
det gor det dermed ogsa muligt for ham at treede ud i det offentlige

rum og gennem bogen og de mange videoer at rokke ved vores
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feelles forestillinger og forstaelser af livet pa danske bgrnehjem

efter 2. Verdenskrig.

Forskellige erindringsformer

For at synliggere de subtile, men ofte ganske handgribelige pro-
cesser, hvormed selvet og den sociale verden kan transformeres
gennem erindringsarbejdet, er det ngdvendigt at skelne mellem
forskellige erindringsformer.

For det forste involverer erindringsarbejde autobiografiske erin-
dringer. Dette er en seeregen form for erindringer, der omhandler
det teette forhold mellem erindringer og selvet, som skabes gen-
nem de historier, vi forteeller os selv og andre om vores liv.?” Auto-
biografiske erindringer er noget andet og mere end at huske noget
om en episode i fortiden, som eksempelvis hvad der skete, hvornar
og hvor. Autobiografiske erindringer indebzrer, at vi oplever os
selv som dem, der erindrer episoden, og at vi knytter det haendte
til vores livshistorie. Autobiografiske erindringer giver os dermed
en fornemmelse af, at vi er de samme personer hen over tid, og
bliver saledes ogsa vesentlig for vores forventninger til og orien-
tering mod fremtiden og dermed ogsa for vores evne til at handle.?
Som flere studier har peget pa, udger vores autobiografiske erin-
dringer langtfra simple spejlinger af det haendte. Hvad vi erindrer,
er tvaertimod tilleert og forbundet med varierende erindringsprak-
sisser relateret til blandt andet kultur, kon, klasse og generation.*
Hvilke erindringer vi fremhaever, og hvilke vi tildeler en mere
marginal plads, ignorerer eller glemmer, nar vi forteller os selv
og andre om vores liv, athaenger ligeledes af vores livssituation og
detbillede, vi pa erindringstidspunktet har af os selv.* Som det vil
fremga flere steder i bogen, er tidligere barnehjemsbgrns erin-

dringer om tiden som anbragt pavirket af, hvad de har oplevet for
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anbringelsen, hvordan livet har formet sig efterfglgende, og hvor
de befinder sig i livet lige nu. Hvad vi erindrer, kan ogsa skifte fra
situation til situation og pavirkes af folelser og stemninger. Eksem-
pelvis vil melankoli typisk saette os i kontakt med erindringer, der
bekreefter, at vialtid er blevet afvist eller har fejlet, hvorimod erin-
dringer om keerlighed eller succes typisk kommer op til overfladen
ien opleftet sindsstemning. Det betyder omvendt ogsa, at folelser
og stemninger intensiveres, nar vi erindrer.3*

For det andet indeberer erindringsarbejde delte erindringer,
som bestar af de fortaellinger, forestillinger og symbolske reprae-
sentationer af en felles fortid, som deles i sociale feellesskaber
- eksempelvis i form af historisk viden overfort fra seldre genera-
tioner, monumenter, film, museumsgenstande eller erindrings-
praksisser som ceremonier og minderitualer. Det er selvfolgelig
altid individer, der erindrer, men individer erindrer ogsa altid gen-
nem og sammen med andre i specifikke sociale og kulturelle kon-
tekster.’? Det indebeerer, at vores dannelse af erindringer pavirkes
af sociale dynamikker og kulturelt tilgeengelige betydninger. Det
betyder ogsa, at erindringer, som dannes i specifikke sociale feel-
lesskaber, pa forskellig vis internaliseres og bliver del af den enkel-
tes forstaelse af fortiden. Fellesskabers delte erindringer
reflekterer ikke bare fortiden. De er ogsa med til at give nutiden
mening og forme en felles identitet. De delte erindringer er
dermed ogsa forbundet med magt og kan bruges politisk, bade af
magthavere og almindelige mennesker, der forsgger at 2endre
historien nedefra. Detillustrerer Godhavnsdrengenes kamp for en
officiel undskyldning tydeligt.3* Ethvert menneske er en del af
mange samtidige faellesskaber i varierende skala. Helt overordnet
giver det mening at skelne mellem generelle og nare feellesska-
ber.ss Generelle feellesskaber forudsaetter medier og institutioner,

som udbreder tilgeengelige kulturelle repraesentationer, kategori-
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er og symboler knyttet til fortiden gennem indirekte og uperson-
lige relationer.’® Med generelle feellesskaber refererer jeg helt kon-
kret til de delte erindringer, der dannes gennem massemedier,
museumsudstillinger, film, beger, undervisningsmateriale med
videre. Neere feellesskaber udgeres derimod af mennesker, som
ienellerandenudstreekning kender hinanden.’” Neere feellesskaber
kan eksempelvis opsta mellem tidligere bernehjemsbgrn, der
identificerer sig med hinanden. Det kan vere tidligere bgrne-
hjemsbgrn, som er vokset op pa det samme bgrnehjem, eller tid-
ligere bernehjemsbgrn, som har fundet hinanden gennem de so-
ciale medier.

For dettredje indebeerer erindringsarbejde kropslige erindringer,
som refererer til den personlige historie indlejret i kroppen som
diffuse fornemmelser, kraefter og egenskaber, der er med til at for-
me sansninger, folelser, tanker og handlinger.3® Kropslige erindrin-
ger indbefatter flere forskellige processer, herunder erfaringer,
vaner og rutiner, som er blevet kropsliggjorte som seerlige mader
at veere og handle i verden pa.»* En anden form for kropslig erin-
dring er traumatisk erindring, hvor fglelser og sanseindtryk for-
bundet med voldsomme og truende oplevelser bliver ved med at
invadere kroppen og satter sig som en blivende fornemmelse af
at veere forsvarslgs og udsat for fare.+°

Der er markante forskelle pa de former for erindringer, jeg oven-
for har beskrevet som henholdsvis autobiografiske erindringer og
delte erindringer, og sa vores kropslige erindringer. De to forste
refererer til erindringer, som vi til en vis grad kan distancere fra os
selv og beskrive med ord eller pa anden vis repraesentere gennem
billeder og symboler. De kropslige erindringer er derimod impli-
citte og sveere at seette ord pa.+ Snarere flyder fortid og nutid sam-
men, idet fortiden er konstituerende for nutidens handlinger.

Samtidig arbejder nutiden pa fortiden, som ikke blot reproduce-
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Positionen i det sociale fzellesskab og det interne hierarki bgrnene imellem - bade

for og nu - har ofte stor betydning for, hvordan bgrnehjemstiden erindres. Pa bille-
det fejer nogle drenge foran Landerupgard. (Foto: Danmarks Forsorgsmuseum)

res, men ogsa kontinuerligt &endres.# Vi beerer saledes altid for-
tiden med os, men ikke i en fastfrosset form.

Selv om kropslige erindringer adskiller sig fra autobiografiske
erindringer, kan der etableres broer mellem de forskellige erin-
dringsformer.+ En oplagtillustration af dette er den ikoniske scene
i Marcel Prousts littereere veerk Pd sporet af den tabte tid (skrevet
1913-1927), hvor smagen af madeleinekage dyppetilindete igang-
setter erindringsdannelse hos romanens hovedperson Marcel.

Ifglge Proust ligger erindringen “skjult uden for tankevirksom-
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hedens omréade og reekkevidde”, og alle "andelige anstrengelser”
og forseg pa at veekke fortiden til live er dermed forgeeves. Kun
gennem sansninger kan erindringer tage form.+ Ud fra denne for-
staelse erindrer vi forst og fremmest gennem kroppen, og det er,
ndr vi uventet gennem vores sanser genkender en atmosfeere, en
smag, en duft eller enlyd, at fortiden treeder frem. I forste omgang
overvldes vi af stemninger og folelser. Forst derefter bliver vi
istand til at beskrive en situation - og maske gennem denne traek-
ke en hel verden - en tabt tid - ud af kroppen.

Gennem erindringsarbejdet fletter de forskellige erindrings-
former sig ind og ud af hinanden. Iseer én beveegelse gar igen. Det
er en bevaegelse, hvor erindringsarbejde aktiverer kroppens erin-
dringer, som herefter eksternaliseres og far en ydre form som
sproglige eller materielle repraesentationer. Hos Frede sa vi, hvor-
dan de diffuse erindringer fik en ydre form forst gennem skriften,
senere gennem de mange videoer. Nar erindringerne har faet en
ydre form, bliver det med et muligt at forholde sig til dem, reflek-
tere over dem, fortolke dem og formgive dem. Og det vil altid ske
i et teet samspil med delte erindringer og de ord og kulturelle re-
praesentationer, der er tilgeengelige og legitime i den historiske
kontekst. Erindringerne kan herefter internaliseres pa ny ved at
blive flettet ind i den autobiografiske erindring, oghermed andres
selvet -fornemmelsen af, hvem man er - men ogsa subjektiviteten
-maden man eriverden pa.

Nar Frede fortaeller, at hani arevis har gemt sine mgrkeste barn-
domsminder under et “betonlag”, mens de smertelige minder
konstant har veeret til stede, forstar jeg det sadan, at han har holdt
sine morkeste erindringer ude af bevidstheden og uden for spro-
get, atde har veeret uden mening, uden form. I stedet har erindrin-
gerne veret kropslige, de har veeret lagret i kroppen som diffuse

folelser, de har veeret indlejret i handlemader, veevet ind i relatio-
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ner til andre. Forst gennem erindringsarbejdet har Frede formule-
ret, bearbejdet og formet sine mgrkeste erindringer og hermed
transformeret dem fra noget diffust og ubestemmeligt til noget fast
og formgivet.

Fortzllinger og materialitet som virkemidler

Nar erindringsarbejde muligger bevaegelser mellem erindrings-
former og transformationer af selvet og den sociale verden, indgar
dels fortaellinger, dels materialitet som vigtige virkemidler.
Fortellinger er vigtige virkemidler, fordi vi danner vores auto-
biografiske erindringer ved at sammenksade erindrede episoder til
en fortlgbende forteelling om vores eget liv. Forteellinger er ogsa
vigtige, fordi viidenne proces sammenfletter vores egne erindrin-
ger med kulturelt tilgaengelige og anerkendte forestillinger om
fortiden eller den delte erindring. For at indfange disse processer
erjeginspireret af Graham Dawsons og Alistair Thomsons begreb
composure. Pa engelsk rummer begrebet en dobbelttydighed, idet
verbet ”to compose” bade betyder at komponere og at finde ro
i sindet. Begrebet indfanger saledes bade de narrative komposi-
tioner, som dannelsen af sammenhangende personlige erindrin-
ger er et udtryk for, men ogsa en antagelse om, at vi altid forsgger
at komponere vores erindringer pa en made, som ggr det muligt at
leve med vores fortid.+ Begrebet composure kan bruges til at for-
klare, hvorfor vi fremheever og forteeller os selv og andre visse erin-
dringer, mens andre skjules eller fortraenges.*° Det er nemlig en
central pointe, at smertelige og foruroligende erindringer kan veere
sveere at flette ind i en meningsfyldt fortaelling om eget liv, hvis de
ikke harmonerer med kulturelle normer eller de offentligt aner-
kendte versioner af fortiden. Dermed bliver sadanne erindringer

ofte kun delt i afgraensede sociale ssmmenhzenge, eller de bliver
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fortiet, omdannet eller helt fortraengt. Det almenmenneskelige
behov for anerkendelse star saledes centralt i forstaelsen af den
made, viforsgger at handtere vores erindringer pa. Fordi anerken-
delse er helt essentiel for vores sociale og emotionelle overlevelse,
og fordi vi forsgger at undga fremmedggrelse og eksklusion, kom-
ponerer vi vores erindringer, sa de passer med de accepterede for-
teellinger i offentligheden.+

Ud fra denne forstaelse kan glemslen, tavsheden og udspaltnin-
gen af smertelige erindringer, som mange tidligere bgrnehjems-
born fortaeller om, ses som noget, der er forbundet med et mang-
lende tilgaengeligt sprog for det heendte og med omgivelsernes
manglende vilje eller evne til at lytte til og tale om disse ting. De
mange fortzllinger centreret om Godhavn har imidlertid leveret
et sddant sprog og har dermed ogsa skabt nye muligheder for at
danne erindringer, man kan leve med.

Menneskers erindringsarbejde ma saledes sesirelation til, hvad
der er muligt og ikke muligt at sige i det omgivende samfund, og
i relation til, hvorvidt der findes legitime ord og anerkendte fort-
ellinger, som kan bruges til at artikulere egne erindringer med.4
De mange betydningshorisonter i Fredes fortolkninger og me-
ningskonstruktioner tydeligger imidlertid en vaesentlig pointe om
den made, erindringer dannes i samspil med tilgeengelige kultu-
relle ord og fortzellinger. I dannelsen af erindringer traekker Frede
paanerkendte fortaellinger om bgrneforsorgen, somiser er blevet
etableret omkring Godhavn, og herunder figuren det misbrugte og
traumatiserede bernehjemsbarn, der rejser sig og gor sin stemme
geldende. For at give sine erindringer mening fortolker han dem
dogogsairelation til en omfattede viden om menneske- og bgrne-
syn, knyttet til Luther, reformationen og metodistkirken, og til det
tyvende arhundredes krige, hvor mennesker ogiserdeleshed barn

mistede deres veerdi. Ligeledes treekker han pa tilgeengelige kul-
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turelle symboler, myter og karakterer fra iseer Bibelen. Dette peger
pa, at selv om alle tidligere bernehjemsbgrn, der beskeeftiger sig
aktivt med deres erindringer i den periode, hvor jeg har udfert mit
feltarbejde, synes at forholde sig til og skabe mening med egne
erindringerirelation til fortaellingen om Godhavn, skaber den en-
kelte ogsa mening med sine erindringer i relation til alle mulige
andre tilgeengelige kulturelle figurer, som veelges til og fra. Dermed
bliver den fortolkning, som den enkelte leegger ned over egne erin-
dringer, bade kulturelt bestemt og veeldig subjektiv og partikuleer.

Som analytisk begreb er composure blevet omfavnet og brugt i
enrakke studier, der tager afsaetipersonlige erindringer. Begrebet
kan imidlertid bruges pa mange mader, ogsa reduktionistisk og
deterministisk.4 I det hele taget mener jeg, at composure er et be-
greb, som er velegnet til at forklare, hvordan personlige erindrin-
ger tilpasses dominerende fortaellinger i offentligheden, hvorimod
det ikke er seerlig brugbart til at forstd, hvordan de dominerende
fortellinger vaelges og fravelges, forhandles og aendres.

For at kaste lys pa, hvordan mennesker ogsa kan bruge forteel-
linger refleksivt og kreativt til at omarbejde deres erindringer og
gore deres versioner gaeldende i det offentlige rum, henter jeg der-
for ogsa inspiration fra filosoffen Hannah Arendts eksistensfiloso-
fiske og politiske forstaelse af forteellingers potentiale. Ifglge
Arendter det forst, nar erfaringer gennem forteellinger og samtaler
offentliggares oghermed afprivatiseres og far en form, hvor de kan
ses, hores og anerkendes af andre, at de treeder ud af en skygge-
agtig tilvaerelse og bliver virkelige for 0s.5° Det mellemmenneske-
lige bliver saledes centralt for vores fornemmelse bade af verden
og af os selv som personer. Er der ingen, der er villige til at lytte til
eller bekreefte vores perspektiv pa verden, kan det medfare en for-
nemmelse af eksistentiel usikkerhed og uvirkelighed. Men det er

ogsa gennem interaktionidet offentlig rum, at det enkelte menne-
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skes erfaringer kan fa en potentiel politisk betydning. Nar et men-
neske fremforer sine erfaringer og perspektiver i den offentlige
samtale og meningsudveksling, deltager hun eller han aktivtiden
kontinuerlige feelles forhandling om, hvordan vi skal forsta feelles-
skabets historie, og hvordan vi fremadrettet ber handle i den ver-
den, vilever i.5* At forteelle sin historie indebeerer saledes en erfa-
ringens politik, som pa en og samme tid er eksistentiel og politisk.s
De tidligere barnehjemsbgrn tilpasser ikke alene deres erindringer
til den dominerende forteelling om Godhavn, de er ogsa med til at
etablere den, forme den og udfordre den.

Meget af den eksisterende litteratur om erindringsdannelse
er centreret om sproglige processer og om, hvordan erindringer
dannes, tilleegges mening og sammenflettes gennem forteellinger.
Undervejs blev jeg dog sldet af, hvor stor en rolle ogsa materialitet
spiller i erindringsarbejdet. Erindringer blev vaekket gennem
materielle minder som fotografier, ting og steder, de blev admini-
streret ved hjeelp af materielle opbevaringssteder i form af album,
mapper og skuffer (i bogstavelig forstand), og de blev formgivet
gennem nye materielle produktioner som eksempelvis YouTube-
videoer og erindringsbgger.

For at forsta betydningen af materielle minders betydning for
dannelsen af nye erindringer er jeg inspireret af historikeren Eelco
Runias. I sin neerveersteori papeger han, hvordan materielle ele-
menter fra fortiden i form af objekter eller rum kan bringe for-
tidens tilstedevaerelse ind 1 nutiden og seette kroppen i kontakt
med tabte verdener og erindringer, som ikke ngdvendigvis er del
af vores autobiografiske erindringer.s3 Materialitet kan pa den
made spille en vigtig rolle for etableringen af gjeblikke, der gor det
muligt at komme i kontakt med kropslige erindringer, som endnu
ikke er del af vores bevidsthed og vores sprog og dermed heller

ikke indgar i vores autobiografiske erindringer.* Som vi skal se bli-
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ver sadanne gjeblikke ofte katalysatorer for, at kropslige erindrin-
ger artikuleres og flettes ind i vores autobiografiske erindringer,
hvormed selvet transformeres.

Materialitet er samtidig vigtig som redskab i formgivningen af
de tidligere bgrnehjemsbgrns erindringer og selv. Antropologen
Daniel Miller har i sine kulturelle materialitetsteorier taget afszet
i det filosofiske begreb ”objektivering” hentet fra den tyske filosof
Hegel. Ifolge Hegel kan humanitet og materialitet ikke adskilles,
idet vi objektiverer eller yderligger vores ideer, forestillinger, veer-
dier og relationer i materialitet, institutioner og kulturelle former,
som herefter far deres egen eksistens. Med afsztidenne taenkning
foreslar Miller, at mennesker er ude af stand til at begribe noget,
uden at dette noget har faet en form. Det er forst, nér vi ser ind
imaterialitetens spejlinger, at vi begriber, hvem vi er.5¢ I en reekke
undersggelser ser Miller pa de dialektiske objektiveringsprocesser,
hvormed vi former selvet gennem vores huse og maderne, vi ind-
retter dem pa. Husenes indretning kan ifglge Miller ses som en
yderliggorelse af beboernes familieveerdier, relationer og identite-
ter. Samtidig er det gennem beboernes interaktion med husets
rum og ting, at de bliver bevidste om, hvem de er, og hvad de star
for.7 Materielle minder kan pa lignede vis betragtes som handgri-
belige redskaber, som vi bruger til at reflektere over vores liv og til
at fa en fornemmelse af, hvem vi er som mennesker.s®

Helt overordnet kan erindringsarbejde faktisk ses som en objek-
tiveringsproces. En proces hvor diffuse, usammenheengende, ka-
otiske, smertelige, lykkelige eller truende erindringer og folelser,
som er indlejret i kroppen, eksternaliseres og gestaltes i narrative
og materielle former. Og nar erindringerne har faet en sadan ydre
form, kan de erkendes, tilleegges mening, bearbejdes, handteres,

rettes til og bruges politisk - og hermed skabe forandring.
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Performance og genfgdsel

Nar tidligere tavse erindringer artikuleres og tager form, sker det
ofteienbevagelse mellem to forskellige mader at erindre pa. Den
ene made kalder jeg motiveret performance. Her forteeller de tid-
ligere bernehjemsbgrn deres erindringer med et seerligt formal for
gje, som er knyttet til den specifikke situation. I denne forstaelse
er jeg er inspireret af performanceteori - iseer som den udfoldes
i antropologen Lila Abu-Lughods undersggelse af beduinkvin-
ders livshistorier.®® Frem for at se kvindernes fortellinger om eget
liv som objektive repraesentationer af deres erfaringer eller som
udtryk for fremherskende kulturelle diskurser, analyserer Abu-
Lughod dem som performances, som har en funktion og et formal
iden konkrete situation. Iseer anvendes fortaellingerne til at posi-
tionere sig i forhold til relationer og roller. Nar jeg mgdes med
Frede, er det en hel bestemt version af sin historie, han gerne vil
viderebringe til mig og Danmarks Forsorgsmuseum. Han og de
andre tidligere begrnehjemsbgrn henvender sig som regel med et
gnske om at fremstille sig selv i et bestemt lys, men ogsa at bringe
en bestemt version af den feelles historie ud i offentligheden.

Den anden made at erindre pa har karakter af fortidens genfodsel.
Hermed mener jeg spontant opstaede gjeblikke, hvor kroppen med
et settes i forbindelse med barndommens folelser, stemninger og
mader at veere i verden pa. Det var oprindeligt en passage i Svet-
lana Aleksijevitjs roman Krigen har ikke et kvindeligt ansigt (2013),
som fik mig til at se betydningen af de gjeblikke, hvor de tidligere
bernehjemsbgrn genoplever fortiden.5® Da jeg leeste bogen, gen-
kendte jeg hendes beskrivelser af interviewsituationer, hvor man
langsomt naermer sig hinanden og opbygger gensidig tillid, men
jeg genkendte ogsa de seerlige gjeblikke, som hun beskriver i fol-

gende passage: ”Jeg tilbringer lang tid i fremmede huse og lejlig-
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heder, nogle gange hele dage. Vi drikker te, prover nyindkebte
bluser, drefter frisurer og madopskrifter. Vi ser pa fotografier af
bernebgrnene. Og sa sker det ... Efter nogen tid, man ved aldrig
hvor leenge eller hvorfor, men pludselig opstér det leenge ventede
ojeblik, hvor personen afviger fra den geengse norm - af gips og
jernbeton som alle vore monumenter - og gar over til sig selv. Ind
isig selv. Det er ikke krigen, hun begynder at huske, men sin ung-
dom. Et stykke af'sitliv ... Det gaelder om at fange dette gjeblik. Ikke
at overhgre det.” Hun skriver ogsa: ”Deres erindringer er ikke
en lidenskabelig eller lidenskabslgs genfortaelling af en svunden
virkelighed, men en genfodsel af fortiden, som far tiden til at
vende tilbage.”s

Aleksijevitj skriver om, hvordan 2. Verdenskrig blev oplevet af
russiske kvinder, der som helt unge frivilligt meldte sig til Den
Rgde Heer. Hun gnsker at forteelle historien om "den ’kvindelige’
krig” og forsgger derfor at na bag om de mange lag af normative
fortolkninger, som oplevelserne er blevet pakket ind i efterfol-
gende - ikke mindst den nationale forteelling om Sovjet som kri-
gens sejrherre og den etablerede historie om angreb og tilbage-
treekninger, eller det, hun kalder ”den 'mandlige’ krig.”® I denne
bog forsgger jeg ikke som Aleksijevitj at na bag om, menistedet at
forsta de mange indpakninger, de mange lag af fortolkninger, som
sveere minder omgives af, og de kulturelle diskurser, der traekkes
paiforsgget pa at handtere egne erindringer. Det eendrer dog ikke
ved, at der er klar forskel pa at lytte til en genforteelling, en erin-
dring om en episode, der er fortalt mange gange for - uanset hvor
godt og bleendende fortalt den end er - og sa fornemmelsen af] at
fortelleren med et er i kontakt med fortiden, finder ”ordene inde
i sig selv.”s+ Der sker noget seerligt, nar fortiden med et synes at
levendeggre sig. Der opstar en intensitet bade i stemmen ogiden

made, jeg lytter pa. Ikke sjeeldent kommer disse gjeblikke netop
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langt inde i interviewet. Men jeg oplever ogsa, at de meget ofte
opstar i mgdet med materialitet, som fotografier, genstande og
isazerdeleshed steder.

Nye erindringer opstar ofte i en bevaegelse mellem motiverede
performances, hvor bestemte versioner af fortiden genfortzelles
med et saerligt formal, og spontane - om end ofte aktivt opsggte
-momenter, hvor fortiden genfodes og bliver naervaerende, og hvor
kroppen settes i forbindelse med fortiden. Jeg vil haevde, at dette
neerver opleves uafthengigt af den autobiografiske erindring og
fornemmelsen af selvet, men umiddelbart herefter kan omdannes
til og forbindes med denne. Transformationer af selvet fordrer alt-
sa momenter, hvor man er ude af sig selv; hvor man ser bort fra
eller igennem den erindring, man sa ofte har fortalt sig selv og an-
dre, og de selvbilleder, man tidligere har levet med. Det er, nar
selvet oplases, at det efterfolgende kan blive gendannet i en lidt

anden form.

Transformative processer

Hos Frede sa vi, hvordan de kropslige erindringer blev eksternali-
seretbade gennem forteelling og materialisering i form af skrift. Vi
sa ogsa, hvordan han abnede sig for fortidens genfodsel, idet han
lod "tarer og snot styre pennen”, mens han bestreebte sig pa ikke at
skrive det, han ville, menistedet give slip og lade de akkumulerede
folelser, stemninger og sansninger flyve ud af haenderne. For at
baere denne proces hentede Frede hjeelpimusikken. Her fandthan
den trgst, hvile og fred, som gjorde det muligt for ham at gennem-
leve de folelser, som tidligere havde veeret for overvaeldende, og
samtidig tgjle sin dedslengsel. Frede kalder saledes sin bog et
“barnerequiem” og tilfgjer: ”pa en eller anden made sa gennem-

lever jeg en dgdsproces. Jeg nér bare ikke at dg af det.”
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Da Fredes erindringer forst havde materialiseret sig i skrift,
kunne der efterfolgende identificeres en raekke konkrete transfor-
mative processer, hvormed han bade forandrede selvet og den so-
ciale verden. Disse processer gor sig ogsa geeldende for mange
andre tidligere bernehjemsbern og beskrives nermere senere
1bogen.

For det forste skete der en omfattende fortolkning. Gennem
flere ar sendte Frede mig forskellige udkast til sin bog frem mod
det sted, hvor teksten med hans egne ord var blevet saidan "somjeg
ville.” Da forst de kropslige erindringer var eksternaliseret, inde-
bar hans erindringsarbejde med andre ord en lang reekke mere
eller mindre bevidste selektioner, hvor noget fremhaeves, mens
andet leeggestil side, og hvor nye sammenhzenge afprgves og etab-
leres.

I Fredes erindringsarbejde indgar ogsa forseg pa at forankre sine
erindringer. Hermed mener jeg forsgg pa at forbinde egen historie
med andres pa en méade, som bade giver svar pa, hvorfor man er
blevet, som man er, men som ogsa muligger en emotionel tilknyt-
ning og en fornemmelse af at hore til i verden blandt andre men-
nesker. Sddanne forsgg indebeerer ofte en bestraebelse pa at sleegts-
gore relationer til den biologiske familie, som de feerreste har set
serlig meget til gennem opvaeksten, eller til de voksne og bern,
man voksende op med pa barnehjemmet. Hos Frede indtager fro-
ken Thastum en meningsfyldt rolle som baereren af Guds kaerlig-
hed, som den ideelle og ophgjede mor, der plantede keaerligheden
oghabetiham, og som gjorde det muligt for ham atleve og at beere
sine erindringer. Nogle maneder efter mit mgde med Frede ringer
han til mig. Han er veeldig oprert og fortvivlet. Efter mange ars
soggen har han endelig fundet frem til freken Thastum, men det
viser sig, at hun rigtig nok arbejdede pa bernehjemmet, men ikke

er den barneplejerske, han husker. ”Vi kaldte dem jo bare for
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froken”, gentager Frede flere gange. Det viser sig, at den smukke
barneplejerske pa billedet, hende, som Frede elsker over alt pa
jorden, i stedet baerer det mere prosaiske navn frgken Hansen. Et
gjeblik er Fredes forteelling ved at styrte sammen, men han far sun-
det sig og laver navnet i filmene og manuskriptet om fra frgken
Thastum til freken Hansen. Der sker dog ogsa det, at han knyt-
ter et varmt venskab til den kvinde, som hedder Thastum. Hun
forteeller Frede om livet pa barnehjemmet fra sit perspektiv, og
sammen gar de i gang med at skrive ogsa hendes erindringer fra
bgrneforsorgen. Jeg mgder hende nogle gange gennem Frede. Hun
elskede sit arbejde som barneplejerske og blomstrer op gennem
det nye venskab med et af de bgrn, hun som ung tog sig af. Imens
fortseetter Frede sin sggen efter sin elskede barneplejerske, den
smukke unge kvinde pa fotografierne.

Nar jeg udfolder denne supplerende forteelling, er det ikke kun
for at pege pa, at erindringsarbejde neesten altid indebeerer kon-
tinuerlige tilpasninger og genfortolkninger, men ogsa at tidligere
bernehjemsborns forseg pa at forankre deres egne erindringer og
flette deres historie sammen med andres ofte betyder, at de griber
ud efter disse andre, hvormed relationer -i erindringen savel som
ilivet, der leves - skabes, styrkes, svaekkes, forhandles og stort set
altid forandres.

Forsgget pa at opna oprejsning for de kraenkelser, man oplevede
som barn, er ogsa en vigtig del af mange tidligere bernehjems-
berns erindringsarbejde. Hos Frede sgges denne oprejsning ved at
traede frem med sin historie i offentligheden og konfrontere om-
verdenen med de ting, han blev udsat for som barn. For Frede har
det iseer vaeret vigtigt, at hans bgdler stilles til ansvar - om ikke
iretten, for de er alle dgde, sa i historien og i feellesskabets delte
erindring. Forstanderen og assistenten optraeder saledes i bade

bogen og de mange YouTube-videoer med deres fulde navn og bil-
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lede. Det er dogikke alle Fredes overgrebsmaend, han kender nav-
nene pa. Ifglge Frede blev han flere gange lejet ud til ”de fine”,
nogle fremmede velkleedte maend, som voldtog ham. Mange gange
horer jeg Frede gentage, at han ikke indstiller sin efterforskning,
for hvert eneste navn pa disse mend er fundet og offentliggjort.
Erindringsarbejde kan saledes ogsa handle om at fa omverdenen
til at erkende, anerkende, angre og tage moralsk afstand fra det
skete. Det er her omverdenens forestillinger og holdninger til
fortiden, som skal forandres.

Fredes erindringsarbejde handler ogsa om at formgive sine erin-
dringer ved hjelp af materialitet. Gennem arbejdet med bogen og
de 93 videoer far erindringerne, som for var diffuse og kropsbarne,
efterhanden en fast form. Etkaos af stemninger, sansninger, folel-
ser og en masse forskellige forsgg pa at bearbejde disse gennem
fortolkning, forankring og oprejsning sorteres, ordnes og admini-
streres. Noget smides vaek, andet vaegtes, og en bestemt version
af fortiden, som bade er meningsfyldt og mulig at leve med, fast-
holdes og manifesteres materielt.

Som hos Frede er drgmmen om at udgive en bog central i man-
ge tidligere bornehjemsbgrns erindringsarbejde og kan pa mange
mader ses som en gestaltning af erindringernes transformation.
Erindringerne lukkes ud af den private skuffe for i slutningen
af den ”lange besverlige rejse” at blive puttet ind i en offentlig
bog. Bogen bliver hermed ogsa et billede pa, hvordan de tidligere
bgrnehjemsbgrn gennem aktive til- og fravalg, skaberkraft, krea-
tivitet, refleksion og social kritik forsgger at haeve sig over og hand-

le i forhold til den made, de er blevet formet pa og handlet med.
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