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Kirkeskibet 
i Nibe
Tæt ved Limfjordens vande, langt oppe i Him-
merland, i Nibe Kirke, oppe under loftet, hænger 
en mærkelig skibsmodel i egetræ. I modsætning 
til skibsmodellerne i andre danske kirkerum er 
der her ikke tale om en stolt fregat for fulde sejl, 
spækket med master, kanoner og Dannebrogsflag. 
Kirkeskibet i Nibe er faktisk slet ikke et skib, men 
derimod en fiskerbåd – hvad der på disse kanter er 
kendt som en sildekåg. Som navnet antyder, blev 
et sådant fartøj anvendt til sildefiskeri. Modellen 
i Nibe Kirke er festligt udsmykket med blomster-
ranker, forgyldninger, figurer og flagstang. Dertil 
kommer kors, anker og hjerte, der symboliserer 
tro, håb og kærlighed. Den slags symbolik, pynt og 
stads fandt man naturligvis ikke på en rigtig silde-
kåg. Plankernes placering og fartøjets flade bund, 
der gjorde det muligt at glide hen over de under 
vandoverfladen opsatte fiskegarn, fortæller dog, at 
det vitterligt er en professionel skibstømrer, der har 
snedkereret modellen.

Dertil afslører årstallet 1703 og initialerne 
”JJHK” på roret ikke blot året for modellens færdig-
gørelse og ophængning, men også giverens navn. 
Helt præcist var det Jens Jensen Hørtikarl, der 
havde betalt for at få skibsmodellen udskåret og 
ophængt i kirkerummet. Hørtikarl var i 1703 blandt 
Nibes største skatteydere. Han praktiserede som 
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Jens Jensen Hørtikarls 
kirkeskib i Nibe er 
det eneste af sin slags 
i Danmark. Det er 
dermed også en af de 
få bevarede genstande, 
der fortæller om 
sildens betydning for 
både den lokale og 
nationale rigdom og 
historie.  
||  Niels Clemmensen/
Aalborg Stift

kirurg med behandlinger og bortskæringer af sår og 
bylder som speciale. De fleste af sine mange penge 
tjente Hørtikarl dog på at fiske og salte de tusind-
vis af sild, der hvert forår og efterår sprællede løs i 
farvandet ud for Nibe. Hvis Hørtikarl havde ønsket 
det, kunne han sagtens have betalt for et klassisk 
kirkeskib. I stedet brugte han sine penge på en no-
get mere beskeden, men ikke desto mindre smukt 
fremstillet fiskerbåd. Han var ikke den eneste, der 
var hoppet med på denne modedille, for også andre 
familier ophængte i disse år lignende modeller af 
sildekåge i Nibe Kirke.

Den lille sildekåg i Nibe fortæller andet og mere 
end historien om Jens Jensen Hørtikarls aktiviteter. 
Den er samtidig en af de få bevarede genstande, der 
bærer vidnesbyrd om et af de vilde økonomiske op-
sving – deciderede boom – som sildefiskeriet og den 
medfølgende handel bragte til Danmark fra middel-
alderen og frem til 1800-tallets første årtier. 

Den danske sild er blevet omtalt som ”Nor-
dens sølv”, og der er noget om snakken. Næst efter 
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Lurpak Smør og Legoklodser har silden været en 
af danmarkshistoriens allerstørste eksportvarer. 
Da sildefiskeriet var på sit højeste i 1400-tallet, 
beskæftigede det mere end 5.000 mennesker, mens 
eksporten af saltede sild i de gode fangstår kunne 
runde op til 30.000 tons. De gode afsætningsmulig-
heder hang ikke mindst sammen med, at silden var 
en fed og velsmagende fisk. Det var ikke for ingen-
ting, at en af de foretrukne delikatesser ved pavehof-
fet i 1500-tallets Rom var sild fra Øresund. 

Sildens betydning for Danmarks historie og ud-
vikling kan ikke overvurderes. På trods af sine blot 
20-25 centimeter blev den lille fisk for middelalde-
rens Danmark, hvad olien skulle blive for Mellem-
østen i 1900-tallet. På trods af de åbenlyse forskelle 
i tid og sted er historien den samme. En i udlandet 
stærkt efterspurgt ressource forvandlede alene ved 
sin massive tilstedeværelse et udkantsområde til en 
vigtig brik i den internationale økonomi. Både sild 
og olie bragte velstand, blomstrende bysamfund og 
nye handelsveje med sig.

Vores vandbårne erhvervseventyr tog sin 
begyndelse i middelalderens Øresund og fortsatte 
med større eller mindre afbrydelser i Limfjorden 
frem til 1820’erne. Hvor silden viste sig, fulgte frem-
mede købmænd, klingende mønt og store markeder 
med alverdens varer hastigt efter. Fra markeder 
var der ikke langt til byer. Københavns oprindelse 
skyldtes de store sildefiskerier i Øresund og de 
købmænd og håndværkere, der bosatte sig her for at 
tjene penge på sildehandlen. Aalborg i Nordjylland, 
Stege på Møn, det fynske Kerteminde og de born-
holmske kystbyers opkomst, vækst og udvikling kan 
alle som en forklares med sildefiskeriet. Sammen 
med kristendommen blev silden murbrækkeren til 
danskernes integration i Europa. Det Danmark, du 
kender, er sildens fortjeneste.
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Igennem historien har den danske sild reddet 
millioner af mennesker fra sultedøden, fra Norge til 
Middelhavet. Hvad enten man kunne lide den eller 
ej, blev den danske sild fortæret i såvel Vendsyssel 
som Dansk Vestindien. Først som følge af religiøse 
forskrifter og siden i mangel af bedre. Silden er 
spækket med gavnlige ting og sager som fedtsyrer, 
D-vitamin og jod. Ikke mindst derfor har den i 
adskillige århundreder haft en enorm indflydel-
se på vore forfædres sundhed, velvære og mod-
standskraft. Langt op i 1900-tallet fik man især på 
landet serveret saltede, røgede, tørrede eller friske 
sild til alle dagens måltider. Silden var vigtig i både 
de fede og de magre år. I de tider, hvor grisene var 
små, og flæsk blev regnet som festmad, var silden 
let tilgængelig, talrig og derfor også et billigt og 
proteinrigt alternativ og tilskud til de daglige mål-
tider af brød, grød og kål. Det talte også til sildens 
fordel, at man, i modsætning til grisen, ikke skulle 
bruge tid, penge og andre ressourcer på at fodre og 
opfostre den. På trods af sine mange kvaliteter må 
silden i dag nok betegnes som en del af vores glemte 
danmarkshistorie. Det afspejler sig ikke mindst i 
vores nuværende forhold til den engang så livsnød-
vendige sildemad. 

I dag spiser de fleste danskere kun marinerede 
sild, karrysild eller måske endda stegte sild i eddike 
på rugbrød til jul, påske og pinse. Her spiller silden 
som regel rollen som en slags forret, der retfær-
diggør indtagelsen af adskillige snapse, inden man 
fatter kniv og gaffel for at gå til angreb på forskellige 
kolde og lune kødretter – helst med gris! Året rundt 
kan man alternativt få serveret dyre og kunstfær-
digt anrettede stykker smørrebrød med forskellige 
slags sild ved et besøg på en af Københavns eller de 
større provinsbyers fashionable kælderrestauran-
ter. Sådanne kulinariske oplevelser giver dog kun 
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en svag velsmag af sildens tidligere så livsvigtige 
betydning for vores alle sammens ernæring og 
overlevelse.

Mens det i dag nok er så som så med sild i 
danskernes madplaner og frokostordninger, lever 
fiskens historie videre i sproget. Hvem kender ikke 
talemåderne ”At stå som sild i en tønde” eller ”Ikke 
mange sure sild værd”? I dag bruges disse udtryk 
om henholdsvis tætpakkede folkemængder og noget 
af ringe kvalitet. Oprindeligt trækker formulering
erne tråde tilbage til sildefiskeriets storhedstid. 
Her kunne der være mere end 1.000 sild i en enkelt 
tønde, mens dårlige sild prompte blev sendt retur 
til forhandleren.

Vil man have yderligere dokumentation for den 
rolle, som silden har spillet for danmarkshistorien, 
er Jens Jensen Hørtikarls Nibe et oplagt sted at star-
te. Her var der helt bogstaveligt tale om en verden, 
der var bygget på sild.

En verden af sild
I udgangspunktet stod det ikke skrevet i stjernerne, 
at der i 1703 fandtes et tæt beboet og velstående 
bysamfund ved navn Nibe, hvor mænd som Jens 
Jensen Hørtikarl kunne fiske sild og skære bylder 
væk. I modsætning til så mange andre byer i den 
danske konges riger og lande havde Nibe hverken 
frugtbar landbrugsjord, vigtige landeveje, en god 
havn eller et kongeligt slot, der igennem tiderne 
havde ansporet folk til at bosætte sig lige præcis her.

Nibes opkomst, storhed og senere så bratte 
fald hang uløseligt sammen med det store sildefi-
skeri, der hvert forår og efterår udspillede sig på 
Limfjordens vande ud for Nibe. Fund af mønter og 
potteskår vidner om aktiviteter ved Nibe allerede 
i 1200-tallet, men det er først i 1300-tallet, at by og 
sild kommer frem i dagslyset via de skriftlige kilder. 
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De lokale sild kom vidt omkring. I 1360’erne fik 
forhandlerne af ”Nypherring” – Nibesild – tildelt 
særlige pladser på den tyske handelsby Lübecks 
internationale fisketorv. 

At sild betød vækst, dokumenteres ved, at der i 
1456 blev anlagt et kapel til ære for Skt. Jost i Nibe. 
Blandt sine mange andre kvaliteter var Skt. Jost 
kendt som skytshelgen for søfarende. Her var det 
således oplagt at søge hen for at bede en bøn, inden 
man begav sig ud på Limfjorden for at fiske sild. Ka-
pellet skulle med tiden blive udvidet og ombygget til 
en kirke, hvis størrelse, kalkmalerier, klokkespil og 
kirkekunst overgik de fleste jyske landsbykirkers. 
I 1500-tallet fik Danmarks konger for alvor øjnene 
op for sildenes kvaliteter. Der var behov for friske 
forsyninger af sild til hoffet, orlogsflåden, lejetrop-
perne og de kongelige slottes forrådskamre. Med 
dette formål for øje ansatte kong Hans (1455-1513) 
i år 1500 en kongelig sildesalter, der i Nibe skulle 
opkøbe, salte og fremsende de nødvendige sild til 
de steder, hvor kongen havde behov. Senere blev 
der også bygget et særligt hus til denne kongelige 
embedsmand. 

Ikke blot nibingerne og kongen ville have sild, 
så når fiskene viste sig om foråret, satte borgere og 
bønder fra hele riget straks kursen mod Nibe for 
i nogle hektiske måneder at fange eller købe sild. 
I 1520’erne fandt frafaldne munke, der havde fået 
nok af den katolske kirketugt, arbejde ved fiskeriet, 
mens købmanden Mikkel Nielsen fra Falster faldt 
over bord fra sit skib på vej til Nibe og druknede i 
Limfjorden. På mange nordjyske gårde aftalte karle-
ne ved deres ansættelse for en god ordens skyld en 
række fridage, hvor de kunne ”gå til fjorden, der at 
fiske for egen regning”. 

Vigtige vidnesbyrd om, at Nibe nu også var en 
kendt lokalitet uden for lokalområdet, dokumen-
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teres ved, at kirkens kalkmalerier i 1507 blev betalt 
af en mand fra Halland i Sverige, mens Nibes navn 
og nogenlunde præcise placering for første gang 
dukkede op på et hollandsk søkort i 1540’erne. 

Til brug for fremstillingen og vedligeholdelsen 
af sildekåge og fiskegarn skulle der bruges masser 
af tømmer, tjære, søm og tovværk. Enorme mæng-
der af salt var dertil en uundværlig ingrediens, når 
sildene skulle nedsaltes inden den videre rejse. De 
mange sæsonarbejdere, der ankom til Nibe sammen 
med sildene, skulle have både mad, drikke, klæder, 
husly og underholdning til ledige stunder under 
deres ophold i byen. Det hektiske fiskeri og de man-
ge mennesker kunne i sagens natur give anledning 
til en masse ballade. Derfor lod Christian 3. (1503-
1559) i 1545 oprette en domstol i Nibe, et såkaldt 
birketing, hvor nibingerne kunne få afgjort deres 
uoverensstemmelser.

Det præcise indbyggertal i Nibe i 1650 kendes 
ikke, men dette år boede der tre smede, tre sned-
kere, tre rebslagere, syv bødkere og ni skomagere i 
byen. Med fremstillinger og vedligeholdelse af silde-
kåge, sildetønder, sildegarn og tovværk havde også 
disse håndværkere deres levebrød ved sildefiske-
riet. Man kan måske undre sig over, hvordan hele 
ni skomagere kunne klare sig i Nibe. Dette kan dog 
forklares med, at mange af nibingerne i forbindelse 
med sildefiskeriet tilbragte store dele af arbejdsda-
gen med fødderne i vand og saltsjap og derfor havde 
behov for slidstærke sko og støvler. 

Heller ikke Jens Jensen Hørtikarl var en enlig 
svale i byen. Han tilhørte den rige og selvbevidste 
gruppe af familier, der ikke blot havde adgang til 
mange sildekåge og gode fiskepladser, men som 
også investerede i købmandshandel, sildesalteri og 
landbrug med korndyrkning og kvægavl. For såvel 
disse handelsmænd som håndværkerne var og blev 
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det dog silden, der var omdrejningspunktet i deres 
tilværelse, og de var ikke alene. I 1670’erne er det an-
slået, at godt ¾ af Nibes 1.300 mænd og kvinder på 
den ene eller den anden måde havde deres levebrød 
ved sildene. Det være sig, hvad enten de nu fiskede, 
rensede, saltede, pakkede eller solgte sild. Andre af 
byens folk byggede sildekåge, fremstillede tønder, 
bandt fiskegarn eller sejlede sild og andre fornøden-
heder til og fra Nibe. Dertil kom den store gråzone 
af fattige mænd, kvinder, børn og gamle, der på den 
ene eller den anden måde gav en hjælpende hånd 
med i højsæsonen. Andre overlevede slet og ret ved 
at tigge sig til en håndfuld sild, når de fyldte kåge 
kom retur til Nibe.

Kort fortalt havde silden samme betydning for 
Nibe, som bisonokserne havde for indianerne på 
den nordamerikanske prærie. Sild var ikke blot 
mad og overlevelse, men også en gangbar, let om-
sættelig og højt værdsat valuta. I 1562 indkasserede 
Frederik 2. (1534-1588) otte tønder sild som betaling 
for skatter og jordleje i Nibe, mens herskabet på 
Sebber Kloster, vest for Nibe, gerne lod deres fæste-
bønder betale deres afgifter med sild. Ankom silden 
til tiden, var alt i den skønneste orden. Blev den 
væk, spredte panikken sig. Alene synet af en enkelt 
sild, der med sin form eller farve ikke lignede de 
andre, blev tolket som et ondt varsel om svigtende 
fiskeri og andre ulykker. 

Og der var nok at bekymre sig om. Sildene 
kunne nemlig være særdeles lunefulde gæster. Når 
fiskene udeblev eller blot ikke dukkede op i så stort 
antal, som de plejede, forsumpede Nibes udvikling 
med fattigdom og fraflytninger til følge. I 1590’erne 
løste nibingerne selv problemet ved at brænde en 
troldkvinde levende på bålet. Baggrunden for denne 
barske behandling skulle være, at troldkvinden 
havde nedsat en hestesko ved Kattegats indløb i 
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Kortet her er fra 1791 
og viser den østlige 
Limfjord mellem 
Aalborg i øst og Nibe i 
vest. Det var i farvandet 
ud for Nibe, at silden 
havde sine foretrukne 
gydepladser. Det 
gav grobund for 
flere hundrede års 
konflikter mellem 
det lille fiskerleje 
i Nibe og Aalborg, 
Limfjordslandets 
største handels- og 
havneby.  
||  P. Harboe/Det  
Kgl. Bibliotek

Limfjorden. Dermed var kun de sild, der kunne 
svømme igennem hesteskoen, nået frem til Nibe. 
Efter at troldkvindens aske var spredt for alle vinde 
og hesteskoen fisket op, vendte sildene tilbage i lige 
så store mængder som før. I mangel på troldkvinder 
var nibingernes oplagte syndebukke Limfjordens 
mange sæler eller eventuelt en af de hvaler, der fra 
tid til anden forvildede sig ind i fjordsystemet.

Om der også var trolddomskunster eller hvaler 
med i spillet i 1640’erne, vides ikke, men fraværet af 
sild i dette årti betød, at mere end 50 af Nibes huse 
nu stod tomme.

Til alt held for nibingerne vendte silden i 
1680’erne tilbage for fuld styrke. I 1706 blev der 
alene fra Nibe eksporteret 37.091 fyldte tønder 
med sild. Omregnet til vore dages mål svarer det 
til ca. 3.600 tons fisk, mens der hvert år i 1720’erne 
blev udskibet 100.000 tønder med Nibesild. Det 
er vigtigt at pointere, at der her kun er tale om de 
sild, som der blev betalt told for ved Aalborg med 
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henblik på eksport til udlandet. Hvad der ellers blev 
spist af sild i Nibe eller opkøbt for at blive solgt i 
lokalområdets landsbyer, har vi  ingen oplysninger 
om.

Med 1.400 indbyggere var Nibe på Jens Jensen 
Hørtikarls tid blandt de ti største byer i Danmark. 
Sådanne fede tider, hvor sildene stod tæt i fjorden 
og pengene lå løst i lommerne, gav basis for en sand 
forbrugsfest. Nu tjente slagtere, murere, bagere, 
hattemagere, guldsmede og brændevinsbrændere 
gode penge. For at opretholde en vis form for lov og 
orden i den livlige by blev der i 1699 nedsat et udvalg 
på 12 prominente mænd, der udarbejdede et regel-
sæt for passende opførsel. Det var ikke altid lige let 
at få folk til at makke ret, når en fed fangst skulle 
fejres. Øl og brændevin flød i så rigelige mængder, at 
der blev udstedt et forbud mod druk på søn- og hel-
ligdage. Det løsslupne liv fortsatte dog uanfægtet. 
Hasardspil blev drevet i den helt store stil, og køns-
sygdommene hærgede, mens driftige folk hentede 
linedansere, gøglere og tyske ludere til byen.

På trods af sildens gunstige påvirkning på Nibes 
befolkningstal, erhverv, velstand og forlystelsesliv 
var byen dog i 1703 ikke at betragte som en købstad 
– en af det omkringliggende samfund formelt og 
juridisk anerkendt by. Den manglende anerkendel-
se kunne nibingerne i sagens natur være ligeglade 
med, når de nu havde så meget andet. Men det var 
de ikke, og det er der flere gode grunde til.

At Nibe blev fastholdt i den uholdbare rolle 
som en mærkelig hybrid mellem fiskerleje, hvor 
beboerne levede af fiskeri, og en landsby med dertil 
hørende bønder, skyldtes købstaden Aalborg, der lå 
godt 20 kilometer længere mod øst. Siden 1200-tal-
let havde Aalborg, med den korte sejltur til Katte-
gats internationale fragtruter og sine gode havne-
forhold, været Limfjordens eneste betydningsfulde 
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handels- og havneby. Som sådan indtog Aalborg på 
Jens Jensen Hørtikarls tid en altdominerende rolle 
i de oversøiske ind- og udførsler af korn, sild, salt, 
vin, klæde, tømmer, tjære, kram- og luksusvarer til 
og fra hele det nordvestlige Jylland. Ville man købe 
sild eller sælge salt, tømmer eller andre varer, der 
med skib skulle fragtes til Nibe, var Aalborg ikke til 
at komme uden om.

Et eksempel på, hvordan aalborgenserne udnyt-
tede forholdene i Nibe, er købmanden Hermann 
van Ginchel (-1605). Hermann var i 1600-tallets 
begyndelse en af Aalborgs rigeste købmænd, der 
fra sin store købmandsgård i Aalborg forhandlede 
klæde, korn, vin og isenkram. Dertil havde Her-
mann købt et hus i Nibe, der i sildesæsonen funge-
rede som en lille filial af den store forretning inde 
i Aalborg. Fra Nibehuset opkøbte Hermann hvert 
forår en mængde sild, der med god fortjeneste blev 
videresolgt til et handelskompagni fra Lübeck. Han 
solgte desuden salt, øl, tovværk og andre fornøden-
heder til de lokale fiskere. Hermann van Ginchel 
var ikke bosiddende i Nibe og var derfor heller ikke 
forpligtet til at betale skat her. Der var altså tale om 
omsætning, der hverken kom nibingerne eller deres 
by til gode.

Eventuelle klager over hans tilstedeværelse i 
Nibe kunne Hermann van Ginchel imødese med 
sindsro. Aalborgs magtfulde købmænd hvilede 
nemlig ikke på laurbærrene, men vogtede som høge 
nidkært over, at deres hævdvundne handelsprivi-
legier og -rettigheder i Limfjordsområdet ikke blev 
overtrådt. På grund af det gode sildefiskeri og den 
handel, der fulgte med, var det som oftest Nibe, der 
endte i skudlinjen.

Aalborgenserne arbejdede ikke alene, men 
involverede gerne kongemagten i forsøget på at 
holde Nibe nede. Allerede i 1462 havde kong Chri-
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