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Jeg håbede altid, at hun ville få Nobelprisen […] Nu har de ladet 
Inger dø. Jeg havde rigtig gerne ventet [med at få Nobelprisen]. Jeg 
kunne have fået den senere eller måske slet ikke, men jeg ville virkelig 
gerne have, at Inger havde fået den. […] Måske kan hun høre os? 
Jeg tror ikke på Gud, og jeg er ikke overtroisk, men for Inger er jeg 
parat til at være en smule overtroisk.

Herta Müller

Der er noget både rørende og sigende ved den betingelsesløse lovprisning 
af Inger Christensen, som nobelprismodtageren Herta Müller giver udtryk 
for i citatet ovenfor. Det stammer fra en samtale ved Louisiana Literature 
mellem Müller og Niels Barfoed i 2014, og i videooptagelsen af seancen 
udtrykker en tydeligt rørt Müller nærmest fysisk sin beundring for Chri-
stensens person og digtning. Om man nu synes, den semireligiøse vækkelse, 
Müller udfolder, er en tand for meget eller helt på sin plads, må være en 
smagssag, men kombinationen af ærbødighed og fysisk rørelse synes at 
være genkommende træk ved flere læseres møde med Christensens digt-
ning. Den klassisk dannede canadiske lyriker Anne Carson sammenligner 
ligefrem Christensen med epikeren Hesiod, der i det ottende århundrede 
før Kristus skrev en slags hymniske kosmogonier, det vil sige langdigte om 
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verdens og universets skabelse og udvikling (Christensen, Carson & Nied 
2006). I en lidt mindre højstemt, men meget præcis, karakteristik betoner 
norsk-amerikanske Siri Hustvedt yderligere den fysiske karakter, som mødet 
med Christensens digtning kan have:

Jeg var i mine tidlige tyvere, da jeg første gang læste det, og jeg følte, 
at jeg var blevet sendt en åbenbaring. Det værk var ikke som noget 
andet, jeg nogensinde havde læst – dets rytmer og gentagelser var af 
min egen krop, mit hjerteslag, mit åndedrag, mine bens bevægelse 
og mine armes svingen, når jeg gik. Mens jeg læste den, bevægede 
jeg mig med dens musik. Men uadskilleligt fra den kropslige musik, 
indlejret i kadencerne selv, var et sind så rigoristisk, så sejt, så stål-
agtigt som nogen filosofs. […] Logik, systemer, tal kom til live og 
dansede for mig, men de gjorde det hånd i hånd med almindelige 
ting, som hendes stemme fortryllede og gjorde sære. Hun fik mig til 
at se anderledes. Hun fik mig til på ny at føle besværgelsens magt.            
                      Christensen, Hustvedt & Nied 2009

Hustvedts beskrivelse favner mange af de kvaliteter, der mødes på så 
ekvilibristisk vis i Christensens digtning. Systemerne, der ofte organiserer 
hendes materiale, kan synes nådesløse i deres logiske stringens, men de 
formår alligevel at forplante sig eller forlænge sig ud i læseren. Hvilken 
Christensen-læser har eksempelvis ikke på en trist dag muntret sig selv op 
ved at messe åbningsbesværgelsen fra alfabet: „abrikostræerne findes, abri-
kostræerne findes“? Christensens systemer lykkes – og det er i virkeligheden 
forbløffende – med at kolportere en rytme og et sprogmateriale videre til 
sin læser, og når det faktisk sker, kan det have at gøre med noget andet, 
som Hustvedt understreger, nemlig at Christensen kombinerer filosoffens 
stringens med uhyre præcise iagttagelser af genkendelige hverdagsoptrin. 
Logikkens potentielt vel kolde systemer tilføres en varme og glød, fordi de 
blandes med helt nære menneskelige sansninger, erindringer og refleksio-
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ner, og den kombination gør Christensens digtning enormt dragende for 
Hustvedt og sikkert også for mange andre af Christensens øvrige beundrere.

En usædvanlig udgivelse
I foråret 2018 udkom Inger Christensens verden ønsker at se sig selv: digte 
prosa udkast redigeret af den svenske digter og Inger Christensen-oversætter 
Marie Silkeberg og Inger Christensens søn Peter Borum. Bogen er på næ-
sten 1.000 sider og indeholder digte og prosa (noveller, anmeldelser, forord 
m.m. og essays), som ikke findes trykt i Inger Christensens bøger, men som 
har været udgivet andetsteds eller oplæst i radioen. Den indeholder også 
utrykte tekster, manuskripter til digtbøgerne det, Brev i april, alfabet og 
Sommerfugledalen samt et indtil nu ukendt udkast til en kriminalroman 
om Paris. Der er tale om et udvalg af Inger Christensens arkiv, som be-
finder sig på Det Kgl. Bibliotek. Tilsammen kaster teksterne nyt lys over 
et af det tyvende århundredes vigtigste danske forfatterskaber og en af de 
internationalt mest fejrede moderne nordiske digtere. I september 2018 
mødtes en række nordiske litteraturforskere og digtere til et seminar om 
verden ønsker at se sig selv på Aarhus Universitet.1 Her udvekslede vi ideer 
til, hvilke konsekvenser udgivelsen har for vores billede af forfatterskabet og 
dets bøger. Det er dette arbejde, som vi nu følger til dørs med en antologi. 

På grund af sine komplekse systemer, rytmiske vers og præcise ordvalg 
virker Inger Christensens værker usædvanligt gennemarbejdede. De frem-
træder, som om de ikke kunne være anderledes. Selvom mange af dem er 
processuelt opbyggede og beskriver processer, står de der hver for sig som 
perfekt rundede kunstgenstande. Det er det indtryk, verden ønsker at se sig 

1 Vi vil gerne rette en tak til følgende personer for deres inspirerende og generøse deltagelse i seminaret: Marie 
Silkeberg, Ursula Andkjær Olsen, Anne Gry Haugland, Louise Mønster, Lis Møller, Erik Skyum-Nielsen, Thomas 
Hvid Kromann, Lasse Gammelgaard, Inger Marie Frandsen, Lise Vandborg. En særlig varm tak skal lyde til Silje 
Ingeborg Harr Svare, som udover at deltage i seminaret har ydet en enorm indsats som konstruktiv og kritisk læser 
af hele bogmanuskriptet.
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selv rokker ved. Eller som Marie Silkeberg formulerer det i sit efterskrift til 
udgivelsen: „I sin usorterede tilstand detroniserede arkivet systemerne, det 
formfuldendte. Opfordrede til en bevægelse bagud, mod mulighedernes 
uendelighed, stilheden, der går forud for et digt, men aldrig bliver sig selv 
igen efter det“ (Christensen 2018, 896). Undersøgelsen af Inger Christen-
sens papirer fører os bag om værkerne og ind i den proces, som gik forud. 
For selv det noget nær fuldkomne kommer et sted fra. Også det er et resultat 
af tvivl og fejlgreb, skrinlagte ideer og varianter, der afsøger alternative veje. 
Noget er gået forud. Denne bog spørger, hvad det, der er gået forud, betyder 
for vores forståelse af det, der endte med at blive den trykte tekst. Rejsen 
bagud kaster lys tilbage på centrale værker, især på Brev i april og alfabet, 
men også på det samlede korpus af digte, essays og romaner. Frem træder 
et revideret billede af forfatterskabet. Ikke et mindre imponerende billede, 
men et billede, hvor omfanget af Christensens minutiøse sprogarbejde og 
nysgerrige læsning yderligere understreger menneskeligheden og arbejdet 
rundt om værket.

verden ønsker at se sig selv er en usædvanlig udgivelse. Ikke så meget på 
grund af bogens omfang, men fordi den blander utrykte og trykte tekster, 
færdigt og ufærdigt, fordi den, ud over de allerede trykte tekster, består af 
både transskriberede tekster og håndskrevne tekster trykt i faksimile, og 
fordi den opfordrer til at læse på kryds og tværs i den. Hvad stiller man 
som læser op med sådan en bog? Læser man den som et værk i sin egen ret 
eller som et tillæg, en gigantisk note, til forfatterskabet? Der er noget ved 
bogens tilrettelæggelse, som gør modstand imod at blive reduceret til det 
sidste, og som insisterer på, at arbejdsprocessen og resultatet af arbejdet er 
lige gyldigt. Som Marie Silkeberg antyder, er der ikke kun tale om, at frem-
komsten af hidtil ukendt materiale kan gøre os klogere på et forfatterskab 
og dets bøger. Der er tale om en dybereliggende rystelse, som flytter vores 
opmærksomhed fra værket til arbejdet med det, fra produktet til proces-
sen. Med andre ord: Læser vi manuskripterne som en nøgle til de udgivne 
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bøger eller som en ligeværdig del af en kunstnerisk skabelsesproces? I det 
første tilfælde er manuskripterne vejen til målet, som er værket, i det sidste 
er vejen målet, og værket et skridt på vejen. Vi gør helt sikkert det første, 
læser manuskripterne som en nøgle til værket. Men udgivelsen af verden 
ønsker at se sig selv tvinger os til i det mindste at overveje det andet, skiftet 
i fokus fra produkt til proces, og spørge til værkets status. 

Værket som proces
Den franske musiksociolog Antoine Hennion har peget på, hvordan et 
kunstværk aldrig bare er, men altid er i kraft af noget andet (Hennion 
2015; Strandvad 2016). Det er med Hennions ord altid medieret. Det er 
særlig tydeligt med et stykke musik. Det findes først, når nogen spiller det. 
Der skal musikere og instrumenter til, ofte også et forlæg, et partitur for 
eksempel. Værkets eksistens afhænger af, hvilke musikere der spiller det, 
og hvilke instrumenter det spilles på til hvilke tider, og det afhænger ikke 
mindst af, hvem der lytter til det hvor og hvornår. På den anden side kan et 
kunstværk ikke reduceres til summen af de omstændigheder, det bliver til 
i. Det er også noget i sig selv. Det er ikke ligegyldigt, om musikerne spiller 
Mozart eller Bach, en sonate i H-mol eller en symfoni i C-dur. I stedet for 
at betragte kunstværket som enten autonomt eller heteronomt, som enten 
en transcendent genstand eller en virkning af sociale omstændigheder, kan 
man, foreslår Hennion, følge dets medieringer, alle de led, igennem hvilke 
kunstværket realiseres. Tankegangen medfører, at medieringerne ikke kun 
findes forud for for eksempel opførelsen af værket eller udgivelsen af bogen, 
men fortsætter i tilhøreren eller læseren. Derfor bliver det andet centrale 
begreb hos Hennion tilknytning (attachement). Receptionen af værket, den 
kollektive som den personlige, er også en del af værket. Mediering vil sige, 
at værket ikke er statisk, men består af og påvirkes af en række indgreb, som 
både går forud for og kommer efter det, vi normalt betragter som værket. 
Tilknytning betyder, at vi knytter os til kunstværker og udtænker strategier 
for, hvordan de kan påvirke os og bringe os i affekt og således give værkerne 
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agens. Værket kan ikke adskilles fra sin virkning. Værket er med Hennions 
mangeårige samarbejdspartner, videnskabsteoretikeren Bruno Latour, et 
anliggende og ikke en kendsgerning (Latour 2007).

Hennions idé forhindrer os ikke i at lave en værkimmanent analyse af, skal 
vi sige Sommerfugledalen, som den fremstår i førsteudgaven fra Brøndums 
forlag. Den stopper bare ikke der, men tillader sig at placere analysen og 
bogudgaven som et led i et netværk af ligeværdige medieringer og tilknyt-
ninger såsom manuskriptforlæg, senere udgaver, anmeldelser, oversættelser, 
oplæsninger, papirkvalitet, omslag, illustrationer, kanoniseringsprocesser, 
påvirkningshistorie, anekdoter, adaptationer, personlige reaktioner på 
digtet osv. På den måde er der ingen ende på Sommerfugledalen. I Latours 
beslægtede forestilling om det sociale som en forsamling af forbindelser, et 
fladt netværk af menneskelige såvel som ikke-menneskelige aktører, udgør 
kunstværket ikke en selvberoende enhed, men en arena, et mødested, et 
ting for alt, hvad det berører og bevirker. Det er defineret af sine relationer 
til alt muligt andet, og unikt, fordi det er netop dét bundt af forbindelser. 
At læse bliver at følge nogle af de mange tråde i netværket. Problemet bliver 
selvfølgelig hvilke.

En anden tradition for at tænke værket som proces er den genetiske kritik. 
Her er ambitionen mindre overgribende. Forskningsfeltet befinder sig i sin 
egen selvforståelse mellem filologiens arbejde med at fastlægge den færdige 
tekst og tekstkritikkens analyser af denne. Den genetiske kritik undersøger 
skriveprocessen. Det betyder, at den, modsat filologien, interesserer sig 
for samtlige tekstudkast, inklusive blindgyderne og vildvejene, og at den, 
modsat tekstkritikken, læser værket som et led i skriveprocessen og på 
baggrund af den. En af feltets førende forskere, Dirk Van Hulle, skriver 
om den genetiske kritik, at den betragter litteraturen i dens tidslige aspekt 
og med fokus på skriveprocessen. Alle de forvandlinger, som er gået forud 
for det endelige resultat, er indeholdt i værkets hukommelse og derfor en 
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del af det (Van Hulle 2004, 2). Jean Bellemin-Noëls centrale begreb om 
avant-texte (Bellemin-Noël 1972) udpeger emnet for forskningsfeltet, 
som er de tekster, der er gået forud for den publicerede version, og kun 
tekster. Modsat inkluderer Hennion andet end tekst, og han medtager de 
medieringer, som kommer efter den endelige tekst. 

Med den genetiske kritik har vi altså en mere afgrænset og strengt litterær 
tilgang til et processuelt værkbegreb. I sin konservative version tangerer 
den genetiske kritik påvirkningshistorie ved at lade den forudgående tekst 
determinere den endelige, i sin poststrukturalistiske variant åbner den et 
felt af supplerende og ligeværdige betydninger. Styrken ved den genetiske 
kritik i forhold til Hennions medieringsteori er, at den tilbyder metoder for 
studiet af skriveprocesser. Svagheden er, at den betragter værket-som-proces 
isoleret fra dets ikke-tekstlige forbindelser. Den genetiske kritik opretholder 
den adskillelse mellem tekst og kontekst, æstetisk analyse og sociologisk 
forklaring, som Hennion forsøger at overskride med sine begreber om 
mediering og tilknytning. Med to undtagelser beskæftiger denne bogs 
artikler sig med forholdet mellem udkastene og værkerne. De går altså 
ikke, som Hennion, på den anden side af værket til det, vi kan kalde dets 
devant-textes, og artiklerne arbejder kun i mindre omfang med et udvidet 
tekstbegreb. Ikke desto mindre kan man sige om verden ønsker at se sig 
selv, at den ved at åbne værket imod udkastene åbner for muligheden for 
at betragte forfatterskabet med Hennions mere omfattende værkforståelse. 

Fra system til arkiv
Når vi har fremhævet disse to meget forskellige bud på, hvordan man kan 
tænke værket som en proces, er det ikke for at afvise, at man også kan læse 
Inger Christensens manuskripter som en nøgle til et af de færdige værker. 
Det forbliver en legitim fremgangsmåde. Det er, fordi verden ønsker at se sig 
selv åbner for et alternativt perspektiv, et, vi også bør tage i betragtning, et, 
der ikke nøjes med at revidere synet på et bestemt værk og måske dermed 
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forskubbe balancen i forfatterskabet, men mere grundlæggende flytter 
fokus til skriveprocessen og til de ufærdige tekster som interessante i deres 
egen ret. Ser vi på bogens artikler, bliver det da også klart, at der ikke er 
tale om et enten-eller. Mange skribenter bevæger sig i mellemrummet 
mellem manuskripterne som nøgle til værket og et løsere værkbegreb med 
et sideblik til skriveprocessen. 

Samlet set kan man igennem bogen her spore den forskydning, som Marie 
Silkeberg nævner, fra system til arkiv. Det er ikke overraskende, kan man 
indvende, givet bogens emne, men det er måske alligevel et udslag af, at 
arkivet er åbnet og ikke længere kan ignoreres. Hvor systemet har præget 
meget af Inger Christensen-forskningen (Pape 1994, 1995 og 2002; Nexø 
1998; Haugland 2002; Nørgård 2002; Schmidt 2016), blandt andet fordi 
det betingede tilgangen til hvert værk, og der på det seneste har været et 
fokus på forbindelserne mellem natursyn, økologisk kritik og romantisk 
inspiration (Fjørtoft 2011; Haugland 2012 og 2014; Svare 2014a og b; 
Müller-Wille 2014), har arkivet givet os mulighed for at rykke forskningen 
i retning af de forbindelser, der kan etableres på tværs af forfatterskabets 
trykte og utrykte tekster. Som Thomas Hvid Kromann skriver til sidst i sin 
artikel om omstændighederne omkring Inger Christensen-arkivet: „Arkivet 
findes […] Antologien findes […] En fremtidig læsning kan begrænse sig 
til de i hendes levetid trykte værker, men verden ønsker at se sig selv er, på 
grund af de intertekstuelle og genetiske forbindelser mellem disse, svær 
at komme uden om. Dermed toner et andet billede af Inger Christensens 
værk […] frem: mere processuelt og mindre formfuldendt“. Hvis arkivet har 
gjort, at forholdet mellem udkastene og den endelige version ikke længere 
er entydigt, så fristes man til at vende tingene på hovedet og med den figur, 
som titlen verden ønsker at se sig selv formulerer, foreslå, at værket er der, hvor 
processen kommer til bevidsthed om sig selv. Hvis det er en mulig tanke, så 
bliver det næste spørgsmål, hvilke krav det stiller til læseren. Det spørgsmål 
er hermed sendt videre til den fremtidige Inger Christensen-forskning.
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