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LYDEN
AF STILHED

JOHN CAGES NERVESYSTEM

Schyy ... Veer helt stille! Hold inde med det, du laver, luk
gjnene, og abn ererne. Hvad kan du here lige nu? Mit bud
er, at det er mere, end du tror.

Den amerikanske komponist John Cage herte ogsa
mere, end han havde forventet, da hani 1951 besogte et
helt lydtet og lyddempet rum pa Harvard University.
Han ville hore den stilhed, der optog ham som komponist
og som tenker. Det overraskede ham dog, at han ikke op-
levede fuldsteendig stilhed derinde, men i stedet horte to
klare lyde: en dyb tone, som han mente, var lyden af hans
blods brusen, og en hgjere tone, som han konkluderede,
mdtte stamme fra hans nervesystem. Vi kan ikke lave stil-
hed. Heller ikke selv om vi forsgger”, konkluderede han,
da han efterfelgende beskrev sin oplevelse pd et seminar
for musiklerere i Chicago i vinteren 1957.

Cage peger pa noget selvfolgeligt, men alligevel tan-
kevakkende; nemlig at vi er nedsunkne i lyd pa samme
made, som en fisk er omgivet af vand. Hvis der er et
billede, vi ikke vil se, sd kan vi kigge den anden vej eller
lukke gjnene. Men vi kan ikke flytte grerne fra en lyd, vi
ikke vil here, og vi kan ikke lukke ‘grelagene’.

Selv ndr vi sover, er grerne vigne. Den nybagte mor
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bliver revet ud af sine natlige dremme ved den mindste
klynken fra spaedbarnet. Ligesom det lille klik fra hoved-
deren, nar vores kareste sniger sigiind en sen nattetime,
kan vaekke de fleste af os. Det skyldes, at

P4 trods af at vilever i en verden fuld af lyde, leegger
vi dog ikke merke til sterstedelen af dem. Og heldigvis
for det, vil jeg tilfgje. For vores hjerne ville breende sam-
men, hvis den skulle bearbejde hver eneste lyd omkring
sig. I stedet koncentrerer vores neurale netveark sig om
det vigtigste af de mange signaler: om den besked, du er
ved at give til mig, eller om den cyklist, der raber “pas
pd”, fordi jeg er ved at gd ud foran ham pa cykelstien.
Resten af lydene fra vores omverden folder sig ubemar-
ket omkring os som et neutralt bagteppe. Baggrundslyde
kalder vi dem.

Det er hjernens sdkaldte auditive cortex, som agerer
dermand og afviser de knap sa vigtige lyde, inden de
nar vores bevidsthed. Men hvis du lukker dine gjne og
koncentrerer dig om at lytte, sd kan du faktisk vende
din bevidsthed mod den store rigdom af lyde, som din
hjerne ellers sorterer fra. Mdske opdager du, at der er en
solsort, der flgjter i haven udenfor, og bildeek, som suser
hen over asfalten for sa at forsvinde ud i periferien af din
herelse igen. Som et stille akkompagnement vil du méske
bemeerke en lavirekvent brummen fra dit keleskab eller
fra et udluftningssystem. Og hvis der er stille nok, kan du
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here dit hjerte pumpe, dit blod lebe gennem érerne, og
maske endda, som John Cage, dit eget nervesystem.

HVOR MANGE MINUTTER ENDNU?

Efter oplevelsen i det lydtette rum komponerede Cage et
verk, hvor musikeren ikke skal spille en eneste tone. Det
berygtede ‘tavse vaerk’ blev uropfert en regnfuld august-
aften i 1952 i Maverick Concert Hall, ude i skoven teet pd
den amerikanske by Woodstock. Den unge, men allerede
anerkendte, amerikanske pianist David Tudor spillede
veerket, som den dag fik titlen 4’33”".

Cage havde nemlig besluttet, at verkets titel skulle
variere, alt efter hvor mange minutter og sekunder mu-
sikeren besluttede sig for ikke at spille pd klaveret, og at
det i gvrigt var op til musikeren selv, hvor leenge det skulle
vare. Cage havde ovenikebet inddelt vaerket i tre satser, sa
det mimede den tredelte form, som for eksempel Mozart
brugte i 1700-tallet i sine klaversonater.

Ved premieren i 1952 loftede Tudor altsa ikke en
finger i fire minutter og 33 sekunder. Eller rettere sagt:
Tudor leftede faktisk en finger, men ikke for at spille
pé tangenterne. Under koncerten sad han i stedet ved
klaveret med et stopur i hinden og tog tid pa de tre dele.
Han indledte vaerket med at lukke laget til tangenterne
og vente i 33 sekunder. S& dbnede han laget for at vise, at
forste sats var slut. Kort efter lukkede han laget igen for at
markere starten pa anden sats. Han sad nu i tavs koncen-
tration i to minutter og 40 sekunder og lod lyden af reg-
nen og vinden i treeerne udenfor fylde den lille koncertsal.
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Til slut dbnede han laget og lukkede det igen for at
markere den sidste afsluttende sats pa et minut og 20 se-
kunder. Der spredte sig en urolig mumlen i salen. Enkelte
tilherere udvandrede i protest, og en af dem rébte, at de
burde jage den slags folk ud af byen. Cage fortalte senere
i et interview, at han mistede adskillige venner pa grund
af den koncert. De mente, at han denne gang var gaet for
vidt.

Cage onskede dog slet ikke at provokere.

Ngjagtig sadan som de ville lytte til et traditionelt
stykke musik. Han ville med andre ord treekke det neu-
trale bagtaeppe af lyde frem i forgrunden, sddan som han
selv havde oplevet dem i Harvards lydtaette rum.
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HVAD
ERLYD?

SOM AT RGRE PA AFSTAND

Jeg startede min Taenkepause med at fortzlle, hvordan

du og ikke mindst John Cage oplever lyd. Det danske ord
"lyd’ betyder sadan set ogsa bare noget, som kan heres, og
det stammer fra det oldnordiske hljéd, som vi kan over-
saette til bade "herbart’, "lyd” og ’stilhed’. Vi taler derfor
om et fenomen, der haenger tet sammen med et bestemt
sanseorgan, nemlig vores orer.

Oret bestdr af tre dele: det ydre ore, mellemeret og
det indre ore. Vores ydre gre, hvis form har givet det
tilnavnet gremuslingen, kan registrere bolgebevagelser
iluft og delvist ogsa i vand. Nar vi herer en lyd, er det et
slags objekt — et lydobjekt — som flyder gennem luften fra
sin kilde til vores erer.

Men det er nu mere komplekst, end det lyder. For lyd
opstar, fordi luften selv sxttes i bevaegelse. Den vug-
ger frem og tilbage og forplanter sig som belger over en
storre straekning. Det ydre ore har til opgave at fange disse
belger. De stremmer ind i vores gregange og rammer
trommehinden i mellemeret, der bliver sat i bevaegelse af
trykket fra luften. Mellemeret overforer bevagelserne til
det indre ore, oresneglen, hvor sma nervefibre registrerer

dem og sender dem videre til resten af hjernen i form af
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elektriske nerveimpulser, som vores hjerne oplever som
lyd.

Sa nar vi overhovedet kan here noget som helst,
skyldes det altsa, at vores erer bliver ‘ramt” af bevegelser i
luftens molekyler. Pa den made er lyd et taktilt fenomen,
eftersom lyden i bund og grund rerer ved ¢s. Den canadi-
ske komponist og forfatter Raymond Murray Schafer har
derfor defineret vores herelse pd folgende made:

PA BES@G HOS NAPOLEON

Jeg har lige skrevet, at lyd er et herbart fenomen. Men det
ville en fysiker formentlig ikke skrive under pa. Han eller
hun vil snarere definere lyd som mekaniske vibrationer af
forskellige former for stof. I den sammenhzng indbefat-
ter ‘stof” ogsa luft, og det er luftens vibrationer, og delvist
ogsd vandets, som vi kan here.

En fysiker ville ogsd precisere min formulering til, at
mennesker kan here visse typer lydvibrationer, men ikke
alle. For lydens svingninger vandrer ogsa gennem mere
faste materialer som husvaegge, vinduer og potteplanter.
Det beviste den tyske fysiker, en af den moderne akustiks
feedre, Ernst Chladni allerede i slutningen af 1700-tallet.

Han eksperimenterede med at drysse fint sand pa tyn-
de glas- og metalplader, som han satte i svingninger ved at
stryge pa siden af pladerne med en violinbue. Buens strog
resulterede i en herbar lyd, men den skabte ogsé et sym-
metrisk menster i sandet. Med det forsgg kunne Chladni
bade se og here de belger, som opstod i pladerne og siden
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forplantede sig i luften som lyd. Ved at holde forskellige
steder pa pladerne med sine fingre kunne han variere
tonerne og opdagede pd den mdde, at hver tone skabte
en ny symmetrisk figur i sandet: en rombe, et kryds, to
belgende streger og sé videre.

Chladni fremviste denne forunderlige og smukke
systematik, som naturen dbenbart gemmer pa, for begej-
strede videnskabsmeand og gode borgere pa en rundrejse
i Europa. En februaraften i 1809 ankom han til Les Tui-
leries, den franske kejser Napoleon Bonapartes officielle
residens i Paris.

Ifolge Chladnis dagbgger var det en vellykket aften.
Bade Napoleons moder og kejserinde Josephine var til
stede, og Napoleon stillede mange interesserede sporgs-
mal. Siden donerede han endda et storre belgb til Chladni,
s han kunne oversztte sinlarebog i akustik, Die Akustik
fra 1802, til fransk.

Chladnis forseg viser, at

Men vi kan se og here dem, hvis vi tager de
rette instrumenter til hjelp. Det faktum udnytter over-
vagningstjenester som amerikanske CIA i dag med de sa-
kaldte visuelle mikrofoner. Blot ved at sende et lasersignal
mod et rums vinduer kan agenterne here, hvad malene
for deres aflytning siger. Laserlyset afkoder nemlig de
vibrationer, som lydene i rummet skaber i ruden, og ud
fra de data kan mikrofonerne gendanne lydene som ord
og setninger.
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CIA afslerer naturligvis ikke selv detaljerne i opera-
tionerne. Flere efterretningseksperter mener dog, at det
blandt andet var visuelle mikrofoner, der gav CIA vished
om, hvor al-Qaeda-lederen Osama bin Laden befandt sig,
sd amerikanske specialstyrker i 2011 kunne likvidere ham
i byen Abbottabad i Pakistan. Fra en lejlighed i nerheden
havde agenter sendt lasersignaler mod vinduerne pa et
bestemt hus og konstateret, at der matte befinde sig en
mand i bygningen, som aldrig gik udenfor. Ud fra denne
og en rekke andre efterretninger konkluderede CIA,
at det matte veere den pa det tidspunkt mest eftersegte
mand i verden.

FLAGERMUSEN SER MED GRERNE
Nar en fysiker skal beskrive en lyd, skelner hun mellem
dens frekvens, styrke og hastighed. Frekvensen er det
antal svingninger per sekund, som lydens vibrationer
bevager sig med, og méleenheden hedder hertz. Styrken
er det fysiske tryk, lyden giver, og hastigheden er den fart,
hvormed svingningerne forplanter sig ud i omgivelserne.

Vi mennesker kan ikke here alle vibrationer. Det krze-
ver, at de er kraftige nok, altsa at det tryk, som rammer
vores grer er stort nok. Derudover kan vi kun here lyde
inden for et begranset frekvensomrade. Typisk definerer
lydforskere det til at veere mellem 20 og 20.000 hertz. Den
nederste tone pd et klaver, det dybe a, er for eksempel pa
27,5 hertz, og pé et orgel ligger tonen i den dybeste pibe
ofte pa 64 hertz.

I den australske by Sydney finder vi dog pa radhuset et
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orgel, hvis dybeste tone er helt nede pa 8 hertz. Lytterne
kan ikke direkte here orgelets tone, kun de overtoner,
som orgelpiben danner, og de kan ogsd fornemme vibra-
tionerne fysisk i kroppen, alt afhangigt af hvor de star
eller sidder i forhold til orgelet.

Lydene under 20 eller over 20.000 hertz kalder fysi-
kerne for infra- og ultralyde, og dem er der mange andre
dyrearter, som kan here. Flagermusen kan here op til
100.000 hertz og bruger ultralyden til at 'se’ med, nar den
flyver rundt i skumringstimen og fanger insekter. Forst
sender den en kort, hejfrekvent og retningsbestemt lyd ud
i merket. Ndr signalet sa rammer en husmur, et tra eller
en lekker natsveermer, sa bliver det slynget tilbage, og det
ekko gor den i stand til at se” i merket. Den teknik kalder
biologerne “at ekkolokalisere”.

Dagpifuglegjen, den smukke sommerfugl med vinger
i brune og bla nuancer, som de fleste af os har i vores
haver, er klar over, at den er i flagermusens sagelys, eller
rettere: sggelyd. Med sine vinger kan den dog udsende et
ultrasonisk stejsignal, som kan forvirre eller forskraekke
flagermusen. Pa den made haber sommerfuglen at holde
sig i live lidt leengere.

Hvaler, giraffer, alligatorer, nesehorn, flodheste og
elefanter kommunikerer alle med infralyd pd sa lave
frekvenser, at mennesker ikke kan hore dem. Det beviste
den amerikanske biolog Katy Payne i det banebrydende
forskningsprojekt, som hun pébegyndte i 1984, hvor hun
optog elefanternes lavirekvente kommunikation og flyt-
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tede den op i det frekvensomréde, som vi mennesker kan
hore.

Med den metode fik hun ererne op for de mange
forskellige typer trutten og kalden, som elefanterne "taler’
med ilebet af en dag. Alt sammen mellem 15 og 35 hertz,
hvilket vi mennesker kun kan opfatte som en dyb rumlen.
Paynes konstaterede ogsd, at

Selv om vi mennesker ikke direkte kan here infra- og
ultralydene, sd benytter vi alligevel selvsamme frekvenser
til at lytte til verden. Gravide kvinder i Danmark bliver for
eksempel rutinemsessigt indkaldt til ultralydsscanning pa
sygehuset flere gange i lobet af deres graviditet. Sygeple-
jersken eller leegen undersgger, om barnet udvikler sig
rigtigt ved at bevaege ultralydsscanneren over kvindens
maveskind. Scanneren sender en hejfrekvent lyd ind mod
livmoderen og danner et billede af fostret ud fra den
mdde, som det blade vav reflekterer lyden pa.

Organisationen Comprehensive Nuclear Test-Ban
Treaty Organization eller bare CTBTO har siden 1996
arbejdet pd at forhindre udbredelsen af kernevaben og
overvaget hele kloden for atomprevesprangninger. Det
sker ved hjzlp af avancerede seismografer, der registrerer
jordrystelser, og siden 2001 ogsa 60 infralydsstationer,
placeret i 35 forskellige lande.

Infralydsstationerne ligner metaledderkopper, hvis
tynde ben fungerer som mikrobarometre, der maler
forandringer i lufttrykket forarsaget ved meteornedslag,
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jordskeely, isbjerge, der knaekker, kraftige tordenskrald,
men ogsd ved menneskeskabte aktiviteter som atom-
provesprengninger eller eksplosioner i forbindelse med
minedrift. Disse infralyde kan endda rejse meget langt.
Den nordnorske station i Bardoff kan for eksempel regi-
strere lavfrekvente lydbelger fra savel kelvende gletsjere
omkring den norske ggruppe Svalbard i Nordishavet som
atomproevespraengninger i Nordkorea.

Om morgenen den 12. februar 2013 observerede
CTBTO et uszdvanligt, lavfrekvent signal pa 1-5 hertz.
P4 baggrund af en analyse af infralydsstationernes data
kunne CTBTO konstatere, at Nordkorea havde foretaget
en atomprevesprangning pa 6-9 kiloton i landets nord-
vestlige testomrade Punggye-ri.

Narmere undersogelser viste, at infralydssignalerne
var cirka tre gange sd kraftige som ved den atompreve-
spreengning, som Nordkorea udferte i 2009. Eksplosio-
nerne, som forarsagede @ndringerne i lufttrykket, métte
altsa veere tilsvarende tre gange kraftigere.

Op ad formiddagen bekraftede en talsmand for Nord-
korea stolt succesen. Da landet i 2016 og 2017 erklerede,
at det havde foretaget nye prevesprengninger samme
sted, kunne CTBTO registrere endnu kraftigere signaler
end dem, spreengningerne i 2013 havde forarsaget.

ET SARLIGT MYGGESTIK
Biologer kan sige noget generelt om menneskers horelse,
men hvordan og hvor godt vi herer hver iser, varierer

fra person til person ligesom resten af vores kroppe. For
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eksempel kan bern og unge typisk hore et storre frekvens-

omrade end @ldre.

Det faktum er ogsé udgangspunktet for den sakaldte
Mosquito-alarm, som engelske Howard Stapleton har
designet med det formadl at forhindre unge mennesker i at
forsamle sig ugnskede steder. Mosquitoen ‘bider’ i grerne
med en hejfrekvent lyd pa omkring 17.400 hertz, hvilket
er ekstremt ubehageligt for dem med en god herelse, dvs.
primert unge under 25 dr, mens de fleste aldre slet ikke
kan opfatte den heje tone.

Stapleton forteeller i en artikel i New York Times fra
2005, at han fik inspiration til sin opfindelse fra en barn-
domsoplevelse. Han var som dreng med sin far pa vej ind
i en fabrik, hvor han kunne here en hgj, irriterende lyd fra
en af maskinerne, som brugte en srlig form for ultra-
sonisk svejsning til at lime plastikkomponenter sammen.
Ingen af de voksne lagde merke til lyden, og de troede
derfor ikke pa den unge Stapleton, da han fortalte, at et
eller andet gjorde ondt i hans grer.

Da Stapleton et par drtier senere, i 2005, satte sin
Mosquito-alarm pa markedet, afprevede han den forst
ved et supermarked i Wales. Butiksindehaveren oplevede
dagligt, at teenagere stod ved indgangen og skreemte kun-
der vak. Straks efter at han havde teendt alarmen, kom de
unge ind i butikken med handerne for grerne og klagede
over lyden, som han ikke selv kunne here. Til sidst holdt
de unge helt op med at heenge ud foran butikken.

Den hgijfrekvente lyd kan ogsa vere til teenageres for-
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del. Stapleton har nemlig lanceret en Mosquito-ringetone
til mobiltelefoner, som “leerere og foraldre ikke kan here”
ifelge reklamen. Det er der dog ingen garanti for. Méske
kan du alligevel godt here alarmen, selv om du for leengst
har rundet de 25 ar. Du kan finde en sinus-tonegenerator
pd internettet, som du kan indstille pa 17.400 hertz og si
afgere, om du ligesom de fleste teenagere i dette saertil-
feelde faktisk er inden for paedagogisk reekkevidde.

”JEG SIDDERI ET RUM....”
I mange ar arbejdede jeg i forskellige kirkekor. Forst som
ung i Silkeborg Kirke og siden i forskellige kirker i Aarhus.
Nar jeg deltog i hgjmessen, var det ikke bare min stem-
me, men ogsa mine grer, der var pa arbejde. Og sddan er
det ogsa for de andre kirkegaengere, ndr de lytter til prae-
stens budskab og synger med pa salmerne. Jeg har altid
nydt orgelets preeludium, der sxtter en sarlig stemning
lige inden selve gudstjenesten, og motetten, den flerstem-
mige sang, som kirkekoret synger a cappella umiddelbart
efter preedikenen.

Vores horesans bruger vi imidlertid til meget andet
end blot at deltage i mellemmenneskelig kommunikation
som sprog og musik.

Den sékaldte rumklang kan for eksempel afslore rum-
mets storrelse, og hvilke materialer det bestdr af. Mere
precist betegner rumklangen lydens fortsatte klang, efter
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at den har forladt sin kilde og nu bliver kastet rundt mel-
lem rummets vaegge, indhold og evrige bestanddele.

Min farmors fine stue, som jeg legede i som barn, var
for eksempel bekledt med frynsede, grenne lenestole og
sofaer, tykke gulvtepper og tunge, morkegule velourgar-
diner. I den type rum har lyden en kort efterklang, fordi
de mange blade materialer absorberer lydbelgerne, som
derfor ikke har sa lang en levetid.

Den store rumklang i den 800 ar gamle Aarhus Dom-
kirke forteller os omvendt, at vi er omgivet af tusindvis
af hérde rede teglsten, der indvendigt kun er dekket af
et tyndt lag hvidt kalk, og at vi er i et meget stort rum.
Domkirken er med sine 93 meter netop en af Danmarks
storste kirker. P4 den méde reflekteres lyden af salmer og
praedikener tilbage i rummet igen og igen, ligesom der i
den slags store rum gir meget leengere tid, inden lydene
rammer vaggene, hvorfor de typisk ogsa har en leengere
efterklang.

Alle rum har desuden ogsa hver deres ‘tone’. De har
serlige frekvenser, som de demper, og andre, de forstaer-
ker. Og péa den made vil selv de rum, som vi oplever som
helt lydlese, have en form for lyd eller tone. Det teenker vi
sjeldent over, men det gor de lydteknikere, som arbejder
pd alverdens filmoptagelser til gengzeld.

De gir endda sd vidt, at de optager rummets lyd uden
mennesker indeni — den sakaldte "room tone”. Denne
seerlige form for stilhed er god at have i baghanden, hvis
skuespillere skal genindtale et par replikker fra en bestemt
scene, lang tid efter optagelserne er afsluttede. Lydtekni-

INDHOLD 19



kerne kunne nemlig sagtens fa ererne i maskinen, hvis
publikum fokuserer pa pludselige @ndringer i baggrunds-
lyden i stedet for de sede ord, som Brad Pitt og Angelina
Jolie hvisker til hinanden i en intim kearlighedsscene.

Den amerikanske komponist Alvin Lucier var ogsa
meget optaget af rummenes akustik og lavede endda et
lille, meget sigende eksperiment i slutningen af 1960’erne.
Han sad i et lydstudie pa Brandeis University i Boston
og indspillede en monolog, som starter med ordene “Jeg
sidder i et rum, som er forskelligt fra det rum, du sidder i.
Jeg optager lyden af min talende stemme ...”.

Den optagede monolog afspillede han ud i rummet
og optog samtidig afspilningen. Denne nye indspilning
afspillede han igen og optog igen den nye afspilning. Sa-
dan fortsatte han gang pd gang. I den endelige udgivelse
fra 1969, som Lucier kaldte for “I am Sitting in a Room”,
kan vi here, hvordan Luciers ord bliver mere og mere for-
vreengede, og efter 35 gange er de fuldsteendig forvandlet
til staj.

Undervejs i monologen forklarer Lucier, at forvrang-
ningen skyldes, at rummet forsterker visse frekvenser i
hans tale og deemper andre. Men med datidens teknik i
tankerne mad vi nok formode, at selve spolebandoptageren
og mikrofonen ogsa har bidraget til stajen.

Lucier har siden opfert vaerket i mange andre rum,
blandt andet i sin egen stue, og opfordrer os til at gentage
eksperimentet. Og det er sddan set nemt nok. Det kraever
bare en stemme, en optager og en afspiller — for eksempel
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to smartphones. I princippet skulle du fa meget forskellige
resultater, alt afthaengigt af hvilket rum du velger.

HELE VEJEN RUNDT
Vi siger, at vi “holder gje med noget™; men faktisk holder
vi lige s3 meget "ore med’ vores omverden.

Vores synsfelt er i hvert fald forholdsvist begranset.
Vi ser kun ligeud, og det er kun et udsnit af vores synsfelt,
som star helt klart for os, mens vores grer hgrer 360
grader rundt om os. Det er meget praktisk, fordi vi pd den
made kan opfatte, hvad der sker steder, som vi ikke kan
se.

Nar vi cykler eller gér i trafikken, s forlader vi os
konstant pa vores orer til at holde gje med’ bilerne. Af
samme grund udger el- og hybridbiler en sikkerhedsri-
siko, fordi de er sa stejsvage, at cyklister og fodgengere
har sveert ved at opdage dem. I 2015 vedtog EU derfor, at
el- og hybridbiler inden ar 2019 skal have tilfgjet en kun-
stig lyd, ndr de kerer under 20 kilometer i timen. Ved alle
hastigheder derover vil deres deek larme og pd den made
advare de andre trafikanter.

Blinde mennesker har ikke andet valg end at ’se’ med
deres grer sd at sige. Det gjorde den amerikanske dreng
Ben Underwood ogsa. Han mistede synet allerede som
toarig pa grund af kreft i gjnene, men lerte som femarig
at klikke med tungen og ud fra omgivelsernes ekko danne
sig et billede af, hvad der var omkring ham. Underwood
dede desverre allerede som 16-drig af den kreeft, som
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gjorde ham blind, men forinden havde han perfektioneret
evnen til at orientere sig med tungeklikkene i en sddan
grad, at han kunne béde cykle, std pa skateboard og spille
basketball.
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| HJEMLIGE
OMGIVELSER

KNASENDE MAKRONER OG BRUSENDE
BSLGER

Da jeg var 18, kerte jeg tveers gennem Europa og ned til
Mellemesten i en stor kassevogn, som jeg havde sat i stand
med et par venner fra gymnasiet. Et ar senere vendte jeg
hjem, fuld af indtryk, og ville gerne dele mine mange
oplevelser fra turen med min familie. Jeg besogte blandt
andet min mormor i Borris i Vestjylland, og hun serverede
som altid @blekage, selvfolgelig rort op med bade flade-
skum og knasende makroner og kaffe i magestellet.

Jeg gjorde som hjemvendte rejsende har gjort gen-
nem drhundreder: Jeg fremviste souvenirs og billeder fra
de steder, jeg havde set. Min mormor sé fotografier af
pyramider, jeg havde besggt pa kamelryg i Egypten, og
den vandpibe og de =gte tepper, jeg havde kebt i basaren
i Cairo.

Det var straks sveerere at gengive over for mormor,
hvordan det var at blive vaekket af muezzinernes kald til
ben fra minareterne i Tyrkiet og af libanesiske bombe-

angreb i Israel. Men

som jeg kunne se og rere ved. Desvarre er de bare
meget svere at tage med hjem og vise frem.
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Det er ikke kun mig og andre rejsende, der har behov
for at beskrive og opsummere et lands serlige kultur.
Den daverende kulturminister Brian Mikkelsen ma have
folt et lignende enske, da han i 2004 satte en lang reekke
eksperter til at udarbejde Den Danske Kulturkanon med
lister over den bedste danske musik, drama, litteratur og
billedkunst.

Mikkelsens kanon indeholder heldigvis bade Kim Lar-
sens gennembrudsplade Veersgo’ fra 1973 og Anne Linnet,
der i spidsen for Shit & Chanel synger "Smuk og dejlig”
fra 1975. Men den inkluderer til gengaeld ikke lyden af
skrigende mager, Vesterhavets brusende belger, cyklernes
ringklokker, kaffestellets klirren og flagsnorenes klapren
mod steengerne. Alle sammen lyde, som er rketypiske
for den danske kultur. Men hvorfor egentlig ikke?

Schafer mener i hvert fald, at hverdagslyde er vasent-
lige kendetegn for enhver kultur. Hans kongstanke var, at

og
derfor er lige sd centrale for vores lokale og nationale
identitet som den musik, vi bevidst omgiver os med.

I sin bog The Tuning of the World fra 1977 preaesente-
rede Schafer forste gang ordet “soundscape”, dvs. en lydlig
pendant til ordet "landskab’. Ved at fokusere lidt mere
pa vores soundscapes vil vi ifelge Schafer opdage bade
vasentlige forskelle mellem kulturer samt historiske
forandringer i vores egen kultur. For eksempel bad den
industrielle revolution i 17-1800-tallet ogsa pd et radikalt
skifte i det akustiske milje. Nu indgik skrivemaskinens
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hakkende klapren, de taktfaste rytmer fra toge pd vej hen
over jernbanesvellerne, dampbadenes tuden og de hand-
eller foddrevne symaskiners hurtige, afdeempede lob over
stoffet i millioner af menneskers daglige soundscape.

AARHUS’ FORSVUNDNE VARTEGN

Schafer skrev ikke blot teorier om lydens kultur, men
studerede den ogsa i praksis. Sammen med en gruppe for-
skere rejste han i slutningen af 1960’erne rundt i Canada
med en spolebidndoptager og en mikrofon for at doku-
mentere og analysere de lokale soundscapes.

Pé baggrund af sine studier konkluderede Schafer, at
omverdenens lyde kan deles op i tre grupper: Den ene
kaldte han for "keynote sounds” eller grundtonelyde, dvs.
alle de lyde, vi ikke leegger merke til, men som alligevel
klart definerer et sted. I en skov kan det veare tratoppene,
der bruser, og i en by trafikkens konstante susen.

Den anden gruppe er de lyde, vi mere bevidst leeg-
ger merke til; de er ifelge Schafer “signaler”. Det kan
vare fodgengerfeltets hurtige eller langsomme bippen,
bilernes dytten og ikke mindst beskedtonen pa vores
smartphone.

Endelig foreslog han ordet "soundmark”, lydmerke pa
dansk, til de forgrundslyde, som vi kender og forbinder
med szrlige steder. Den type lyde bade udtrykker og
skaber vores kultur, ligesom de danner kollektive erfa-
ringer og erindringer, som former vores selvforstaelse og
identitet.

Med tiden kan visse signaler forvandle sig til sound-
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marks. Det gelder for eksempel DSB’s karakteristiske
jingle, som den danske komponist Niels Viggo Benzton
udarbejdede i 1984, og som meget passende starter med
tonerne d-es-b. Den oprindelige komposition er noget
leengere, men i dag er det blot de tre forste toner, som
DSB benytter sig af pé stationernes hgjtaleranleg, og
som langt de fleste danskere kender. Samme status kunne
vi tildele de kebenhavnske radhusklokker, der spiller
"Vagtersangen”, og som siden 1925 har markeret over for
Danmarks Radios lyttere, at det nu er tid til middagsra-
dioavisen.

12002 forspgte DR at erstatte radioklokkerne med en
mere moderne jingle. Danskerne kunne ikke tro deres
egne orer, de indsamlede underskrifter og skrev debatind-
leg i flere af landets medier, ja, flere medlemmer af Fol-
ketinget mente, at sagen var af sa stor national interesse,
at de ogsé blandede sig.

For mange lyttere var radhusklokkerne nemlig ikke
bare et signal om, at der nu kom nyheder, men ogsd et
symbol pd et nationalt faellesskab. Sagen endte med, at
klokkespillet fik lov til at overleve, men beskaret til at vare
nogenlunde lige sa lenge som en almindelig jingle i det
21. drhundrede. Derfor afspiller DR i dag kun de forste 17
sekunder i stedet for hele klokkesekvensen pa nasten to
minutter.

Soundmarks kan ogsd veere af mere lokal karakter. I
mange ar forbandt aarhusianerne deres hjemby med den
langtrukne og klagende tuden fra tdgehornet pa Jstre
Molearm, der havde lydt siden 1926. Ude pé havet kunne
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semandene here og navigere efter den karakteristiske lyd,
men den blev for mange aarhusianere ogsa et af byens
vartegn.

I 1999 besluttede byens havnemyndigheder dog at
fierne tagehornet, fordi nutidens tank- og containerskibe
anvender radar- og GPS-teknologi som styringsredskaber.
P4 sin vis en korrekt og fornuftig beslutning mente den
danske lydforsker Morten Breinbjerg, som dog papegede,
at tdgehornet i mere end 70 ar havde veret en del af by-
ens lydmassige miljo og i generationer havde “markeret
Aarhus som en by ved havet”.

Det mindede
aarhusianerne om deres bys historie helt tilbage til vikin-
getiden for tusind ar siden og stimulerede deres fantasi. Vi
kan dog heldigvis stadig hare den ikoniske lyd, hvis savnet
vokser sig for stort. Gnags med sangeren Peter A.G. i
spidsen miksede den ind i slutningen pa sangen “"Lav sol
over Aarhus” fra 1991, og det samme gjorde aarhusbandet
Sorten Muld i 1997 pd sangen “Havets farer” fra album-
met Mark II.

PA GATUR MED GRERNE

I maj 2010 inviterede den tyske lydkunstner David
Helbich pa en Walk Composition i Gellerupplanen i den
vestlige del af Aarhus. Jeg fulgte sammen med de andre
deltagere Helbichs rute gennem de store etagebygninger
fra slutningen af 1960’erne. Helbich havde indlagt lyt-
tepauser undervejs. For eksempel ved hjernet af en stor
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boligblok, hvor vinden raslede hgjlydt med de torre blade,
ved en rist i vejen, som havde en dyb susen, og lige foran
Bazar Vest, hvor vi herte tyrkiske, libanesiske og somali-
ske mand og kvinder tale sammen.

For mig fik lydvandringen politiske undertoner,
eftersom Helbich abnede Gellerup for mine umiddelbare
sanser. P4 den made skabte han et andet (Iyd)billede af
bydelen end det stigmatiserende ghetto-pradikat, som
den iser har lidt under, siden danske regeringer i 2010
er begyndt at udsende den sakaldte “ghetto-liste”. Den
opsummerer de mest udsatte boligomrader i Danmark ud
fra antallet af beboere pé overforselsindkomst og fra ikke-
vestlige lande.

John Cage var ogsé pioner inden for lydvandringer
og opforte selv 4’33” pd sine gature rundt omkring i de
nordamerikanske skove. S tav han og lyttede til naturen;
det sagte ssssshuuuu fra vindens susen, fuglenes kvidrende
tjip-tjip-tjip og det tarre snap fra kviste, der knaekkede
under hans trin.

I Dstrig i 2010 deltog jeg i en anden spektakulaer
lydvandring. Det var den tyske komponist og lydkunstner
Christina Kubisch, som arrangerede en af sine Electrical
Walks i en nedlagt tobaksfabrik i Linz under den drlige
festival Ars Electronica. Udstyret med et par store special-
byggede hovedtelefoner, som omdannede elektromag-
netiske belger til lydsignaler, gik jeg sammen med resten
af gruppen i hzlene pd Kubisch gennem bygningens gra
betongange.

Forste stop var ved en elevator, hvor der abenbart var
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et elektromagnetisk felt, for hovedtelefonerne begyndte at
brumme. Siden passerede jeg neonskilte, der knitrede hejt
med tilfeldige intervaller, internet-routere og haeveauto-
mater, som afgav overraskende kraftige, klare toner. En af
deltagerne viste mig, at min mobiltelefon ogsd udsender
elektromagnetisk striling. Jeg herte en lys summen, nér
jeg holdt min mobil teet pa hovedtelefonerne.

Men vi bevager os i og igennem dem hele tiden, hvorfor
EU da ogsa regulerer dem ganske strengt ved hjzlp af
milje- og arbejdsmiljelove.

VRUUMMM!

I en brochure fra 1930’erne for en Siemens-stovsuger ser
vi et billede af en ung kvinde, som stevsuger en lam-
peskeerm. Med et hvidt forklade uden pa kjolen og et
mildt smil om leberne reprasenterer hun sin tids ideelle
husmor. Ved hendes side stdr en lille pige leenet ind over
stovsugeren og lytter med en hénd op til eret. Som om
hun undrer sig over, hvor lyden bliver af.

I teksten neden under billedet kan vi leese, at den "hvi-
skende” stovsuger kombinerer grundig rengering med et
smart visuelt design og en aktiv stgjreduktion. I dag, cirka
80 ar senere, illustrerer reklamen mest af alt, at lyde ikke
bare omgiver os. Lyd er ogsa noget, vi gor. Vi designer
og tilretteleegger den, alt efter hvad vi gerne vil vise eller
opna med den.
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I dag er et lavt stgjniveau for eksempel et almindeligt
parameter til at bedemme og sammenligne opvaskema-
skiner og vaskemaskiner. Lige netop stevsugerne er dog
ikke sa stgjsvage, som de kunne vare. Producenter som
Miele, Siemens og Electrolux har nemlig opdaget, at
forbrugerne reagerer med en vis skepsis, hvis stevsugeren
ikke lyder hejt nok. Vi foretreekker abenbart at here et
ordentligt sug, sa vi ved, at den virker.

Bilmotorer er underlagt lovkrav om ikke at larme
for meget. Men producenter som Ford, BMW og Jaguar
arbejder ikke blot pé at reducere motorlydene, men ogsé
pd at designe dem, sd de passer til den oplevelse, som kun-
derne eftersporger, og det brand, som virksomhederne
gnsker at vedligeholde og forfine.

Jaguar er for eksempel en britisk bil, som vi gerne
skal forbinde med klassisk, historisk elegance, mens den
italienske Lamborghini er kendt for at vere hurtig og
vovet. Disse kvaliteter formidler producenterne via Jagua-
rens blede former og Lamborghiniens skarpe og naesten
aggressive ydre design, men altsa ogsa via lyden af deres
motorer.

Bade Lamborghini og Jaguar har for eksempel model-
ler med en V12-motor under kelerhjelmen, men motorly-
dene er alligevel vidt forskellige. Nér chaufferen i Lam-
borghinien traeder pa speederen, horer han for eksempel
en sprad og dynamisk eksplosion i forhold til Jaguaren,
hvor han kan nyde en langt mere afdempet og diskret
summen.

Flere bilmerker har ligefrem forsterket lyden af mo-

30 INDHOLD



toren inde i bilens kabine. I Fords Mustang-model leder et
rer motorlyden ind i kabinen, mens BMW’s M5 optager
motoren udefra og afspiller dens brummen inde i kabinen
over stereoanlegget. Omvendt har Honda installeret en
sakaldt Active Noise Cancellation i kabinens hejtalere pa
firmaets Odyssey Minivan for at eliminere stgj udefra.

Den britiske kunstner Grayson Perry
har lavet flere dokumentarudsendelser om smag, og han
konkluderer for eksempel, at den engelske overklasse er
kendetegnet ved, at dens smag er usynlig.

Dens medlemmer skilter ikke med den og &nser
maske knap nok, at de har serlige praeferencer for afdem-
pede varemeerker. Méske er det derfor, at Jaguar passer sa
godt til den britiske overklasse; den er eksklusiv, men gor
ikke opmarksom pa sig selv ved for eksempel en orede-
vende motorlyd. Det er nok heller ikke tilfeldigt, at den
britiske premierminister Theresa May lader sig transpor-
tere rundt i en sort Jaguar XJ Sentinel.

Men gad vide, hvordan byernes soundscape vil vaere,
ndr vi i fremtiden udelukkende kerer i el- og hybridbiler?
Det vil fa vidtrekkende konsekvenser, hvis vi ikke leen-
gere skal forholde os til motorstgjen fra biler og busser:
Lejlighedspriserne pa Nerrebrogade i Aarhus og Vester-
brogade i Kebenhavn vil nok stige til uanede hgjder.

Bilstgjen vil selvfolgelig ikke forsvinde helt, da deek-
kene larmer lige hejt, uanset om det er benzin eller

elektricitet, som driver dem rundt. Men alligevel er det

INDHOLD 31



tankevaekkende, at benzinmotorernes vruummm, som
mere end nogen anden lyd definerer de fleste storbyers
soundscape, maske en dag vil veere et fortidslevn, ligesom
tdgehornet i Aarhus.

CHRISTIAN 4.S USYNLIGE MUSIKERE

I 1634 kom den franske gesandt grev d’Avaux i audiens
hos kong Christian 4. pa Rosenborg Slot. Christian var
stolt af slottets mange raffinerede detaljer — de haje kob-
berbekledte tirne, det sandstensornamenterede mur-
veerk, de smukke loftsmalerier og endda en vindebro, som
han kunne hzve og senke inde fra Vinterstuen — hvilket
gerne skulle imponere gasterne. Og det lykkedes, kan vi
leese i den beskrivelse, som gesandtens sekreteer, Charles
Ogier, nedfeldede i sin dagbog efter besoget.

Greven og kongen medtes ude i haven, hvor ferst den
ene og sd den anden bukkede for hinanden. Med de for-
melle hilsner vel overstdet trak de sig tilbage til kongens
vinterstue, hvor de fik serveret sede sager og konverse-
rede pd latin. P4 et tidspunkt kunne de med Ogiers ord
”skelne hin underjordiske og usynlige, men ikke ubehage-
lige Musik, hvilket vel skete paa Kongens Bud”.

Den szlsomme underjordiske musik skyldtes en
saerlig indretning, som Christian havde tilfgjet under
ombygningen af Vinterstuen i drene 1613-15. Han havde
faet indlagt sakaldte lydkanaler i gulvet, som forbandt sig
til keelderen, hvor det kongelige kapel kunne sidde uset og
musicere pd instrumenterne.

Alligevel var musikerne pa sin vis stadig til stede i slot-
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tets stuer. For hvis de fine gaester havede blikket, kunne
de oppe i det sdkaldte "musikanterloft” se en kreds af
musikere spille pa blandt andet lut, gambe og flgjte. Vi
ved ikke, om det faktisk er Christians musikere, kunstne-
ren har afbildet, men vi ved dog, at hans kongelige kapel
talte blandt Europas dygtigste. S& han havde god grund til
at prale med det.

Danmarks Radios koncerthus fra 2009 er et nyere ek-
sempel pa et ekstremt pertentligt akustisk design, der ret
precist styrer, hvordan lydene skal brede sig ud i rummet.
Manden bag er den verdensberemte akustiker japaneren
Yasuhisa Toyota.

I den store koncertsal har Toyota for eksempel faet
gjort visse af veeggene ekstremt tykke og faet dem formet
af en bled gips, der sikrer en korrekt gengivelse af dybe
toner, ligesom han har designet seederne i salene til at
absorbere lige meget lyd, uanset om der sidder en tilherer
eller ej.

Til alle fire sale i koncerthuset har Toyota tilmed
udviklet en variabel akustik — det vil sige, at lydteknikerne
kan sendre pd rummet, sa det tilpasser sig de enkelte op-
setninger, alt efter hvor mange musikere der spiller, hvor
hejt de spiller og sd videre. For eksempel kan de treekke
store gardiner frem fra veeggene for at forkorte rumklan-
gen.

Den klassiske musik, som vi kender fra symfonier af
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komponister som Johannes Brahms, Richard Wagner og
Arnold Schonberg med over 70 musikere fordelt pa bade
violiner, celloer, klarinetter og pauker ville veere utenke-
lig uden store og ngje indrettede koncertsale.

og hvis der ikke
er nogenlunde stilhed fra seederaekkerne. I Wagners opera
Rhinguldet spiller og synger for eksempel hundredvis af
musikere og sangere i op til fire timer i traek. Det stiller
krav til de fysiske rammer.
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AV
MINE @RER!

ROMERSKE KVALER

Siemens’ stovsuger-reklame fra 1930’erne fortzller os
ogsd noget andet. Nemlig at vi ikke er lige glade for alle
lyde, og dem, vi ikke bryder os om, kalder vi for stgj.
Ugnsket lyd er dog langtfra et nyt problem. Den romerske
digter Juvenal spurgte klagende for nesten to tusind ar
siden med tanke pa stgjen i det gamle Rom: "Har nogen
overhovedet nogensinde faet en god nats sevn i denne

by, hvor tiggere riber og hestevogne dundrer forbi i de
snaevre gader?”.

Det er ikke underligt, at han ikke kunne sove i den
evige stad. Hestevognene matte ikke kere om dagen, kun
om natten, og husvaeggene var ofte papirtynde. De gamle
romere havde desuden heller ikke alle de meget nejereg-
nende mdleinstrumenter, vi har i dag til at holde gje med
stgjen.

Det forste stejregulativ matte verden da ogsd vente
ganske lang tid pa. I 1972 besluttede USA’s politikere
aktivt at bekempe stej med den sakaldte Noise Control Act,
som ogsa de fleste europaiske lande tilsluttede sig fa ar
efter, heriblandt Danmark. Med den i handen begyndte
myndighederne at fastsztte greenserne for de stejni-
veauer, som eksperter ansd som skadelige for helbredet
og velfeerden hos landets borgere. De fleste former for
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teknologi ma i dag for eksempel kun larme op til et vist
niveau: Det geelder lige fra blenderen i kekkenet, til bi-
lerne, busserne og asfalten pé vejene.

Takket vaere greensevaerdierne kan vi ogsa male,
hvor mange borgere der i princippet bliver generet af
stgj. Interesseorganisationen Gate21 med kommuner
og regioner samt virksomheder og vidensinstitutioner
som medlemmer anslog i 2016, at mere end 1,4 millioner
danskere dagligt er pavirket af trafikstej over Miljosty-
relsens vejledende grensevaerdier. Ved boligomrader er
grenseveerdien for trafikstej for eksempel 58 decibel.

Til ssmmenligning larmer en symaskine typisk med 60
decibel, og det virker meget voldsomt, hvis beboerne kan
here den degnet rundt. Stej er dog ikke kun et irriterende
problem, men direkte sundhedsskadelig og kan ifelge
verdenssundhedsorganisationen WHO medfere alvorlige
lidelser sasom tab af herelse, hovedpine, sindslidelser og
forhgjet blodtryk.

Stej er derfor ogsa et emne, som jurister ofte md for-
holde sig til. I 2014 klagede en beboerforening ved Mar-
morkirken for eksempel til Kebenhavns Kommune over
metrobyggeriet i nerheden. I den forbindelse fastsatte
kommunens embedsmaend specifikke graenser for, hvor
meget byggeriet matte belaste omgivelserne. For eksem-
pel ma larmen mellem klokken 7 og 18 ikke overskride 96
decibel, hvilket cirka svarer til lyden fra en traktor.

Men hvad med den ultra- og infrasoniske stgj fra byg-
gerier, varmeverker og elektriske transformatorstationer,

som ogsa er til gene for mange borgere? Hvordan regule-
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rer myndighederne en lydkilde, som vi ikke umiddelbart
kan here?

Det sporgsmal blev aktuelt i 1990’erne, fordi flere
og flere danske borgere klagede over lige netop denne
form for lav- og hegjfrekvent stgj. Derfor udferdigede den
danske miljostyrelse i 1997 ogsa grensevardier, som ikke
ma overskrides. Men graensevardierne loste dog ikke alle
problemer, for den lavirekvente lyd er kéndetegnet ved, at
kilden kan befinde sig langt vaek og derfor kan vere sveer
at identificere entydigt som problemets drsag.

ITALIENSKE ST@JMASKINER
Men hvem siger, at stgj per definition er noget darligt? I
mange musikgenrer er stgj en berusende og positiv kraft.
Ikke et stajhelvede, men en stgjhimmel. Fans af ameri-
kanske rockbands som Sonic Youth og Swans elsker for
eksempel deres rd forvrengede guitarstej, som i evrigt
gav dem preaedikatet stegjrock. Noise, som genren hedder
pé engelsk, kan ogsd daekke over endnu mere ekstreme
former for musik. Den japanske stgjkunstner Masami
Akita komponerer slet ikke melodier og omkvzed, men i
stedet hvaesende tunge, elektriske stejflader, der breder
sig ud som en tyk, neermest skulpturel pulseren.
Allerede for over hundrede ar siden, i 1913, udbredte
den italienske multikunstner Luigi Russolo sig begejstret

om stgjens kunst — L’Arte dei Rumori — i et af de mani-
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fester, som den italienske kunstbevagelse futurismen
gjorde til sit teoretiske fundament. Her forklarede han,
at den gamle verden var praeget af fredelig landidyl, mens
den nye verden bestod af maskinstej.

Juvenal ville nok ikke vare enig med Russolo i den
analyse. Mennesker har altid larmet, og mange menne-
sker samlet pd et sted larmer meget. Storbyer har derfor
altid veeret en dansende mangfoldighed af uforudsete lyde
— eller stgj, om man vil.

Russolos udsagn er derfor nok forst og fremmest et
udtryk for, at stejen fik en markant anden karakter i hans
levetid. For som Schafer bemarkede, medferte den indu-
strialisering, som begyndte i England i midten af 1700-tal-
let og siden spredte sig til resten af verden, nemlig et utal
af maskiner, og deres indtog i dagligdagen gik langtfra
stille af sig.

Russolo begrad dog ikke den udvikling, men omfav-
nede fremskridtet pd en konkret mide. Han besluttede
sig for at lave en ny, tidssvarende og derfor stejbaseret
kunst. Han var blandt andet inspireret af landsmanden
og digteren Filippo Marinetti, som elskede orkestermusik
baseret pa krigslyde som maskinpistolens ratatatatataaa
og bombernes ba ba buuum.

Russolo gik dog et skridt videre og byggede en rakke
stojmaskiner, de sdkaldte intonarumori, af metal- og
traestykker og trommeskind. Dem spillede han pa ved at
dreje et handsving, og han opferte sdgar koncerter med
dem. Formadlet var at {3 stgjen ud til de borgere, der sad
og sov i de blodfattige koncertsale og fa dem til at vagne
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op til det moderne, industrialiserede og stgjende 20. &r-
hundrede.

Den franske komponist og lydtekniker Pierre Schaef-
fer var inspireret af Russolo, da han i drene lige efter
Anden Verdenskrig tog sin bandoptager med ud i Paris’
gader og indsamlede lyde. Han optog for eksempel et
rytmisk klapren af hjul, som kerer hen over skinner. De
lyde satte han sammen og udgav dem i 1948 som verket
Etude aux chemins de fer, pd dansk "Etude for jernbaner”,
det forste i en leengere raekke stojverker eller stojetuder,
som han kaldte dem.

Schaeffer ville ikke bare male et lydbillede af en
moderne storby. I stedet ville han komponere en ny form
for musik, som inviterede lytteren til at sanse de lyde, vi
ellers nemt affeerdiger som stgj, med alle deres forforende
nuancer og klangfarver.

Pa nogenlunde samme tidspunkt i et lydstudie i K6ln
sad den tyske komponist Karlheinz Stockhausen og var
fascineret af de lyde, som alene opstar af elektriske signa-
ler. Han sluttede blandt andet en elektrisk oscillator, som
frembringer elektriske impulser i forskellige rytmer og
intervaller, til et par hejtalere.

Oscillatoren er en uundveerlig bestanddel af mange
forskellige teknologier som ure og radiosendere samt
i alverdens data- og telekommunikation, men Stock-
hausen betragtede den som et nyt instrument til at lave
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musik med. Nér han drejede pa den knap, som @ndrer
frekvensen af stremmens pulseren, skiftede han samti-
dig tonehgjde. Han kunne ogsd sette forskellige filtre pa
lydene og saledes skabe et unikt udtryk bestaende af klare
sinustoner, som glider op og ned i tonehgjde, diffuse,
dybe rumklange, der langsomt glider fra den ene til den
anden hejtaler, knitrende, diskante signaler og abrupte
stojflader uden fast puls som i vaerket Kontakte fra 1958.

Den danske komponist Else Marie Pade, som flere
musikere herhjemme kalder for “den elektroniske musiks
bedstemor”, fandt inspiration hos bade Stockhausen og
Schaeffer. Pades egen banebrydende komposition Sympho-
nie Magnétophonique fra 1958 afspejler et dogn i Keben-
havn og er ifelge hende selv et "forseg pa symbolsk at
indordne den 'symfoni af lyde’, vi alle dagligt er omgivet
af, i et musikalsk forleb”.

En del af lydene havde hun optaget i Kebenhavn,
andre frembragte hun i et lydstudie eller hentede i DR’s
arkiver. Vi kan blandt andet hore den sebende smasken
fra en kaffedrikker, en klirren fra maelkemandens flasker
og en gammeldags skrivemaskines klapren.

Den 4. april 1959 uropferte Danmarks Radio Pades
neesten 20 minutter lange symfoni som del af en ugelang
temaudsendelse, der hed Musik i Atomalderen. Program-
rekken handlede om den musik, som musikere ikke
skulle frembringe ved hjlp af instrumenter, men som
komponisterne alene havde skabt pa og til en spoleband-
optager.

Inde i Danmarks Radios studie sad komponisten
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Knudége Riisager, som skulle diskutere de nye tendenser,
og han var ikke begejstret for den musik, som han sam-
menlignede med Hitlers taler. Det var en hird konklusion
for Pade, der havde veret frihedskeemper og endda siddet
i den tyske fangelejr Froslevlejren under Anden Verdens-
krig. Selv sammenlignede hun sin musik med en “opda-
gelsesrejse i lydverdenens jungle”.

Selve titlen, Musik i Atomalderen, afslorer, hvordan
denne elektro-akustiske musik blev oplevet som en for-
lengelse af efterkrigstidens nye teknologiske udviklinger.
Atombkraft indebar eksempelvis nok uanede muligheder,
men ogsa lige sa skremmende og destruktive perspek-
tiver. Maske var det derfor, at programlederen valgte at
afslutte hele udsendelsesreekken med et ®ldre, og mere
konventionelt stykke klassisk skensang, nemlig lieden "An
die Musik” fra 1817 skrevet af den tyske komponist Franz
Schubert og fremfort af den populzre engelske sopran
Kathleen Ferrier.

AH, DEN SK@NNE LYD AF BUSSER
Vi kan nu ogsa gere andet end at slukke for stejen og
saette et dejligt stykke musikpa, sadan som den pro-
gramansvarlige pd DR gjorde det.
Det var jo John

Cages idé. “Uanset hvor vi er, horer vi mestendels stgj.
Nar vi ignorerer den, sd forstyrrer den os. Nér vi lytter til
den, finder vi den fascinerende”, sagde han i en forelees-
ning om musikkens fremtid i 1937.

Typisk skelner vi mellem “at hore” som en fysiologisk
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evne til at opfange lyd og “at lytte’ som en bevidst og kul-
turelt tilleert aktivitet.

Cage pastdr ogsd, at vi med ovelse kan blive bedre til
at lytte til omverdenen, og med ovelse kan selv den veer-
ste stgj komme til at lyde som sed musik. Pades symfoni
er efter min mening ikke bare udtryk for hverdagens stej,
men ogsa en musikalsk oplevelse, som udpeger et stetisk
potentiale i de lyde, vi ellers ignorerer eller ensker hen,
hvor peberet gror.

Det er dog til tider lettere sagt end gjort. Selv for en
lydforsker som jeg. Da jeg i 2006 var pa forskningsophold
i Canada, sov jeg en nat i Montreal pa en overfyldt sovesal.
Blandt mine sengekammerater 14 der en fuld mand, som
snorkede hgjlydt gennem hele natten. Mandens rytmiske,
fyldige snorken var maske ikke sd forskellig fra havets
blide brusen; begge er rytmiske og regelmassige og inden
for cirka samme frekvensomréde.

Men hvorfor irriterer den ene lyd mig sa granseleost,
nar den anden beroliger mig? Ja, ganske enkelt, fordi det
er svaert at here en lyd uden at here den som lyden af
noget. Og en fuld mand med sevnapne lyder unagteligt
meget anderledes end en caribisk bounty-strand.

Vi kan dog, som Cage anbefaler, treene vores evne
til at lytte bedre til verden, men vores orer er svere at
styre. Heldigvis kan teknologien ofte komme os til hjzlp.
Schaeffer opdagede ogsa, at han havde meget nemmere
ved at hore lydenes egne kvaliteter og undlade at fokusere
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pa deres kilde, nar han blot optog alle de lyde, han stadte
péd iParis’ gader, og sa forst lyttede mere opmarksomt til
dem tilbage i lydstudiet.

Den erfaring gjorde jeg mig ogsa en forarsdag for et
par ar siden i Aarhus’ @gade-kvarter, hvor jeg gik rundt
for at optage hverdagens blip, brag og brummen til den
lydkulisse, som jeg var i gang med at lave til et teaterstyk-
ke. Et par dage senere sad jeg sa i mit lydstudie og lyttede
igen og igen til en bestemt buslyd. Jo flere gange jeg horte
lyden, jo flere nuancer, overtoner og rytmer opdagede
jeg. Den simple buslyd foldede sig ud i et veeld af skenne
klange.

Bagefter kunne jeg slet ikke lade veere med at lytte
til trafikken, som om det var en slags musik. Min hjerne
havde ganske enkelt svaert ved at parkere buslyden som
bare "en bus’ og insisterede pa at afkode hver eneste lille
detalje i lyden af de forbipasserende busser. Selv i dag har
jeg den “arbejdsskade’, at jeg stadig kan falde i staver over
lyden af busser, der kerer forbi.

Den canadiske filosof Marshall McLuhan mente, at de
teknologier, vi omgiver os med, er en slags forlengelse
af vores krop. Vi kan for eksempel udvide omrédet for,
hvad vi kan here, ved hjelp af mikrofoner, hejtalere og
hovedtelefoner. Men det lader til, at vi ikke kun udvider
vores sansemassige rekkevidde med teknologierne, men
at de ogsd omvendt pavirker os og selve vores herelse.

Vi kan derfor ikke blot definere herelsen som et meka-
nisk system, der reagerer pa en ydre pavirkning. Vi opfat-
ter nemlig ogsa lyde pa baggrund af kulturelle koder,
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som bade er formet af vores opvakst, omgivelser, sociale
klasse og de teknologier, vi omgiver os med. Russolo,
Cage og Pade grundlagde altsa ikke bare nye kunstneriske
praksisser, men larte os ogsa at lytte pa nye mdder, som
vi alle kan afpreve, og dermed kan vi ogsa endre vores
eget forhold til for eksempel stgj.

SKONSANG ELLER OVERLEVELSESKAMP?
Swuuuuish swuuuuuuish swuuuuuish ...

Engang skulle vi fysisk bevage os ned til strandkanten
for at hore lyden af belger, der brydes. Men det andrede
sigi1970’erne, da det amerikanske pladeselskab Atlan-
tic Records begyndte at udgive deres Environments-lp’er.
P4 pladerne kan vi here optagelser af utallige naturlyde
sdsom regnskovens eksotiske fugle eller den stille brusen
af havets balger, der sldr mod stranden. Pladeselskabet
markedsforte udgivelserne for deres beroligende og
afstressende virkning, og pd omslagene star der ogsd, at
naturens mangfoldige lyde er et effektivt middel mod den
ubehagelige og unaturlige larm fra biler og busser, som
angriber os lige uden vores husder.

Futuristen Russolo mente, at det naturlige lydmilje for
mennesker i det 20. drhundrede var industrialiseringens
larm og byens stgj, men tanken bag Environments er lige
omvendt: Maskinernes lyde stresser os, mens vores grer
finder hvile og foler sig hjemme i naturens susende vinde
og faldende regndraber.

Den engelske lydkunstner Jez Riley French er ekspert
i at optage naturens lyde. Han har dog ikke meget tilovers
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for ideen om, at de skulle kunne afstresse os. De tjip tjip
tjip, vi opfatter som fuglenes hyggelige skonsang, er i
virkeligheden udtryk for en hird kamp for at overleve.
Fuglene kvidrer ikke bare for sjov, men for at jage konkur-
rerende artsfeller vaek fra deres territorium, for at lokke
potentielle mager til‘og for at advare om et rovdyr, der
nermer sig, eller maske som et sidste nedrab om hjalp til
at komme ud af dets klor.

Men til trods for Frenchs indvendinger er der unagte-
lig et marked for naturlyde. Det danske firma MusiCure
udgiver cd’er med lyden af belger, skiftende arstider,
nordlys, Skandinavien og dremme blandet med harpespil,
panflejter og synthesizerklange.

P3 hjemmesiden kan vi endda lese, at det er mere
end 20 ars forskning i naturens lyde og deres afstressende
effekt, som ligger bag udgivelserne. Efter MusiCures
eget udsagn skulle musikken uden for enhver tvivl gavne
helbredet, reducere stress og smerter og ikke mindst
fa antallet af positive hormoner til at stige. MusiCure
markedsforer ligefrem deres lydudgivelser som medicin,
hvorfor de ogsé kun swlger cd’erne pd landets apoteker.

Allerede i 1920°erne begyndte det amerikanske firma
Wired Radio at komponere sakaldt mood music direkte til
supermarkeder og hoteller. Milet var at bruge musik som
et strategisk middel til at f3 kunder og geester til at slappe
af og dermed dbne deres pengepung endnu mere.

I 1934 @ndrede den amerikanske stifter George
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Owen Squier firmaets navn til Muzak, hvilket i dag er det
almindelige, men lidt nedszttende, ord om denne meget
brugsorienterede musik. Muzak er ikke en selvsteendig
musikgenre, men favner traek fra alle mulige musikalske
udtryk, bade fra den klassiske orkestermusik til disco, jazz
og latin.

Fellestrakket for al muzak er dog, at den skal holde
sig i baggrunden ligesom vaggenes tapet og rummets
mebler og blot sztte den rette stemning. Derfor er ar-
rangementerne ofte forudsigelige og afdempede uden de
store dynamiske udsving eller overraskelser.

Andre mennesker finder afstresning i hverdagens lyde.
Pa youtube-kanalen Silentwhispering fortzller unge kvin-
der med hviskende stemmer om, hvordan de lige nu reder
deres hér, lader neglene glide hen over en plastikflaske
eller abner en papirspose. Alt sammen sagte, gentagne,
diskante smalyde.

I kommentarfeltet neden under videoerne kan vi lese,
hvordan lydene giver en dejlig folelse i kroppen, en slags
kilden af hjernen, og at nogle brugere anvender video-
erne som en slags meditation eller endda til at dempe
kroniske smerter med. Feenomenet har ligefrem féet et
tilsyneladende meget videnskabeligt navn: Autonomous
Sensory Meridian Response — eller blot ASMR — som vi
kan oversette til en sanselig, fysisk stimulus véd hjelp af
lyd. Og ja, det er netop, hvad brugerne oplever: en dejlig
fysisk felelse — som at blive berert eller aet med lyd.
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LYDSTYRKE

12010 anvendte Maersk-skibet Alabama et lidt useedvan-
ligt vaben i kampen mod pirater. Skibet var nemlig blevet
udstyret med sakaldte Longrange Acoustic Devices eller pa
godt dansk lydkanoner. Hver enkelt 'kanon’ bestar sddan
set bare af mange sma hejtalere, hvor de yderste udsen-
der en kontralyd, der sikrer en vis samling pa lydstralen
og gor det muligt at retningsbestemme signalet.

Selve ammunitionen udgeres af en ekstremt kraftig
lyd pa 120-150 decibel, som svarer til lyden fra en jetmo-
tor, og lydstralerne har en reekkevidde over vand pa cirka
500 meter. Frekvensen ligger helt oppe pa 20.000-30.000
hertz, hvilket de fleste mennesker ikke vil opleve som
egentlig lyd, men snarere som en ubehagelig, desoriente-
rende smerte i grerne, der kan fore til heretab, ja, sdgar
hjerneskader. Det er ikke sd svert at forsta, hvorfor pira-
terne valgte at fiske i andre farvande!

Det er dog ikke nogen nyhed, at en hej lyd kan virke
desorienterende og skremmende. De mellemamerikan-
ske aztekere spillede for 500 ér siden pd deres sakaldte
dedsflgjter, inden de gik i krig mod deres fjender. Flgj-
terne formede de meget passende ligesom et menneske-
kranium, men deres udseende er ikke den mest skreem-
mende effekt; det er den heese og heje skrigen, som de
kan udsende.

Lyd er faktisk sa kraftfuldt et vaben, at FN har forbudt,
at efterretningsagenter benytter sig af den under afherin-
ger af krigsfanger, men det er stadig tilladt ifelge ame-
rikansk lov. CIA har da ogsa bekrzftet, at amerikanske
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soldater i 2003 i det berygtede Abu Ghraib-feengsel i Irak
afspillede blandt andet det amerikanske heavy metal-
band Metallicas storhit fra 1991 “Enter Sandman” med
en forvraenget guitar, pumpende bas, tunge trommer og
vraengende vokal for fuld udblesning degnet rundt ind i
cellerne. Det skulle ifelge mange vidner vare et effektivt
middel til at nedbryde fangerne, sa de bagefter er nem-
mere at forhere og fi oplysninger ud af.

Pa Kebenhavns Hovedbanegdrd afspiller DSB ogsa hgj
musik. Men det er for at forhindre, at folk opholder sig pa
banegarden for lenge. Iseer de mange hjemlose, der seger
ly indenfor, udger ifelge DSB et problem, men det kraever
mange vagter hele tiden at genne dem vak. La Bohéme af
Puccini har til gengeeld nemt serget for, at ingen setter sig
for godt til rette.

Andre statslige tjenester og private virksomheder
aflytter os for bedre at kunne kontrollere og overvage
vores tanker og handlinger. Efterretningstjenester som
amerikanske NSA kan ved hjzlp af avanceret software
teende for de indbyggede mikrofoner i vores smartphones
og computere, uden at vi ved det, men det kan private
firmaer som Facebook ogsd. Ja, vi har selv givet lov til det,
hvis vi har installeret Facebook-appen pé vores smartpho-
ne.

Facebook tilbyder nemlig forskellige tjenester, som
kreaever adgang til mikrofonen. Og derfor kan Facebook
i princippet lytte til vores geren og laden uden vores
vidende. Hvor ofte og hvor meget vi bliver aflyttet, er
af gode grunde sveert at sige, eftersom vores aflyttere
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arbejder i hemmelighed. Men at det er en mulighed, er
der ingen tvivl om, og graensen mellem online og offline
skrider, ndr vi afsetter digitale fodspor, selv om vi tror, at
vi er offline.

I Japan har politikerne bestemt ved lov, at alle men-
nesker i neerheden af fotografen skal kunne hore, hvis
han eller hun tager et billede med smartphonen. Kame-
raets lyd er pdbudt for at undgd den sikaldte “kamera-
voyeurisme”, som is&r japanske mand har ry for at gere
sig skyldige i. De ynder at snige sig til at tage billeder
op under nederdelene pa bade voksne kvinder og yngre
skolepiger, nir de rejser med offentlige transportmidler.
Derfor er kameraets klik- og blitzlyde installeret pa alle
landets smartphones, og brugerne kan ikke sla dem fra.
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MELLEM
STJERNERNE

SFARERNES MUSIK

Omgivet af gigantiske teleskoper, der stir side om side pa
en mark, sidder Jodie Foster pa toppen af sin bil og lytter
med et intenst blik til radiosignaler i sine hovedtelefoner.
I filmen Contact fra 1997 spiller den amerikanske skue-
spiller rumforskeren dr. Eleanor Arroway, som opdager,
at rumvasener forseger at kommunikere med os via
radiobelger.

Filmen er selvfelgelig fiktion, men scenen er ikke helt
misvisende. For lyd har altid spillet en stor rolle for vores
forhold til universet, og iseer for hvordan vi udforsker
verdensrummet. Forskere har ikke kun vendt blikket, men
ogsa grerne mod den fjerneste af alle horisonter.

Det gjorde den tyske astronom og matematiker
Johannes Kepler ogsé, da hani 1619 fremlagde sine
udregninger af planeternes baner om solen. Ifelge Kepler
er hele universet gennemsyret af musik; hver planet be-
veeger sig pa sin egen toneskala, og tilsammen former alle
planeter koret Harmonices Mundi, verdens harmoni, som
han ogsa kaldte sin bog fra samme 4r. Det er dog vigtigt
at nevne, at Kepler forst og fremmest mente, at denne
musik udtrykte de harmoniske talforhold, som skulle
veare hele universets byggesten.
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Den tankegang havde han overtaget fra den oldgraske
tenker og matematiker Pythagoras. For godt og vel 2.500
ar siden udferte Pythagoras en rakke betydningsfulde
forseg pa en sakaldt monokord, et strengeinstrument,
som ligger vandret og lidt ligner en guitar. Ved at variere
strengenes leengde og sla dem an opdagede han, at der er
en ngje sammenheeng mellem tonehejder og talforhold.

Slog han en streng an og satte fingeren midt pa den, sd
den blev halvt sa lang, steg tonen en oktay, altsa otte toner,
og blev til samme tone igen, blot i en lysere version. Hvis
han flyttede fingeren og satte den pé preecis en tredjedel af
strengens leengde, steg tonen kun en kvint, altsé fem toner.

mens
alle andre talforhold giver skeerende og ubehagelige lyde.

Eller det er sddan, den officielle historie lyder. Men vi
har den ikke fra hestens egen mund, eftersom Pythagoras
aldrig selv nedfeldede sine observationer. Til gengeld
havde han allerede i sin egen levetid fiet mange begej-
strede folgere, de sakaldte pythagorzere. De studerede
tal, fordi de mente, at det var det samme som at studere
hele verden og dens opbygning. Universet bestod ganske
enkelt af tal.

Planeternes kredsleb beskrev de for eksempel som
udtryk for bestemte talforhold, pa samme made som
musikkens skalaer. Deres tanke var faktisk, at universet
var gennemstrommet af musik, “sfeerernes musik”, som
vi dog ikke kan here, eftersom vi konstant er badet i den.
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Pythagorzerne mente lidt mere precist, at planeterne
sad pd skaller, som roterede uden om jorden. Pa samme
made som en russisk babusjka-dukke med mindre dukker
indeni. Nar sfererne bevaegede sig inden i hinanden, op-
stod der harmoniske klange, denne sfeerernes musik. De
forestillinger kom sidenhen til at praege astronomer som
Kepler.

I dag tror vi ikke leengere, at universet er styret af
harmoniske talforhold, men rumforskere anvender stadig
deres grer i forseget pa at forstd universet. P4 et officielt
og meget hgjtideligt pressemede i februar 2016 prasente-
rede et hold astrofysikere frugten af artiers arbejde med
at male de tyngdekraftsbelger, som den tysk-amerikanske
fysiker Albert Einstein forste gang havde forudset i sin
generelle relativitetsteori fra 1915.

Astrofysikeren Gabriela Gonzalez afspillede blandt
andet nogle korte tjuip tjuip, som to specialbyggede obser-
vatorier i USA havde opfanget i september og december
2015. Det var lyden fra to sorte huller, der kolliderede for
cirka 1,3 milliarder ar siden, og hvis mede skabte krusnin-
ger i selve rumtiden. Indtil nu havde vi veeret deve over
for store dele af universet, men med disse to observato-
riers enorme mikrofoner har vi endelig fiet orer, prokla-
merede det stolte forskerhold bag projektet.

Det er dog ikke den forste lyd fra rummet, som vi har
kunnet hore her pa jorden. Allerede for flere drtier siden
besluttede det amerikanske rumagentur NASA at oprette
et omfattende lydbibliotek, som det endda har offentlig-
gjort dele af pd sin hjemmeside. Vi kan for eksempel hore
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den klikkende, nermest flgjtende pulseren af radiobelger
fra Jupiter, som NASA's rumfartej Cassini opfangede i
2001.

Men faktisk er der ikke lyde i det ydre rum. I hvert fald
ikke, hvis vi definerer lyd som et fenomen, vi kan here.
Lyd behever et materiale som for eksempel luft for at
kunne udbrede sig, og det er der ikke noget af i det ydre
rum. S hvorfor siger astrofysikerne, at de kan opfange
lyde fra rummet?

Svaret er, at de lytter til rummet ved hjelp af en
ganske avanceret teknologi, som omsztter andre bolge-
formerfisaerielektromagnetiske belger, men altsd ogsa
tyngdekraftsbalger til lyd. Det er ikke s usaedvanligt, som
det lyder. For

Nér en radiospeaker taler ned i en mikrofon, sztter
talestrommen en tynd plademembran i bevaegelse, som
laver stemmens lufttryk om til elektriske signaler. Radio-
kanalens antenne omseatter herefter de elektriske signaler
til radiobelger, som din radio kan modtage, og igen satter
de elektriske signaler en membran i bevaegelse. Og voila:
lyd i dine hgjtalere: Fra luftbelger til elektriske signaler til
radiobglger til luftbelger igen. Ja, selv vores stemme er
jo en form for omformning af belgebevagelser, eftersom
belgebevagelserne i stemmebéndene bliver til luftbelger,
som vi herer som lyd.

Det er samme princip, som astrofysikerne benytter
sig af i deres laboratorier. Radiobelgerne fra Jupiter er for
eksempel elektromagnetiske belger. De kan umiddelbart
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omdannes til lyd. Nogle belger skal dog sattes op eller
ned i frekvens, eller signalet skal gores kraftigere, for at vi
kan here dem.

Nogle gange er det en leengere proces at forvandle
data til lyd. Pa mange af de store rumlaboratorier arbej-
der lydteknikere og komponister med en sdkaldt sonifice-
ring, som ved hjelp af avanceret software kan knytte data
til lyde.

Det var baggrunden for “den syngende komet”, som
den europwziske rumorganisation ESA’s fartej Rosetta
opdagede i neerheden af Jupiter i 2014. Alverdens medier
var fascinerede af det selsomme fenomen: en komet, der
synger med en klikkende, neermest klagende stemme.
Men lyden stammede slet ikke fra det ydre rum. Det var
den tyske komponist Manuel Senffts, som havde ’sonifice-
ret’ de mange data om kometens elektromagnetiske felt,
som Rosettas avancerede maleinstrumenter havde opfan-
get pa sin rejse. Selve lydene lad grangiveligt, som om de
kom fra det ydre rum, men faktisk stammede de bare fra
Senftts synthesizer.

OPLYSENDE OPFINDELSER
Kepler opfattede lyd som et udtryk for talforhold og
tonehgjder, mens astrofysikere i dag betragter det som
et fenomen, der bestér af belger og vibrationer. Den ud-
vikling kan vi takke ikke bare Chladni, men ogsd en lang
rekke andre tenkere, herunder den franske matematiker
og fysiker Joseph Sauveur, for.

Sauveur lavede i 16-1700-tallet ligesom Pythagoras
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forseg med strengeinstrumenter. Men i stedet for at defi-
nere tonernes hgjde som et resultat af strengenes lengde
beskrev han dem som en frekvens: et antal svingninger
per sekund. Han @ndrede lyd til at vaere et fenomen, som
vi kan méle som en funktion af tid og ikke lengde.

Det star/dog ogsa klart, at vores teorier om lyd er for-
met af de teknologier og maskiner, som vi anvender, nir
vi vil studere den.

Den engelske videnskabsmand Charles
Wheatstone opfandt for eksempel en sakaldt “phone-
tisk kaleidofon™, en slank metalstang med en refleks pa
spidsen. Nar Wheatstone slog stangen an i et merkt rum
og sendte lys mod refleksen, kunne publikum bade hore
tonen og se bevaegelserne i den lysende spids traeede frem
som et monster. Effekten er lidt den samme, som ndr vi
nytarsaften teender en stjernekaster og ved at bevaege den
hurtigt tegner figurer med gnisterne i merket.

Den franske trykker og boghandler Edouard-Léon
Scott de Martinville tog patent pé en opfindelse i samme
stil i 1857. Hans sakaldte fono-autograf opfangede lyden
med en stor tragt og forte den ned til en membran. P&
membranen sad en tynd ndl med blek, som lod lydens
vibrationer nedfzelde pa et papir. Nu kunne man ligefrem
gemme lydbelgernes form som et billede.

Martinvilles fono-autograf kunne dog ikke afspille
lyden igen. Det kunne til gengzeld den fonograf, som den
amerikanske opfinder Thomas Edison lancerede i 1877.
Noder og skrevne ord var pludselig ikke leengere de ene-
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ste medier, som kunne videreformidle lyd. Med Edisons
fonograf kunne musikelskere fastholde og afspille lyd, lige
sé ofte de kunne gnske sig det.

De forskellige eksempler angiver vigtige fremskridt i
den lydlige pendant til 1700-tallets oplysningstid, som den
canadiske lydforsker Jonathan Sterne menet, har udfol-
det sig over de sidste 200 dr: ikke "Enlightenment” men
"Ensoniment”. Med det ordspil mener han, at

ligesom han med udtrykket vil skabe en modvaegt
til en snaever forteelling om, at vi op igennem historien
har bevaget os fra en lydmassigt domineret kultur til en

visuel kultur.

”HR. WATSON, KOM HER”
I 1837 patenterede Wheatstone sammen med kollegaen
William E Cooke en anden, skelszttende teknologi, nem-
lig den elektriske telegraf. Pa samme tid opfandt amerika-
neren Samuel Morse sin version af telegrafen, og det var
hans apparat, som sidenhen spredte sig over hele verden.

Operatoren skulle blot trykke pa en enkelt kontakt,
som tilsluttede og afbred et elektrisk signal, og pa den
mdde kunne han sende en kode bestdende af lange og
korte signaler — det sdkaldte morsealfabet. De dygtigste
telegrafister kunne afkode signalet alene ved at lytte til
afsendernes konstante vekslen mellem korte og lange
signaltoner.

Morse dbnede den forste elektriske telegrafforbindelse
i USA mellem Baltimore i delstaten Maryland og hoved-
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staden Washington, D.C., den 24. maj i 1844. Beskeden
lad blot pa bibelcitatet “What hath God wrought” — "hvad
Gud har gjort” — som et udtryk for forundring og beta-
gelse over den nye teknologis uanede muligheder.
Beskeden sendte han fra den gamle Hojesteretsbyg-
ning til en stationsbygning i Baltimore, 64 kilometer vaek.
"Det var endelig, mirakulest lykkedes at ophaeve rum”,
skrev en journalist i The New York Daily Tribune. I 1852
vedtog den danske rigsdag, at Danmark ogsa skulle have
sddan en "elektromagnetisk Telegraphforbindelse”.
Udviklingen af et globalt kommunikationsnetverk ba-
seret pé lyd fortsatte med den moderne telefon, som den
skotsk-amerikanske opfinder A. Graham Bell udviklede
og tog patent pa i 1876. Vi kan i Bells dagbogsnotater fra
den 10. marts 1876 lese, at ordene "Hr. Watson, kom her
—jeg vil gerne se Dem” var de forste ord, han rabte ind i
mundstykket pa sin nye opfindelse. Modtageren var hans
assistent Thomas Watson, som befandt sig i et andet rum.
Telefonen viste sig med tiden ikke blot at veere en
mdde at formidle lyd p&, men ogsé en antenne. Det
opdagede Bells Telephone Company, fordi deres trans-
atlantiske forbindelse havde en merkelig stgj. Fysikeren
Karl Jansky, der arbejdede som radio-ingenier for firmaet,
blev sat pa sagen. Ud fra sine undersggelser kunne han i
1930’erne pavise, at Malkevejen, vores galakse, udsender
radiostgj. Dermed var Janskys opdagelser ogsa med til at
grundlegge en helt ny videnskab, hvor radioastronomer
studerer rummet ved at opfange radiobelger, pracis som
dr. Arroway i Contact. Faktisk opdagede de amerikanske
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fysikere Arno Penzias og Robert Wilson i 1965, at den
mystiske baggrundsstej, de kunne hore via deres radio-
antenne, var kosmisk baggrundsstraling, altsd en svag
elektromagnetisk striling, som stammede helt tilbage fra
det tidlige univers.

I 1978 fik Penzias og Wilson nobelprisen i fysik for
deres opdagelse, som ledte til teorien om The Big Bang —
altsd at det nuveerende univers er et resultat af en eks-
tremt hurtig ekspansion af varm plasma. Dette big bang
har efterladt spor, som vi faktisk kan here, nu nar vi har
leert, hvordan vi skal lytte. Nogle astrofysikere arbejder
endda med at genskabe den lyd, som selve big bang ma
have udsendt.

VIDEOEN DRABTE IKKE RADIOEN
"Video Killed the Radio Star” lod omkvadet pa et af de
store hits fra min barndom. Det var det engelske band
The Buggles, som i 1979 udgav sangen pé Ip’en The Age of
Plastic. Da tv-stationen Music Television, eller bare MTYV,
begyndte at sende i 1981, var den ferste musikvideo netop
dette hit. Jeg kunne desveerre ikke selv se den pa mine for-
aldres tv, for dengang havde vi som alle andre danskere
blot Danmarks Radio at kigge pa om aftenen. Men jeg
forstod budskabet i sangen, nemlig at videoen som visuelt
medium skabte en hel ny musikkultur, hvor de gamle
radiostjerner ikke leengere havde en plads.

Det viste sig dog langtfra at holde stik. For radioen
i sig selv, radiostjerner og den rene lyd dede ikke. De
sakaldte podcasts og diverse lydbiblioteker og streaming-
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tjenester sdsom svenske Storytel har over de seneste ar
gjort det bade populart og nemt at here radio, lydbeger
og musik uden billeder.

Podcasts er dog blot en ny made at distribuere lyd pa
og ikke enfgenre som sadan. Men netop deres digitale og
nemt tilgeengelige form taler sd godt sammen med vores
smartphones, at

Det henger sammen med, at vores smartphone i ho-
jere og hajere grad er det primare medium for de fleste
af os. Vi er allerede sa smat ved at leere at styre den ved
hjelp af stemmen i stedet for fysiske tryk péa skeerm og
taster. Inden leenge behever vi slet ikke at rere ved vores
telefon, vi kan bare tale til den.

Vores medielandskaber aendrer sig altsd hele tiden.
Og med dem hele vores kultur. Det er derfor svert at
forestille sig, hvilke fremtidige soundscapes vi kommer til
at leve i, fordi lyd som fenomen hanger sa tet sammen
med den teknologiske udvikling.

Saledes har telegrafen, telefonen, radioen og siden
fijernsynet, computeren og internettet skabt en verden,
hvor vi kommunikerer via elektriske impulser og ikke
kun via talte eller trykte ord og billeder. Den amerikanske
litterat Walter Ong konkluderede allerede i 1982, at vores
samfund pa en made er vendt tilbage til en mundtlig
kultur, som ogsé eksisterede, inden den tyske guldsmed
Johann Gutenberg i midten af 1400-tallet fandt ud af at
masseproducere tekster med en trykpresse.

Med Gutenbergs bogtrykkerkunst fik vi ikke kun mere
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skrift i vores kultur; nej, snarere var der tale om, at hele
vores kultur forandrede sig, idet den baserede sig mere og
mere pd skrift. Nu behevede sangere og musikere ikke at
here musikken for at leere den. De kunne bare leese deniet
partitur. Og fortiden var nu ikke leengere alene fastholdt i
et 2ldre menneskes forgengelige erindringer eller hos de
fa leerde, der havde adgang til skriftlige kilder, men kunne
nedfeldes til evig tid i en bog, som trykkere kunne frem-
bringe i tusindvis af eksemplarer og distribuere til alverden.

Ong mener dog ikke, at den nye mundtlighed er en
tilbagevenden til fortiden. Det er snarere en form for
”sekundeaer mundtlighed”, som grundleggende set funge-
rer i en skriftkultur. Radiospeakere leverer for eksempel
i dag nok en mundtlig besked, men i bund og grund er
det en tekst, de leser hgjt. P4 samme méade overleverer,
fastholder og udvikler vi vores store fortzllinger og fzlles
forestillingsverdener om for eksempel historie, religion og
nationalitet via skriftlige kilder og ikke mundtlig kommu-
nikation alene.

Det er med andre ord havet over enhver tvivl, at vi
kun kan begribe og beskrive fremtidens lyde ved samtidig
at medtenke, hvilke teknologier vi bruger til at skabe og
formidle dem med. Og sa md vi lzere at leve med, at det
ikke lengere kun er os, som lytter til alt mellem himmel
og jord, men at vores digitale teknologier pa godt og ondt
nu ogsa forseger at opfange selv vores mindste lyd.
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Lyd er det nye sort. I hvert ledigt gjeblik finder vi hore-
telefonerne frem og lytter til podcasts og musik, eller vi taler ud
iluften. Det er ikke sa underligt, som det lyder. For nar vi satter
luften i svingninger og herer, er det som at rere pa afstand. Det
er nok derfor, at vores grer ogsa lytter, nar vi sover. Eller ogsa

er det, fordi stilhed praktisk talt er umuligt, og fordi universet

er gennemsyret af musik. Ja, man skulle nzsten ikke tro sine
egne orer. Heldigvis kan Anette Vandsg, lydforsker ved Aarhus
Universitet, fa os til at spidse dem, for de falder af.
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