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2 · Tingenes uorden

Modernisme har mange forskellige udtryk. Derfor er modernismen 

vanskelig at bestemme. Og derfor er de fleste af de begreber, man stø-

der på i litteraturen om modernismen, som begrebet selv sjældent 

entydige. De repræsenterer et kompleks af sammenhænge og forbin-

der så forskellige forfattere som Samuel Beckett, Paul Celan, Elias 

Canetti, H. D. (Hilda Doolittle), James Joyce, Mina Loy, August 

Strindberg, Edith Södergran, Virginia Woolf og kunstnere som  

Louise Bourgeois, Paul Cézanne, Max Ernst, Meret Oppenheim og 

Pablo Picasso foruden komponister, designere, arkitekter, dansere, 

film- og teaterinstruktører og fotografer. Modernisterne fra sidste 

halvdel af det 19. og i det 20. århundrede arbejdede indenfor design, 

litteratur, maleri, skulptur, arkitektur, musik, dans, drama, reklame, 

fotografi og film. De fungerede også som kritikere og journalister, og 

deres ideologiske og politiske præferencer var lige så differentierede. 

I den henseende er den russiske maler Wassilij Kandinskij, multi-

kunstneren László Moholy-Nagy og komponisten Arnold Schönberg 

tidstypiske.

Ud over at tegne og male skrev Wassilij Kandinskij dramaer, digte, 

erindringer og teoretiske artikler. Han var medstifter af kunstner-

gruppen Der Blaue Reiter og redaktør på gruppens almanak Der Blaue 

Reiter Almanach (Den blå rytters almanak, 1912). Han var desuden 

produktiv inden for musik og opera. Han arbejdede på den tyske 

Bauhaus-skole, det moderne designs moderinstitution. Kandinskij 

havde dybe spirituelle interesser, som bl.a. blev formuleret i Über das 

Geistige in der Kunst (1912, da. Om det åndelige i kunsten, 1988), og han 

dyrkede traditionel russisk folklore, gammel russisk ikonkunst og var 

en inkarneret antisemit (og ven med jøden Arnold Schönberg). Den 
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opløsning, han registrerede i fysikken, kulturen og psyken (”atomets 

kollaps havde sin parallel i min sjæl, og tilsvarende kollaps af hele  

verden”), var udgangspunkt for hans maleri og teoretiske reflek-

sioner. Alt blev usikkert og uden substans. Derfor ledte han efter en 

ny ”grammatik” for maleriet, en grammatik, han mente at ane i den  

moderne musik. Han søgte efter den i pigmenterne, i de skarpe farver, 

i formprægnans og senere i meditationer over tegningens elementer, 

dens punkter og linjer (Fra punkt og linje til flade. Bidrag til en ana lyse 

af de maleriske elementer, 1926). ’Punktet’ blev den spirituelle basis  

– kunstens atomare partikel – i hans kunstfilosofi, arkitektur, dans, 

musik, maleri. Kandinskij opholdt sig kortvarigt i Rusland efter  

revolutionen, men rejste til Weimar i begyndelsen af 20’erne, hvor 

han arbejdede på Bauhaus-skolen. Han forblev i eksil. Fra 1933 frem 

til sin død i 1944 levede han i Frankrig. I Kandinskijs produktion  

mødes en radikal vilje til at skabe en ny kunst uden bindinger til det 

materielle med en dyb spirituel inspiration og en religiøs længsel efter 

ikonernes verden. Slavisk spiritualitet og antisemitisme møder jødisk 

og vestlig avantgardisme, og disse momenter er alle gennemsyret  

af eksilets hjemløse erfaringsverden.

Arnold Schönberg var ikke blot en original komponist, men også 

maler, librettist, musikteoretiker, essayist og forfatter. Han skabte 

nybrydende kompositionsprincipper, men så sig selv som en efter-

følger af Bach og den tyske musiktradition. Han udviklede efter  

afslutningen af Første Verdenskrig en stærk germansk nationalfølelse, 

som han kombinerede med en radikal kompositionsteknik, der skul-

le reorganisere den tyske musiktradition efter Richard Wagners  

nedbrydning af stabiliteten i det klassiske systems harmoniske orden. 

Resultatet blev det tolvtonesystem, der fik en overvældende betyd-

ning for den nye musik i det 20. århundrede.

 Han opfattede sine teorier og kompositoriske praksis som en  

redning af tysk musik fra Bach, Beethoven, Brahms og Mozart til Max 

Reger – en redning uden franske og slaviske mislyde, og han var over-

bevist om, at han havde sikret den en kulturel og intellektuel over-

legenhed i de næste hundrede år. På den ene side er hans musikalske 

sprog en konsekvens af indre udviklinger i musikken i det 19. århun-
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drede. På den anden side et ideologisk projekt: at rense den tyske  

musik. Desuden forankrede han sine overvejelser i symbolistiske  

spekulationer med rod i den tyske filosof Arthur Schopenhauers 

tænkning i en forestilling om musik som en kunstart fri for imita-

tionsbegær. Musik som en ideal model for alle andre kunstformer.  

En abstrakt kunst. En drøm om en kosmisk orden forvandlet til et 

gennemkonstrueret musikalsk univers, hvor det særlige er ophøjet i 

en spirituel harmoni.

Det var et hjemløst projekt med en egen indbygget historisk  

tragik: Schönberg, østrigsk jøde, ville skrive tysk musik ind i evighe-

den. I 1933 måtte han emigrere til Californien, hvor han blev til sin 

død i 1951. Til Kandinskij skrev han efter voldsomme antisemitiske 

oplevelser udenfor Salzburg i 1921: ”Jeg har endelig lært den lektie, der 

er blevet mig påtvunget i disse år. Og jeg vil aldrig glemme den: Det 

er, at jeg ikke er tysker, ikke europæer, måske ikke et menneskeligt 

væsen, […] men at jeg er jøde.” Nogle år før havde komponisten  

Gustav Mahler erfaret det samme og set sig selv som en fremmed 

dømt til eksil. Disse oplevelser fik stor betydning for Schönbergs  

musik. I forlængelse af dem skrev han den stærkt politiserende opera 

Der biblische Weg (Den bibelske Vej, 1926), der bygger på ideer fra  

zionismens grundlægger Theodor Herzl. Exodus og den bibelske  

Moses-Aaron-konstellation, som er hovedtema i Schönbergs ufuld-

endte opera Moses und Aron (udkastet som oratorium i 1928, påbe-

gyndt som opera i begyndelsen af 1930’erne), er allerede fore grebet i 

værket fra 1926. I A Survivor from Warsaw (1947) lytter vi til en over-

levende jøde. Schönberg skrev teksten på en symbolsk blanding af  

tre særsprog: Et tyskpræget engelsk, tysk med preussisk accent og 

hebræisk (med citater fra 5. Mosebog). I 1898 havde han sandsynligvis 

af pragmatiske grunde konverteret til lutheranismen. I 1933 efter  

nazisternes magtovertagelse vendte han tilbage til jødedommen, for-

di han ikke længere ville undsige sin rod i jødisk kultur, og fordi han 

afskyede nazismen.

Eksil og racisme hang tæt sammen i tiden op mod Anden Verdens-

krig. I Lion Feuchtwangers villa Villa Aurora udenfor Los Angeles, 

hvor mange, prominente tyske emigranter mødtes under krigen,  
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står der ikke Exit over døren i den sal, hvor de mange eksilerede ofte 

mødtes og diskuterede kunst, kultur og politik og lyttede til Bruno 

Walters orgelspil, men Exil.

Ungareren László Moholy-Nagy var veteran fra Første Verdens-

krig. Han sluttede sig til de ungarske kommunister i 1919 og støttede 

den kortvarige Ungarske Sovjetrepublik. Hans inspirationskilder  

var ikke den vesteuropæiske avantgarde, men det revolutionære  

Ruslands konstruktivister i en dybtgående fascination af samspillet 

mellem kunst og teknologi i deres eksperimenter. Men han var også 

inspireret af dadaisterne uden dog at dele deres mistillid til kunst og 

æstetik. Han blev ansat på Bauhaus-skolen i 1923 som et led i rekto-

rens, Walter Gropius’, reorganisering af skolen væk fra dens rødder  

i ekspressionisme og mysticisme hen mod teknik, design og industri-

el produktion. Han underviste på flere værkstedslinjer i skolens om-

fattende uddannelsesprogram. Moholy-Nagy var en overordentlig 

kreativ multiartist. Han eksperimenterede med fotografiet, produce-

rede dokumentarfilm, lavede skulpturer i metal og plexiglas, kollager 

og malerier. Lys var en livslang passion. Han var forfatter og med-

forfatter til bøger, essays og forelæsninger. Han fungerede desuden 

som reklamedesigner, skabte teaterdekorationer og kostumer og  

havde et stort netværk blandt dadaister, konstruktivister, surrealister 

og andre kreative intellektuelle. Efter Hitlers magtovertagelse, som 

han som jøde ikke kunne leve med, blev han primus motor i opret-

telsen af en berømt designskole i Chicago (The New Bauhaus, 1937), 

der fik stor betydning for kunst og design i USA.

Både Kandinskij, Schönberg og Moholy-Nagy er, trods alle  

forskelle i det kunstneriske udtryk og trods forskellige kulturelle og 

politiske orienteringer, modernister. Modernisme er et paraply - 

begreb over et multiplum af forskelligheder.

Ved siden af disse individuelle gøremål organiserede mange kunst-

nere sig i midlertidige grupperinger. Derved markerede de, at deres 

bestræbelser adskilte sig fra andre grupper. Impressionisterne var 

blandt de første, men de fik mange efterfølgere: f.eks. fauvisterne i 

begyndelsen af århundredet i Paris, Die Brücke i Dresden i 1906, Der 

Blaue Reiter i München i 1911-12, kubisterne i Salon des Indépendants 
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László Moholy-Nagy, konstruktion, Z VIII (1923).
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i 1911, futuristerne i Milano og Firenze omkring 1910, dadaisterne i 

Zürich, Köln, Berlin og Paris i tiden under og efter Første Verdenskrig. 

Surrealisterne i Paris fra 1924. Og der var mange – mange – andre.

 Alle disse grupperinger producerede bunker af pamfletter, kortli-

vede tidsskrifter og manifester. Filippo Tommaso Marinetti offent-

liggjorde det første futuristiske manifest i den franske avis Le Figaro 

i 1909 som én stor hyldest til fart, kapitalens eksplosive ekspansion, 

vareverdenens forførende glimmer og krigen som hygiejne. I 1932 

skrev han en futuristisk kogebog, der skulle vænne italienerne af med 

at spise pasta. Han drømte om desserttallerkener serveret med opret-

stående kvindebryster af ricotta med kandiserede jordbær som bryst-

vorter. Macho-manerer og antifeminisme var kendetegnende for  

futuristerne, parret med voldsforherligelse, krigsbegejstring, en pro-

vokerende excentricitet og en naiv fantasi om modernitet og frigørel-

se: ”Fremskridtet […] har altid ret, selv når det har uret, fordi det er 

bevægelse, liv, kamp, håb”, mente Marinetti. Han og futuristerne var 

begejstrede over kunstens varekarakter, der skulle slette de sidste 

spor af dekadent mismod og erstatte museets kedsommelighed med 

udstillingsvinduets vareopbud. Konsumption og ikke revolution er 

nøglen til futuristernes æstetik. I 1915 gik Italien ind i Første Verdens-

krig, og futurismens betydning tog efterhånden af. Marinetti var 

fremover knyttet til den fascistiske bevægelse: en tid som Mussolinis 

kulturminister, senere som medlem af Academia d’Italia. Han støtte-

de de brutale myrderier i Etiopien og den fascistiske republik i Salò 

(Repubblica di Salò, 1943-45), der var en tysk lydstat med Mussolini 

som formel ’duce’.

Det første surrealistiske manifest forfattet af André Breton kom i 

1924 samtidig med, at han formede den surrealistiske gruppe i Paris. 

Senere kom både et andet manifest i 1930 og et tredje i 1942. Dada-

isterne lå heller ikke på den lade side i produktionen af manifester.

Manifesterne blev ofte til i forbindelse med happenings og udstil-

linger. Ved sådanne anledninger blev de kulturelle og politiske foran-

dringer, der kendetegner det 20. århundrede, diskuteret, stort set altid 

med borgerskab, konventionalitet og dekorum som skydeskiver  

for kritik og latterliggørelse. Og ofte med stor sans for showmanship. 
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Det kan man få et indtryk af i den danske forfatter Rudolf Broby- 

Johansens artikel om ”Futurister” i studentertidsskriftet Quod Felix, 

nummer 12 fra 1926, som Ivan Z. Sørensen fortjenstfuldt har trukket 

frem af glemslen:

I samme øjeblik de dukker op på scenen regner det ned over  

dem med ærter og kastanjer […]. Marinetti bliver ramt i ansigtet 

og får en hoven kind. […]. Han vil læse ”Pavens Endækker”.  

Marinetti svæver i sit aeroplan over Rom hvor han ser paven 

spadsere i vatikanets have. Han går ned og fanger denne som  

han binder fast under luftfartøjet hvorefter han flyver nordpå, 

forsynet med bomber og begynder et bombardement af Østrig. 

De enfoldige østrigere tør ikke skyde på ham fordi kuglerne for 

at nå ham er nødt til først at gå gennem den hellige faders i luften 

flagrende legeme. […] Folkeskarer ledsagede jublende Carrá  

og Marinetti til det nærmeste apotek hvor de blev forbundne. 

Aftenen blev af alle betragtet som en stor sejr.

Livligt. Som var Broby-Johansen selv til stede den 12. december  

1913. Men han har næppe været i Firenze den decemberaften i 1913. 

Han var født i 1900. ”Futurister” er, som påvist af Ivan Z. Sørensen, 

en parafrase af et referat i det futuristiske tidsskrift Lacerba fra den  

15. december 1913.

Den franske digter Guillaume Apollinaire, der døde i 1918, opfandt 

ordet surrealisme, og hans kritiske vokabular tilspidses i begrebet 

”surprise” (overraskelse), der for ham er det bestemmende i den  

moderne kunst (hos surrealisterne hedder det ”le merveilleux” (’det 

vidunderlige’). Ved at gøre overraskelsen til modernitetens poetolo-

giske princip gav han den modernistiske kunst og de utallige gruppe-

ringer en måde at forstå deres egen aktivitet på. Både dadaisterne og 

surrealisterne opfattede ham som en forgænger og kultfigur.

Han var en vigtig mentor for adskillige grupperinger i Frankrig 

omkring afslutningen af Første Verdenskrig, men de forskellige  

klaner var indbyrdes uenige om fortolkningen af hans værk. Denne 

diversitet i ideer og fortolkninger er karakteristisk for modernismen, 
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Umberto Boccionis billede af en futuristisk forestilling i  

Milano 1911. Billedhuggeren og maleren Umberto Boccioni 

tilhørte det futuristiske miljø. Hans illustration fra en futuri-

stisk kabaret viser et mylder af detaljer uden helhed. Det be-

skriver kaos, larm og stor og bevidst forvirring. Hvad dirigerer 

dirigenten egentlig? Musikken eller kaos? Her hersker en 

kombination af vitalistisk kraftudfoldelse og et improvisato-

risk tilfældighedsprincip. Markedsgøgl, kabaret, modernisti-

ske oplæsninger og larmende musik. Den formenergi overtog 

dadaisterne i Zürich på Cabaret Voltaire ti år senere. Krigs-

begejstringen overtog de derimod ikke.
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Giorgio de Chirico, Portræt af Guillaume Apollinaire (1914).  

De Chirico beundrede Apollinaire og skrev kunstteoretiske 

tekster, der blev tilegnet ham. Portrættet af Apollinaire er  

en variation over et tidligere billede, Le Chant d’amour (1914), 

der skildrer Apollon. Dionysos og Apollon er nietzscheanske 

kreative poler i de Chiricos univers. Den hyldest til den ska-

bende inspiration, som Apollon-billedet rummer, overføres 

her til den franske forfatter. Solbrillerne markerer ifølge nog-

le fortolkere det indre, spirituelle syn og spiller derfor på blin-

de antikke seere som Thiresias, der som kompensation for det 

mistede syn blev velsignet med profetiske visioner. Hverken 

busten i billedets forgrund eller den mørke silhuet i baggrun-

den ligner Apollinaire. Digteren skildres her som en profet, 

der i sine indre syner prøver at se, men hans bestræbelse  

synes truet af den mørke, uhyggelige silhuet i baggrunden, 

som ofte tolkes som døden. Billedet er, som de fleste af de 

Chiricos tidlige billeder, modstandsdygtigt overfor fortolk-

ning. Filosofisk og kunstnerisk transcenderede al sand virke-

lighed den empiriske verden – mente han. Sine malerier kald-

te han selv for ”metafysiske”. Trods ligheder med portræt-

kunst og trods de inkommensurable empiriske genstande  

(her muslingeskallen som (muligvis) et kvindeligt, fisken et 

mandligt tegn?) er billederne helt igennem antirealistiske. 

Det figurative og de forskellige genstande og lokaliteter er 

stiliseret til barnlig tydelighed, men deres nærvær er anti-

realistisk og betydningen er utilgængelig.

������?MODERNISMENS฀ANSIGTER?R��INDD฀฀฀�� ����������฀฀฀�����



������?MODERNISMENS฀ANSIGTER?R��INDD฀฀฀�� ����������฀฀฀�����

71

hvis kunstnere og grupperinger arbejder i og med forskelle. Surreali-

sterne fandt aldrig frem til nogen form for kunstnerisk enhed eller 

enshed. Både Joan Miró, Salvador Dalí og Max Ernst var i perioder 

surrealistiske kunstnere, men deres kunstneriske praksis var yderst 

forskellig. Det samme gælder forfatterne. Modernismen manifesterer 

sig i en mangfoldighed af forskelle. Bag disse forskelle ligger der  

en grundlæggende opfattelse af, at det poetiske ord er meget mere end 

blot et ord med fastlagte betydninger og sikre referencer. I begyndel-

sen af det 20. århundrede skrev den russiske formalist Viktor Sjklov-

skij, som kommenterede han alle disse forskellige læsninger af  

Apollinaire, at det poetiske ord producerer dusinvis, ja, tusinder af 

associationer. Det litterære værk er gennemsyret af dem, som luften 

i Petersborg er mættet af sne i en snestorm.

Begrebet modernisme er som begrebet kunst et løst begreb. Den 

nominalisme, der klæber til de fleste kunstbegreber, er et grundvilkår 

for enhver kritisk aktivitet. Derfor er analysen af enkeltværker en nød-

vendighed, hvis man vil prøve på at forstå de modernistiske energier. 

Modernisme er en forvirrende samlebetegnelse for en mangfoldighed 

af -ismer som atonalisme og serialisme i musikken, funktionalisme i 

arkitekturen, dadaisme, ekspressionisme og imagisme i kunst og lit-

teratur for blot at nævne et meget beskedent udvalg af de -ismer, der 

har gjort sig gældende i det 20. århundredes første halvdel.

Modernismer

Hugo Friedrichs skrev i sit klassiske værk om den modernistiske lyrik 

Die Struktur der modernen Lyrik (1956, da. Strukturen i moderne lyrik, 

1968), at det overvejende er de negative kategorier, der indfinder sig, 

når man vil give et signalement af modernismen. De gamle æstetiske 

kategorier beskriver, at poesien før den moderne digtning befandt  

sig ”i samfundets ekkorum” og behandlede ”velkendte emner […] i 

idealiserede billeder.” I løbet af det 19. århundrede ændrede kunsten 

imidlertid karakter: Poesien kommer ”i opposition til et samfund, der 

var sysselsat med økonomisk at sikre tilværelsen, den blev en anklage 

mod den videnskabelige løsen verdensgåder og mod offentlighedens 
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