Vinicius Mariano de Carvalho

Brasilien

For lidt sundhed og for mange myrer, det er den brasilianske litteraturs onder.

’;‘ De, der kender en smule til brasiliansk litteratur, vil med det samme kunne
genkende beklagelsen ovenfor, ytret af Mario de Andrades (1893-1945) Macunaima
- helten helt uden karakter - som konstant gentager den i sine ekstatiske udbrud
(1928, da. Macunaima, 1989). Jeg har ladet mig inspirere af denne satning, der sam-
tidig leder tankerne hen pa en anden helt, der befinder sig i den modsatte ende af
brasiliansk litteratur, nemlig Lima Barretos (1881-1922) Major Quaresma fra Triste
Fim de Policarpo Queresma (1911, eng. The Patriot, 1978 / The Decline and Fall of Policarpo
Quaresma, 2014). Major Quaresma er en moderne mand i en premoderne verden,
som kaemper mod den rd natur (myrerne, der er i gang med at gdelegge hans
marker) og mod statens uduelighed (folkets manglende adgang til basal sundhed).

Gennem disse to billeder - overfloden af myrerne og manglen pa sundhed -
star det klart, hvad der er blevet et paradigme for reprasentationerne af Brasilien:
Pa den ene side ser vi det eksotiske billede af en aggressiv og gdeleeggende myre,
som er i stand til at udrydde en mark pa fa timer - et forfaerdeligt og fantastisk
billede pa én og samme tid; pa den anden side den sociale problematik, her reprae-
senteret ved de darlige sanitare forhold og det skrgbelige helbred, som praeger en
stor del af den brasilianske befolkning. Det interessante er dog, at netop disse to
reprasentative paradigmer har inficeret den brasilianske litteratur og ogsd i min
optik er blevet dens onder.

Mit @rinde er derfor at bidrage med et overblik over, hvordan den brasilian-
ske litteratur fra sin begyndelse har varet truet af to forskellige ”smittebarere” og
ramt af pad den ene side en smitte, som kraver, at litteraturen skildrer en magisk,
fantastisk og eksotisk verden, og pa den anden side en, som forlanger, at den skal
afslore og kritisere en problematisk og socialt uretfaerdig virkelighed. Vi vil kom-
me til at se, hvordan disse krafter i hgjere eller mindre grad har veeret 1 spil helt

fra kolonitiden og frem til nutidig litteratur. Jeg onsker dermed at vise, hvordan
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den brasilianske litteratur har tilpasset sig disse @stetiske konventioner og stadig
ikke har kunnet gore op med dilemmaet om, hvordan Brasilien reprasenteres. Jeg
vil samtidig belyse, hvordan den udenlandske laserskare 1 hgj grad er ansvarlig for
gentagelsen af disse paradigmer.

Brasilien blev i 2013 hadret pa Frankfurt Bogmesse. Denne hader beted en
storre synlighed for moderne brasiliansk litteratur og kastede endnu et spotlight
pd landet, som i de seneste dr har haft stor international bevigenhed ikke blot pa
grund af sin gkonomiske vakst, men ogsa fordi det med kun to irs mellemrum
har vaeret vartsnation for to af de mest betydningsfulde sportsbegivenheder i ver-
den: VM i fodbold (2014) og de Olympiske Lege (2016). Ved abningen af messen var
den brasilianske forfatter Luiz Ruffato (f. 1961) udvalgt til at skulle tale. Hans ab-
ningstale var pA mange mader sardeles provokerende og havde som devise folgen-
de sporgsmal: "Hvad betyder det at bo 1 verdens periferi, skrive pd portugisisk til
en narmest ikke-eksisterende leserskare, ja, nar alt kommer til alt, vaere omgivet
af modgang og kampe hver eneste dag for at skabe mening med livet?” Ruffatos
tale, der fremprovokerer en refleksion over selve den brasilianske litteraturs essens,
gor siledes helt uden naivitet opmarksom pa litteraturens transformerende rolle
ved at bringe kompleksiteten i de spergsmal, der rejses i hans devise, frem i lyset.

Den brasilianske litteratur optog i mange ar en plads i periferiens periferi, for-
stdet pi den made, at den i det latinamerikanske spektrum, der allerede ma anses
for at have en perifer placering, skal findes i endnu en periferi med et andet sprog
(et sprog, som endda ogsd anses for at vare perifertien europaisk sammenhang).
Men hvad er det s, vi kan forvente af litteraturen fra landet med samba, fodbold,
strande og smukke, morke kvinder, simple bender og malandros? (Malandroen er
en karismatisk person, der manipulerer og snyder sig (ofte pa ulovlig vis) gennem
livet. Malandro er en fast figur i brasiliansk kulturidentitet og kan pid mange ma-
der anses for at vare en antihelt). Skildringen af det eksotiske, selvfolgelig. Men
Brasilien er som periferi ogsd landet med social ulighed; landet, der er ngdt til at
gore op med sine perioder med social undertrykkelse for at kunne tage plads ved
ilandenes bord og endelig anses som et af de "voksne” lande. Hvad er det dermed,
vi kan forvente af et land, som har en af verdens storste forekomster af social ulig-
hed? Selvsagt en optagethed af virkeligheden, specielt i forhold til fordemmelsen
af de steder i den sociale virkelighed, hvor det gor ondt.

Det er ikke tilfaeldigt, at verden i mange dr nasten enstemmigt opfattede Jorge
Amado (1912-2001) som “forfatteren”, nir man talte om Brasilien. De fattige - men
glade - figurer, de farverige og sanselige scenarier, de sensuelle, morke kvinder og

magtfulde jordejere, der i hans romaner alle udstillede den sociale ulighed og de
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undertrykkende strukturer i livet pa landet, fyldte verdens hoveder med et billede
af periferien, hvor det eksotiske og den barske virkelighed si ud til at leve 1 samek-
sistens. Ruffatos tale lofter imidlertid det slor, der daekker for alle forestillingerne
om Brasilien, og satter fokus pa det, der er den brasilianske litteraturs rolle for
Brasilien og for verden. Ruffato finder netop beviser for landets karakteristiske
paradokser, og herigennem appellerer han, helt uden socialistisk nostalgi, til bra-
siliansk litteraturs store evne til at skabe social forandring. Den brasilianske litte-
raturs transformerende magt findes i den omfattende diskussion af andethed, der
banker i dens hjerte. Som stemme for et sammensat, komplekst, opdelt og mang-
foldigt land ma den brasilianske litteratur ifglge Ruffato gentenke begreber som
’jeg’ og ’den anden’: ”Vi har vendt den anden ryggen - om det sa er immigranten,
den fattige, den sorte, indianeren, kvinden eller den homoseksuelle - i forsgget pa
at bevare os selv og i forglemmelsen af, at vi med dette spranger vores eget eksi-
stensgrundlag.” Det, som Ruffato viser os, er, hvordan den brasilianske litteratur
ved at behandle agte brasilianske problemstillinger ogsi far en universel karakeer,
idet den i sidste instans behandler etiske og eksistentielle problemstillinger, som
ma siges at vare relevante for hele verden.

I dette kapitel vil jeg forsgge at give et overblik over brasiliansk litteratur og
pipege, hvordan “for lidt sundhed og for mange myrer”-paradigmerne med for-
skellige @stetiske udtryk gang pa gang har vist deres ansigt. Samtidig vil jeg ogsa
forsgge at ga i dialog med Ruffatos spergsmal om den brasilianske litteraturs eti-
ske rolle i en stadig mere globaliseret kontekst. Jeg vil undlade at tage den lit-
teraturhistoriografiske vej - selv om jeg folger en kronologisk, lige sti - idet man
traditionelt ikke har beskaftiget sig med den brasilianske litteraturhistorie, men 1
stedet med den brasilianske litteraturhistorie i sammenligning med den europeeiske. P4
trods af at veere grundlagt pa et europzisk sprog og i en tid, hvor Brasilien havde
status som portugisisk koloni, vil jeg opfordre til, at man begynder at finde en an-
den made at sztte brasiliansk litteratur i historisk sammenhang. Det er ikke for
at underminere den europaiske indflydelse, men jeg mener, at de sociohistoriske,
astetisk-kulturelle og etnisk-etiske udtryk og virkeligheder, som har formet sig
til det, vi 1 dag kalder Brasilien, har inkorporeret mange andre ikke-europaiske
udtryk og virkeligheder pd samme made, som de har inkorporeret europziske lit-
terere bevagelser. I et meget grundigt studie gjorde litteraten Flora Sussekind
netop opmarksom pd, at der ”i den brasilianske litteraturhistoriografi er den ge-
nerelle regel, at man forsgger at finde frem til, hvad der har influeret litteraturen,
og hvad den er opstdet ud af” (Sussekind 1984, 54) - en opfattelse, der har tendens

til at anse litteraturen som reproduktion frem for produktion.
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I forhold til skrivningen af den brasilianske litteraturhistorie har der varet
en insisteren pd at forspge at forsta, hvad der skete 1 Brasilien, gennem en sam-
menligning med den europaiske litteraturhistorie, hvor den brasilianske altid blev
set som underlegen. Selv litteraturkanonens kriterium privilegerede de forfattere,

hvis vaerker afveg mindst fra den europziske model. Med Sussekinds ord:

En litteraturhistorie skabes, ligesom et slaegtstra, ved at skjule forskellighederne og diskon-
tinuiteten. Intet af det, der kan skeemme, latterliggore eller gdelagge de store forfatterpro-
filer, bliver der lagt vaegt pa. Intet kan bringe tvivl om karakteriseringen af den pigaldende
litteratur som varende en vedvarende og sammenhangende proces af evolutionzr forbed-

ring. (Sussekind 1954, 33)

En anden vej, som jeg vil undga, er den vej, der taler om "grundlaeggelsen” af den
brasilianske litteratur, som i mange dr har varet pd mode i Brasilien, og som na-
sten har fastlagt en bestemt made at forklare litteraturen med en karakter af evo-
lution.

Ligesom de to kritikere Silviano Santiago (f. 1936) og Roberto Schwarz (f. 1938)
har gjort det, argumenterede den brasilianske forfatter Haroldo de Campos (1929-
2003) 1 sit vaerk Da razdo antropofdgica: didlogo e diferenca na cultura brasileira (2010)
for, at den latinamerikanske litteratur hverken er politisk, kulturelt bestemt eller
athaengig af eller skabt 1 kraft af litteraturmetropolerne - specielt de europziske.
Campos forsgger her at gore op med det traditionelle syn pa litteraturhistorie,
som blandt andet kritikerne Anténio Candido (1918-2017) og Afranio Coutinho
(1911-2000) har stdet for udlegningen af, idet han er modstander af ideen om til-
stedevaerelsen af en overlegen litteratur, som skulle have influeret den brasilianske
litteratur fra sin begyndelse og frem til sin fuldmagtsperiode, hvor nationaldnden
ifolge denne historiografiske opfattelse blev stgbt. I denne sammenhang foreslar
Campos en modal litteraturhistorie, hvis fokus er den made, hvorpa den latin-
amerikanske litteratur i virkeligheden etablerede sig, og som hermed fremmer en
dialogisk bevagelse af differentiering. Campos’ bidrag forsgger med andre ord at
bevaege sig vaek fra ideen om, at litteraturen har varet under en evolutionar for-
bedring, og accepterer i stedet eksistensen af hgj- og lavpunkter i et forlgb uden en
identificerbar start eller slutning - uden linearitet. Som konsekvens af dette bliver
ideen om en oprindelsesdato for latinamerikanske litteraturer ikke til et bestemt
punkt pi en tidslinje, men opstir ud fra begrebet om universalitet, dvs. at disse

litteraturer har deres tidsmassige ikke-oprindelse pa baggrund af en dialogisk og

INDHOLDSFORTEGNELSE NAVNEREGISTER

Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og mi ikke videregives.



BRASILIEN

universel bevaegelse af skabelse af kunstvarker, idet de stammer fra ”en ekstremt
omhyggeligt udarbejdet universel kodeks” (Campos 2010, 239).

Pa trods af sin universelle opfattelse af, hvordan disse litteraturer er opstaet,
bekrafter Campos, at varker, herunder de brasilianske, i deres universalitet pree-
senterer en differentierende karakter, og at det er denne differentierende karakeer,
der adskiller dem fra det universelle kodeks. Nationalismen og nationalkulturen er
pd denne mide grundlagt pa forskelle. Som konsekvens heraf tager Campos (ibid.,
235) den modernistiske digter Oswald de Andrades (1890-1954) begreb antropofagi,
som behandles i naste afsnit, op igen for at satte fokus pa evnen til tilpasning savel
som til afgivelse, dehierarkisering og dekonstruktion af de europziske, fremmede veer-
dier. Antropofagien ville dermed kunne tillade os at forsta “relationen mellem den
universelle kulturarv og de lokale seregenheder” (ibid., 231) i en kontekst af ”uni-

verselle relationer, en universel indbyrdes athangighed af nationer” (ibid., 233).

Kolonisyndromet

Brasilien blev “opdaget” af portugiserne 1 1500. I denne tid med store europaiske
opdagelsesrejser og udvidelse af sgfartsimperier besad Portugal og Spanien Den
Nye Verden og dominerede land og folk, som de palagde sprog, kultur, religion og
som konsekvens heraf ogsa litteratur. I forhold til det, der skulle blive til Brasilien,
lader det ikke til, at de oprindelige kulturer havde nogen form for skriftsprog,
og den litteratur, der praktiseredes, var, som al anden form for kultur, mundtlig,
performativ og indstgbt. Udtrykt med et begreb fra den vestlige filosofi: fenome-
nologisk. Portugal bragte dog sprog og skrift med sig og indforte derfor litteraere
modeller, der begyndte at blive dyrket og viderefort af en lokal elite, der naturligvis
bestod af portugisiske efterkommere. Med “forsinkelse” i forhold til kolonimag-
ten kom Brasilien dermed til at udvikle det, som af litteraturhistoriografien blev
kaldt for opdagelseslitteraturen, en baroklitteratur og nyklassicistisk litteratur,
der beskrev det “nye” land.

Det er vigtigt at bemarke, at der i de forste ar af den europziske tilstedevaerelse
i Brasilien eksisterede to universer i europaernes indre billeder af Den Nye Verden:
Det ene var et paradis pa jord og det andet et helvede fyldt med absurde skabnin-
ger. De forste skrevne beretninger om Brasilien er fyldt med billeder i lighed med
mytologiske beskrivelser af Edens Have - eksotiske billeder fyldt med farverige
planter, treeer med saftige frugter og dyr, der aldrig for var set, med fojelige, venlige
og forst og fremmest “rene” og uskyldige mennesker: nggne indianere uden skam
over at vise deres kroppe. Det er derfor paradoksalt, at disse selv samme billeder

ogsa blev brugt til at skabe den anden infernalske side af denne nye verden. Pra-
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cis dette paradis indeholdt nemlig ogsd den ustyrlige naturs aggressive brutalitet
med udyr, monstre og - hvad varre var - kannibaler. Med portugisernes gradvise
besattelse af landet og dermed ogsi "dominansen” over naturen og de oprindelige
folk (og den systematiske udryddelse af disse) indsattes en ny verdensorden: den
koloniale udnyttelses verdensorden. I denne nye orden blev endnu et univers tilfe-
jet, nemlig universet med den slavegjorte og undertrykte afrikaner, som allerede
i kolonitidens forste drhundrede blev til endnu et eksempel pa det, jeg her kalder
sociohistoriske, @stetisk-kulturelle og etnisk-etiske udtryk og virkeligheder, som
har formet sig til det, vi i dag kalder Brasilien. I indferelsen af denne nye verdens-
orden blev de undertryktes udtryk filtreret af kolonimagtens sprog og stemme
og fortsatte med at blive anset som eksotiske eller brutale. En af de mest brugte
retfeerdiggorelser for domesticeringen” af omrddet, som enten foregik gennem
indferelsen af love eller tro, var, at dette ville eliminere det brutale aspekt. Denne
“domesticering” bragte imidlertid en forskruet sociogkonomisk orden med sig,
og det brutale og voldelige aspekt omformede sig til et undertrykkende samfund.

Det er netop dette, der er min pointe: Da Brasilien blev etableret som koloni,
blev to forestillinger, der indgik i alle astetiske udtryk, der omhandlede landet,
skabt: Forestillingen om det eksotiske og det brutale - eller begge pd samme tid
- var af enten naturlig eller social karakter. Disse forestillinger vil kunne findes 1
varker fra den periode, der kaldes Brasiliens barok, og som i lerebggerne normalt
angives til at starte 1 1601 med udgivelsen af digtet Prosopopéia af Bento Teixeira
(1561-1618) - et epos, som hylder en kolonisator. Forestillingerne findes ogsi i vaer-
ker af Gregério de Matos Guerras (1633-1696), som var den forste til at skrive kri-
tisk socialrealisme. I hans meget satiriske poesi forlader bade det eksotiske og det
brutale naturen for at blive en del af det samfund, der er ved at etablere sig i staten
Bahia i det nordestlige Brasilien. Et af barokkens andre store navne er padre Anté-
nio Vieira (1608-1697), jesuit og forfatter til en omfattende praedikensamling, som
cirkulerede 1 de mange sociohistoriske, @stetisk-kulturelle og etnisk-etiske udtryk
og virkeligheder i det begyndende Brasilien. Hans virke kombinerede formatet fra
den europaiske barokpradiken med bide en gennemslagskraftig politisk akti-
visme med det formal at beskytte den slavebundne, oprindelige befolkning (dog
uden at ga imod slavebindingen af afrikanerne) og en mystisk fremtidsvision for
Brasilien, som blev udtrykt i det naermest eventyrlige veerk Historia do Futuro (pabe-
gyndt 11648, udgivet forste gang i 1718, “Fremtidens historie”).

Koloniseringen langs kysten, som startede i Nordestbrasilien, beted en irregu-
leer besattelse af landet. Kystbyer som Recife og Salvador 1 nordest var siledes ho-

jere rangeret i Brasiliens forste dr og blev til gkonomiske og kulturelle midtpunk-
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ter. Disse centre blev forst erstattet, da man i det omride, som 1 dag udger staten
Minas Gerais i det sydestlige Brasilien, fandt guld og andre dyrebare metaller - et
fund, der fik kolonisamfundet til at bevaege sig lengere sydpa og leengere ind i lan-
det. I byen Vila Rica de Ouro Preto (som i dag blot kendes som Ouro Preto) 1 Minas
Gerais udformedes en anden samfundsmodel grundet velstanden fra den overflod
af guld, der var her. Kirker og offentlige bygninger rejstes; et operahus (det forste
1 Brasilien) blev bygget; kunstnere, komponister og musikere reprasenterede til-
sammen den unikke, kunstneriske scene i dette nye koloniunivers, men den kom-
parativistiske historiografi blander igen tingene sammen i sin beskrivelse af dette
univers. 'Mineiro-barok’ og ‘manierisme’ er nogle af de termer, som man brugte
til at pakke kunsten ind i allerede tilstraekkeligt definerede europaiske @stetikker.

Tidens litteratur undslap da heller ikke denne tendens. I 1768 udgav Clau-
dio Manuel da Costa (1729-1789), som blev fgdt i koloni-Brasilien men uddannet
1 Portugal pa Coimbra Universitetet, Obras Poéticas ("Poetiske varker”), der anses
for at vaere dét vaerk, der grundlagde nyklassicismen i Brasilien. P4 trods af at have
hentet inspiration 1 de nyklassicistiske modeller, der omgav ham i tiden 1 Coimbra,
inkorporerede Claudio Manuel da Costa tropiske billeder i sine bukoliske vers,
ligesom de ogsd bragte Brasiliens oprindelige befolkning til Parnassus. Det samme
gjorde sig geeldende for Tomas Antonio Gonzagas (1744-1810), forfatteren til tidens
hovedvark Marilia de Dircen (1792-1802, "Dirceus Marilia”). Ogsd Gonzagas blev
uddannet 1 Coimbra, og fungerede endvidere som dommer udsendt pi vegne af
Portugal i Vila Rica de Ouro Preto. I bade Marilia de Dirceu og sit satiriske digt Car-
tas Chilenas (udgivet lobende 1 pamfletter indtil 1789 og samlet i 1863, ”Chilenske
breve”) fordemmer Gonzagas kolonisamfundet i Minas Gerais og dets overgreb
og tyranni.

Pa samme made som litteraturen fra perioden forinden var begranset til det
nordgstlige Brasilien, var den nyklassicistiske litteratur i meget hoj grad resultatet
og afspejlingen af samfundet og kulturen, der blev skabt med opdagelsen af guldet
1 Minas Gerais. Denne stats forfattere blev alle involveret i separatistbevagelsen,
der senere skulle blive kendt som Inconfidéncia Mineira - en af de fi episoder
med konspirationer i kolonitidens Brasilien, som blev en milepal i kampen for
Brasiliens uafh@ngighed. Mange kritikere ser da ogsd netop hos de nyklassicisti-
ske digtere fra Minas Gerais en nationalisme, som skulle blive karakteristisk for
den efterfolgende litteraere periode kaldet Brasiliens romantik. Det interessante at
bemarke her er, at det eksotiske og det socialkritiske paradigme ogsi er tilstede 1
nyklassicismen. De bukoliske skildringer blev anderledes farverige med tilfojelsen

af den brasilianske fauna og flora, hvilket farvelagde det poetiske miljo med tropi-
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ske strejf: vaerket Cartas Chilenas er til gengeeld en skarp fordemmelse og kritik af

det portugisiske kolonisamfund.

En nationallitteratur

Mens han flygtede fra Napoleons tropper, som var i gang med at invadere Portugal,
besluttede Johan VI af Portugal 1 1808 at flytte det portugisiske hof til Rio de Ja-
neiro. For forste gang i europaisk historie blev en koloni hovedsadet for regenten.
Kongefamiliens rejse til Brasilien beted, ud over forfremmelse fra at vaere koloni til
at blive en del af det forenede kongerige, en intellektuel og politisk 4bning af lan-
det. Elitens starke gnske om uathangighed breendte kun sterkere med kongens
hjemrejse til Portugal i 1821, og 1 1822 udrabte Dom Pedro, kronprins af kongeriget
Portugal, Brasiliens uatheengighed og blev herefter landets forste monark.

Det, der herefter fandt sted i forhold til kulturlivet i det nye Brasilien, var star-
ten pa en decideret bevaegelse, der sggte at konstruere en antiportugisisk national-
identitet, og som fremhavede landets egne vardier. I denne forbindelse grundlagde
en gruppe unge brasilianske studerende 1 Paris en bevagelse, der under ledelse af
Domingos Gongalves de Margalhaes (1811-1882) og Manuel de Aratijo Porto Alegre
(1806-1879) skulle bringe sproglig og litterar fornyelse til Brasilien. Under indfly-
delse af den franske romantik grundlagde de 1 1836 tidsskriftet Revista Brasiliense
de Ciéncias, Letras e Artes. I samme ar udgav Gongalves de Margalhies digtsamlin-
gen Suspiros Poéticos e Saudades ("Poetiske suk og lengsler”), som blev det officielle
startskud for Brasiliens romantik. Denne forste del af romantikken adskilte sig fra
sin oprindelse i den europaiske bevagelse, idet den pa nationalistisk vis tilpassede
sig til Brasiliens eksotiske natur og historiske baggrund forud for koloniseringen.

De brasilianske, romantiske forfattere, der i hej grad var pavirket af Mon-
taigne og Rousseau, idealiserede bide den oprindelige befolkning - de noble vilde,
der var fuldstendigt integreret 1 naturen - og selve legemliggorelsen af de euro-
pziske vardier. Bevaegelsen, der favnede bredt og ogsa niede billedkunst og mu-
sik, blev kendt som indianismen, og den skabte dét, man kan kalde for Brasiliens
grundleggende mytologi. Varker som O Guarani (1857, eng. The Guarani: Brazilian
Novel, 1893), Ubirajara (1874) og Iracema (1865, eng. Iracema, 1886) af José de Alencar
(1830-1861) blev obligatorisk lesning og inspirerede til idealiseringen af Brasiliens
indfedte befolkning, som dog i praksis allerede var udryddet af kolonitidens virk-
somhed. Endnu en gang blev tiltrakningen til det eksotiske omdrejningspunktet
for litteraturen, mens den oprindelige befolkning blev holdt tavs og forblev en
figurativ og pittoresk forestilling.

En anden gren af den brasilianske prosa i romantikken var de regionalistiske
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romaner, der afdeekkede bade de forskellige regioners nationale skatte og proble-
merne i de afsides kroge fjernt fra hovedstaden og byerne. I forhold til poesien
fra denne gren er Anténio de Castro Alves (1847-1871) uden tvivl det mest betyd-
ningsfulde navn. Han var en produktiv digter begavet med en sofistikeret lyrik,
som inkorporerede vardien af sin tids socialkritik is@r 1 form af sin fordemmelse
af det skandige slaveri af afrikanerne. Hans digt O Navio Negreiro (1869) er et af
hovedvarkerne for portugisisksproget litteratur. Digtet blev sardeles populart 1
hele Brasilien, hvor det stadig den dag i dag reciteres i skoler eller i musikalske ver-
sioner. Gongalves Dias (1823-1864) var en af den brasilianske romantiks andre store
digtere, og han var endnu mere nationalistisk og patriotisk end Alves. Hans digt
Cancgdo do Exilio (1843, "Eksilets sang”) blev en klassiker 1 brasiliansk lyrik, og det er
uden tvivl det digt, der er blevet lavet flest intertekstuelle referencer til i den brasi-
lianske litteratur. Et andet af hans varker, som blev et symbol for den brasilianske
litteraturs indianisme, er digtet I Juca Pirama (1851). Med sin forsteklasses metrik
udforsker digtet det portugisiske sprogs musikalitet og gor brug af synzstesi pa
synastesi. Samtidig sammenfatter digtet den brasilianske mytologi om den oprin-
delige befolkning og tildeler denne en ridderlig @edelhed.

Kort sagt ligger der i den brasilianske romantik en forstaelse af, at det at skabe
litteratur pd den ene side er at skabe nationen, at producere en unik identitet og at
sammenfatte det plurale i en sggen efter det singulaere. Pa den anden side er det et
forsgg pa at forhindre de mange nye brasilianere i at genskabe sig selv symbolsk, sa
landet ikke skulle opdele sig, nu hvor det var blevet en realitet. Det er her vard at
huske, at vi har at gore med den forste litterere periode, efter at landet fik sin uaf-
hangighed. Dette betyder, at periodens litteratur pitager sig den vanskelige rolle
at skabe landets symbolik, som ikke blot adskiller sig fra den gamle kolonimagts,
Portugals, symbolik, men ogsi fra de forskellige nabolandes.

I fodsporene pa den patos, der blev etableret i kolonitiden, fortsatter litteratu-
ren 1 den brasilianske romantik med at oscillere mellem en lovprisning af det ek-
sotiske i naturen og 1 menneskene og fordemmelsen af den sociale virkelighed og
historiske fortid. Maske var periodens mest seregne stemme romanen Memorias de
um Sargento de Milicias (1852, eng. Memoirs of a Militia Sergeant, 1959) af Manuel An-
tonio de Almeida (1830-1861), som i mine gjne er den forste til at skrive en roman,
der undgdr dualismen ”for lidt sundhed og for mange myrer”.

Den naste litterere strgmning var realismen, legemliggjort 1 Joaquim Maria
Machado de Assis (1839-1908), der uden tvivl var brasiliansk litteraturs mest mar-
kante navn i det 19. arhundrede. Machado de Assis er et klart billede pa det urbane

liv, der etablerede sig i det republikanske Brasilien. Han startede med at udgive ro-
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maner med romantikkens astetik (Ressureicdo (1872, eng. Resurrection, 2013), A mdo
e a Luva (1874, eng. The Hand & The Glove, 1970), Helena (1876) og laid Garcia (1878)),
men han begyndte derefter at skabe en umiskendelig kritisk realistisk stil, som er
brasiliansk helt ind til benet. Machado de Assis er maske den forste unikke stem-
me med et forfatterskab, som ikke kan sammenlignes med noget andet. Machado
de Assis har sin egen stemme, en stil, der er fuldstendig i trdd med hans samtid,
og et forfatterskab, som absolut udmarker sig som nyteenkende og originalt. I rea-
lismen, indledt af Machado de Assis, finder man imidlertid blandt andre forfattere
tendensen til et af de omtalte onder ved den brasilianske litteratur. I kelvandet pa
den forste tendens i kolonitiden forstarker realismen ideen om “en litteratur, der
kraver, at der dokumenteres” (Sussekind 1984, 32).

Grundlaggelsen af Brasilien som republik (1889) samt udfordringen med at
forsta og skabe en nation lagde et pres pa realismen i forhold til at dokumentere
dette land, da ”[d]et ikke er selve romanen, det litterare, der er det vigtige, men
derimod muligheden for, at disse narrativer giver en ’sandferdig’, *arlig’ afbild-
ning af ’den brasilianske virkeligheds’ aspekter” (Sussekind 1984, 38). Den litterare
originalitet og evnen til historiefortalling hos forfattere som Euclides da Cunha
(1866-1909), Monteiro Lobato (1882-1948) og Lima Barreto er dermed endt med at
blive underlagt en social fortolkning frem for en litterser. Vaerker som Os sertoes
(1902, da. Oproret paa Hojsletten, 1948) af Euclides da Cunha og Triste Fim de Poli-
carpo Quaresma (1915) af Lima Barreto - hvor "for lidt sundhed og for mange my-
rer” bliver navnt forste gang - er stadig ofre for en fortolkning, der undertrykker
de bagvedliggende skygger, konnotationerne og de litterzre ejendommeligheder i

denotationens, gennemskuelighedens og makrohistoriens navn.

Den brasilianske modernisme -
en endelig afdekning af dilemmaet

I 1922 atholdtes der i Sio Paulo en begivenhed, som blev skelszttende for den
brasilianske litteratur i hele det 20. drhundrede, nemlig Semana de Arte Moderna
("Ugen for moderne kunst”). Denne uge blev pibegyndt af en gruppe kunstnere
og intellektuelle, der alle var meget inspirerede af avantgarden i Europa, som de
selv kaldte en fornyelse af den nationale litteratur. Mange stilistiske udtryk og
navne blev ikoniske under denne avantgardistiske tid, og de havde alle den fzl-
lesnavner, at de sogte efter et tegn pa det virkeligt brasilianske; det, der kunne
identificeres som nationallitteraturen. Blandt repraesentanterne for dette skiller
to forfattere sig ud: Oswald de Andrade og Mario de Andrade, der pd trods af at

have det samme efternavn ikke var i familie.
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Oswald de Andrade (1890-1954) var en af den modernistiske periodes mest en-
tusiastiske og indflydelsesrige forfattere. Han var bide forfatter til digte, skuespil
og romaner, men han udmarkede sig dog mest pa grund af sit ideologiske og ini-
tiativrige engagement. Han lancerede tidsskrifter og manifester, heriblandt Mani-
festo Antropofdgico (1928, ”Kannibalistisk manifest”), som i min optik revolutionerer
opfattelsen af den kulturelle skabelse af Brasilien og bliver et paradigme for for-
tolkning af Brasilien som helhed. Vi vil senere komme tilbage til denne kulturelle
antropofagi. I alle hans varker findes der en litterser form for ikonoklasme, der
bred med normerne for "godt sprog” og satte brasiliansk portugisisk fri fra sine
mindrevaerdskomplekser over for den portugisiske nationaldigter Luis de Camdes
(1524-1580).

Mario de Andrade (1893-1945) kan vi til gengald anse som modernismens
mest begavede personlighed. Mario, der var intellektuel, en indgdende kender af
klassisk kunst, musiker og musikolog, og som havde en dybtgiende sans for et-
nografi, var altid optaget af at finde frem til Brasiliens rodder, der var i fare for at
forsvinde 1 den hurtige moderniserings-, industrialiserings- og urbaniseringspro-
ces, som landet og is@r byen Sio Paulo var i gang med. En overfladisk laesning af
hans varker kan give indtrykket af en kold nationalist, men det, der imidlertid
er tale om, er en forfatter langt forud for sin tid og et af de storste navne i hele
den brasilianske litteratur. Hans hovedvark, Macunaima (1928), startede en reel re-
volution i forhold til form og fortalleteknik, ligesom det ogsd opfordrede til en
nytenkning af, hvad den brasilianske nationalitet beted. Varket, der af Mario de
Andrade kaldes en rapsodi, begynder med historien om Macunaima - en indianer
fra det nordlige Brasilien, der sammen med sine brgdre kommer til Sio Paulo for
at finde Muiraquita, en lykkeamulet, han havde fiet af sin kone, Ci, men senere
havde mistet. Macunaimas eventyr folger ikke nogen kriterier for sammenhang i
fortaellingen, og der er tidsmassige og geografiske modstillinger, som skaber deres
helt eget unikke sprog. Sammenfatningen af justerede, genfortalte og forvrengede
brasilianske folkesagn og fortallinger gor varket til et fantastisk kalejdoskop over
nationen. Selv om han balancerede pa gransen til enten det eksotiske eller det rea-
listiske, de to konstante temaer i brasiliansk litteratur, gav Mario de Andrade ikke
efter for dem og sammensmeltede pd antropofagisk vis de to tendenser, hvilket
dbnede op for en tredje, unik litteraer udtryksform.

Helten Macunaima gentager pd alle sine eventyr rundt i Brasilien den bergmte
setning, at Brasiliens onder er "for mange myrer og for lidt sundhed”. Selvom jeg
selvfolgelig er klar over den analytiske reduktion, jeg laver med denne s@tning, ser

jeg dog alligevel en slags syntese fra Mario de Andrades side, som modsatter sig
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den gentagne brug af billederne af det eksotiske og af en kritisk, ekstrem realisme
i konstruktionen af nationallitteraturen.

Efter de forste ar af den sakaldte brasilianske modernisme opstod der i
1930’erne endnu en ekstremt betydningsfuld stremning i brasiliansk litteratur,
nemlig den, der blev kendt som regionalismen. Ogsi denne stremning opererede
med det eksotiske eller det realistiske paradigme. Regionalismen opstod i Recife i
staten Pernambuco med afsat i sociologen Gilberto Freyres (1900-1987) tanker og
havde som sit formadl at redde dette omrades traditioner, som ifglge Freyre var i
fare for at forsvinde med den sociale og gkonomiske moderniserings fremskridt. I
1926 indkaldte Freyre til den Regionalistiske Kongres i Recife, som skulle fungere
som en lancering af bevagelsens grundtanker - en bevagelse, som rakte laengere
end blot ind i litteraturen. Mange forfattere identificerede sig straks med regiona-
lismen, og de efterlod sig saledes en imponerende samling varker, som i dag udger
de mest kendte og mest oversatte fra brasiliansk litteratur. Den forste af de sakald-
te regionalistiske romaner er A Bagaceira (1928, eng. Trash, 1978) af José Américo de
Almeida (1887-1980). Herefter folger Raquel de Queirdz (1910-2003), der debuterede
som forfatter og regionalist med sin roman O Quinze (1930, ”Femten”), og José Lins
do Rego (1901-1957) med sin “sukkerrgrsperiode” (Menino de Engenho (1932, eng.
Plantation Boy, 1966), Doidinho (1933), Bangiié (1934), Moleque Ricardo (1935) og Usina
(1936)). Disse forfattere brugte Nordgstbrasiliens sukkerrgrsmarker som bagtap-
pe og skabte sagaer, hvor sociale problemer affgdt af de konstante og hirde torker
samt det patriarkalske samfund, der stadig var en afstobning af slaveriets magt-
strukturer, leverede et litterzert materiale, som endda fremstod eksotisk i andre
dele af Brasilien. Tidens forfattere, der normalt kaldes 30’er-generationen, fandt
inspiration i kommunismen og i tidens intellektuelles forsgg pa at skabe social
forandring. Ideen om at bruge ekstrem realisme som litteraert materiale traengte
sig dermed pi igen med en nzasten politisk forpligtelse over for forfatteren og for
det primitive, torre og utemmede eksotiske landskab i det nordgstlige Brasilien,
der dermed kunne tilfredsstille den brasilianske litteraturs anden konstant. Det
er dog vigtigt at forstd, at det ikke var (og stadig ikke er) et problem udelukkende
skabt af forfatterne; ogsa lasere, litteraturkritikere og i sa@rdeleshed udlendinge
omformer dét, der ville have varet originalt i den brasilianske litteratur.

Og her kan vi sd vende tilbage til Jorge Amado, som jeg navnte i begyndelsen.
Som en del af regionalismen lykkedes det Amado at skrive en vifte af romaner, der
flyder over med bdde eksotisme og socialkritik. I hans forfatterskab mgdes de to
kulturelle ”smitter”, som ifglge det, jeg her foreslar, har formet den made, hvorpa

man laeser litteratur fra Brasilien. Det er ikke tilfaeldigt, at Amado er den forfatter,
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der ikke bare er blevet oversat flest gange men ogsd til en rakke sprog, som ingen
andre brasilianske forfattere endnu er blevet oversat til. Hans varker er ogsa blevet
filmatiserede og lavet til tv-serier, hvilket uden tvivl har gjort ham til den mest
populare brasilianske forfatter i hele verden.

En anden forfatter, som ogsd anses for at vare regionalistisk, men som i mine
ojne indeholder meget mere, end dette label antyder, og af samme grund som
Mario de Andrade gor sig unik ved at navigere i det eksotisme- og realismefor-
plumrede vand helt uden at forlise i en af de to stromme, er Graciliano Ramos
(1892-1953). Han forméiede blandt andet med hovedvarker som Caetés (1933), Sdo
Bernardo (1934), Angiistia (1936, "Ned/Kvaler”) og Vidas Secas (1938, da. Torken, 1986)
at handtere realismens politiske engagement uden at give dette hovedrollen i sine
varker. Endvidere gennemsyres hans varker af nordestbrasiliansk kultur og virke-
lighed uden at blive karikeret eller pittoresk. Hans romaner har eksistentialistisk
tyngde og en @stetisk stringens uden lige. Et renset og pracist sprog, som er ene-
stdende 1 brasiliansk litteratur.

I det 20. arhundrede er der ydermere to forfattere, der skiller sig ud pa den lit-
terare scene bade i Brasilien og pa verdensplan: Jodo Guimaries Rosa (1908-1967)
og Clarice Lispector (1920-1977). De to forfattere revolutionerede den brasilianske
litteratur, og de gir bade uden om den determinisme, der er omkring en athan-
gig” litteratur eller en litteratur under grundlaeggelse”, og de “smittebarere”, som
jeg har talt om gennem hele denne tekst. Begge forfattere er si yderst originale,
at de ikke kan forbindes med nogen af tidens andre stremninger, og det lykkedes
dem at skabe plads til en staerk og lyrisk historiefortalling, som Silviano Santiago
ville kalde ”stedet imellem” (Santiago 2001, 25-38). De to forfattere bringer en ny
dimension til det at skrive litteratur og bryder helt afgjort med de paradigmer, der
bade har styret selve litteraturen og opfattelsen af den - paradigmet, som vi her kal-
der ”for lidt sundhed og for mange myrer”. Clarice Lispectors og Jodo Guimaries
Rosas genialitet og originalitet giver dermed definitivt den brasilianske litteratur
en universel status. Idet litteraturkritikken fandt det vanskeligt at placere de to
forfattere, valgte man den nemmeste vej, nemlig athangighedens og afledningens,
idet Guimaries Rosa blev sammenlignet med James Joyce og Clarice Lispector
med Virginia Woolf. Intet kunne imidlertid vare mere forkert og kolonialistisk.

Jeg vil ikke gennemga den store mangde poesi, som blev skrevet i Brasilien 1
det 20. drhundrede. En enorm mangde poesi skrevet af giganter inden for poesi,
som introducerede en unik lyrisk stemme, bgjede sproget, samtidigt med at dig-
terne gjorde sproget mere bgjeligt og skabte en tzttere forbindelse mellem poesien

og musikken. Cecilia Meireles (1901-1964), Manuel Bandeira (1886-1968), Vinicius
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de Moraes (1913-1980), Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Jodo Cabral
Neto (1920-1999), Mdrio Quintana (1906-1994) og Haroldo de Campos, for blot at
navne de storste reprasentanter, stir alle for en ren og eksplosiv lyrik, hvad enten

det er i sonetform, sangform, som frie vers eller konkret poesi.

Efter modernismen — samtidige tendenser

En rakke forfattere, der af flere arsager skulle komme til at satte deres aftryk pa
deres generation, si dagens lys i den sidste fjerdedel af det 20. &rhundrede. Den
hirde og grusomme eksistentielle erfaring, som AIDS havde medfert, gav os for-
fattere som Caio Fernando Abreu (1948-1996) - en raffineret stemme fyldt med
angst og hidb. Hans roman Onde Andard Dulce Veiga (1990, eng. Whatever Happened to
Dulce Veiga, 2001) dbnede op for en bide meget flydende og upratentigs fortallestil,
som samtidig var vedkommende og rerende.

Bade novellen og kreniken spillede en vigtig rolle i denne periode, og humoren
fungerede som en god antidosis til den politiske undertrykkelse. Forfattere som
Luis Fernando Verissimo (f. 1936), Carlos Scilar (1920-2001) og Carlos Heitor Cony
(1926-2018) formdede at skrive korte fortallinger spakket med socialkritik, som
var snedigt forkladt ved hjelp af humoristiske formler. Det er dermed indlysende,
at litteraturen som socialkritik igen indtog en fremtraedende plads, og at forfat-
ternes politiske engagement blev relevant i den historiske kontekst, de oplevede.

Set fra den anden side udfoldede de eksotiske reprasentationer sig nu i sam-
spil med den sociale kritik i de urbane, brutale narrativer af forfattere som Rubem
Fonseca (f. 1925), der gjorde byens vold til et fundamentalt tema for sine noveller.
Hans mest bergmte vaerk Feliz Ano Novo (1975, ”Godt nytar”) er en novellesamling,
der pa nasten ikonisk vis fungerer som skoleeksemplet pa, hvordan man ber be-
handle det brutale og voldelige. Denne brutalisme blev eksemplet til efterfolgelse
og er grobund for den nutidige tendens til at repraesentere den urbane vold, iser
favelaernes vold, som er grundtema for en raekke forfattere som Patricia Melo
(f. 1962), Nelson de Oliveira (f. 1966), Ferréz (f. 1975), Paulo Lins (f. 1958) etc. Sidst-
navnte, der blev verdenskendt med sin bestseller Cidade de Deus (1997, da. Guds
By, 2005), formdede at genforene overfloden af vold som eksotisk element med
realistisk-naturalistiske tendenser, der giver en socialkritisk grundtone og styrker
”for lidt sundhed og for mange myrer”-paradigmet.

Starten pa det 21. &rhundrede bragte en ny interessant samling unge forfattere,
der eksperimenterede med nye typer af sprogbrug og perspektiver og hovedsage-
ligt italesatte sporgsmal, som historisk set var blevet negligeret i brasiliansk litte-

ratur og det brasilianske samfund, herunder minoritetsspergsmal og frem for alt
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sporgsmdl, der behandlede en empowerment af de undertrykte klasser. Forfattere
som Carola Saavedra (f. 1973) og Tatiana Salem Levy (f. 1979) genopfandt eksem-
pelvis en lethed ved multifacetterede narrativer. Laura Erber (f. 1979) opbyggede
med sin Esquilos de Pavlov (2013, "Pavlovs egern”) et narrativ, der er i dialog med bil-
ledet og ikke kun gor billedet til en illustration men til en konstrukter af plottet.
Brugen af flere medier er en faktor i den moderne litteratur, og en der udfordrer
kritikerne og laeserne til at gi i dialog med filmen, musikken, kunsten etc.

Ana Maria Gongalves (f. 1970) viser sig som en unik, sort kvindestemme med
Um defeito de cor (2006), en eminent, historisk roman, der tager os tilbage til slave-
riets tid. Carolina Maria de Jesus (1914-1977), en sort kvinde, der levede det meste
af sit liv i en favela, rdber pd en empowerment af Brasiliens undertrykte klasser med
sit verk Quarto de Despejo (1960, eng. Child of the Dark, 1962), der forlgber som en
forteelling fra periferien. Som del af en ikke-revolutionar opreorsbevaegelse tager
mange forfattere, der befinder sig i en geografisk og social periferi, til mzale. I mod-
setning til at benytte den dbenlyse made at beskrive periferien pd, nemlig som
voldens locus, beretter de om deres verdenssyn og giver en poetisk stemme til deres
marginaliserede del af verden. Marcos Vinicius Faustini (f. 1971) er med sin Guia
Afetivo da Periferia (2009) et godt eksempel pa dette. I trid med denne empowerment
af de undertrykte ses ligeledes fodslen af litteratur, hvis forfattere stammer fra
Brasiliens oprindelige befolkning.

En anden tendens i nyere tid har varet genfortolkningen af den nyere, trauma-
tiske fortid med fortellinger, som ikke blot forsgger at redegore for erindringen
om det, man oplevede under diktaturet i midt tresserne til midt firserne, men som
ogsa spger efter en mening for dem, der overlevede. Romanen K (2013) af Bernado
Kucinski (f. 1937) er et godt eksempel herpa. Generelt kan det siges, at den nutidige
brasilianske, litterare scene er mere mangfoldig end nogensinde, og at den afspej-
ler mangfoldigheden i nutidens brasilianske samfund, som er ved at opdage, at det
er mere end “det eksotiske land” eller “landet med de sociale problemer”. Forfat-
tere som Jodo Gilberto Noll (1946-2017) og Luiz Ruffato gir endeligt ud over disse
klassiske opfattelser af, hvordan man skriver brasiliansk litteratur, og provokerer
lzeserne og kritikerne til at reformulere deres fortolkningsmodeller for, hvad den
brasilianske litteratur er.

Regina Dalcastagne (f. 1967), der er litteraturkritiker og professor i brasiliansk
litteratur ved Universitetet i Brasilia, definerer i et nyt vaerk den brasilianske litte-
ratur ved at kalde den for “omstridt territorium” (Dalcastagne 2012). Det er uden
tvivl en litteratur, der reflekterer dilemmaerne 1 et samfund i radikal forandring;

et land, som er mere end et eksotisk, farverigt, utopisk paradis; en nation med
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en mangfoldighed af kreative krafter, som driver en litteratur, der ikke leengere
negdvendigvis behgver at holde sig til opgaven med at beskrive verden realistisk.
Selvom den stadig opfylder en funktion som realistisk socialkritik eller som af-
bildning af det brasiliansk pittoreske - hvad end dette er et krav fra leeserne el-
ler litteraturkritikerne - viser den brasilianske litteratur i sidste ende en livskraft,
der satter sporgsmalstegn ved de @stetiske parametre, den forventes at arbejde
inden for. For dermed at vende tilbage til Luiz Ruffatos dbningstale fra Frankfurt
Bogmesse 1 2013 bliver den brasilianske litteratur ved med at behandle sporgsmal,
der i sin grundessens er brasilianske, men som i sidste ende giver en litteratur af
universel karakter, idet den behandler etiske og eksistentielle sporgsmal, der har
relevans for hele verden.

En ting er sikkert, den brasilianske litteratur er ikke laengere autoritetstro over
for europaiske stremninger, men star rent @stetisk pa egne ben og udfordrer alle
de kritiske kriterier, der ikke tager den sociohistorisk-sociokulturelle virkelighed,

hvori den er opstaet, i betragtning.

8 klassiske vaerker

Manuel Antonio de Almeida: Memorias de um Sargento de Milicias (1852, eng. Memoirs
of a Militia Sergeant, 1959)

Joaquim Maria Machado de Assis: Memorias Postumas de Braz Cubas (1881,
da. En Vranten Herres Betragtninger, 1956)

Joaquim Maria Machado de Assis: Dom Casmurro (1899, eng. 1953)

Euclides da Cunha: Os Sertdes (1902, da. Oproret paa Hojsletten, 1948)

Mario de Andrade: Macunaima (1928, da. Macunaima, 1989)

Graciliano Ramos: Vidas Secas (1938, da. Torken, 1986)

Jodo Guimardes Rosa: Grande Sertdo: Veredas (1956, da. Djevelen pd vejen, 1997)

Clarice Lispector: A Hora da Estrela (1977, da. Stjernens time, 1989)

4 nyere vaerker

Silviano Santiago: Stella Manhattan (1985, eng. 1994)

Jodo Gilberto Noll: Hotel Atlantico (1989, eng. Atlantic Hotel, 1997)

Luiz Ruftato: Eles Evam Muitos Cavalos (2001, eng. There Were Many Horses, 2014)

Concei¢io Evaristo: Poncid Vicencio (2003)
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