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Brasilien

For lidt sundhed og for mange myrer, det er den brasilianske litteraturs onder.

� De, der kender en smule til brasiliansk litteratur, vil med det samme kunne 

genkende beklagelsen ovenfor, ytret af Mário de Andrades (1893-1945) Macunaíma 

– helten helt uden karakter – som konstant gentager den i sine ekstatiske udbrud 

(1928, da. Macunaíma, 1989). Jeg har ladet mig inspirere af denne sætning, der sam-

tidig leder tankerne hen på en anden helt, der befinder sig i den modsatte ende af 

brasiliansk litteratur, nemlig Lima Barretos (1881-1922) Major Quaresma fra Triste 

Fim de Policarpo Queresma (1911, eng. The Patriot, 1978 / The Decline and Fall of Policarpo 

Quaresma, 2014). Major Quaresma er en moderne mand i en præmoderne verden, 

som kæmper mod den rå natur (myrerne, der er i gang med at ødelægge hans 

marker) og mod statens uduelighed (folkets manglende adgang til basal sundhed).

Gennem disse to billeder – overfloden af myrerne og manglen på sundhed – 

står det klart, hvad der er blevet et paradigme for repræsentationerne af Brasilien: 

På den ene side ser vi det eksotiske billede af en aggressiv og ødelæggende myre, 

som er i stand til at udrydde en mark på få timer – et forfærdeligt og fantastisk 

billede på én og samme tid; på den anden side den sociale problematik, her repræ-

senteret ved de dårlige sanitære forhold og det skrøbelige helbred, som præger en 

stor del af den brasilianske befolkning. Det interessante er dog, at netop disse to 

repræsentative paradigmer har inficeret den brasilianske litteratur og også i min 

optik er blevet dens onder. 

Mit ærinde er derfor at bidrage med et overblik over, hvordan den brasilian-

ske litteratur fra sin begyndelse har været truet af to forskellige ”smittebærere” og 

ramt af på den ene side en smitte, som kræver, at litteraturen skildrer en magisk, 

fantastisk og eksotisk verden, og på den anden side en, som forlanger, at den skal 

afsløre og kritisere en problematisk og socialt uretfærdig virkelighed. Vi vil kom-

me til at se, hvordan disse kræfter i højere eller mindre grad har været i spil helt 

fra kolonitiden og frem til nutidig litteratur. Jeg ønsker dermed at vise, hvordan 



INDHOLDSFORTEGNELSE  NAVNEREGISTER
Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og må ikke videregives.

12 V E R D E N S L I T T E R A T U R E R

den brasilianske litteratur har tilpasset sig disse æstetiske konventioner og stadig 

ikke har kunnet gøre op med dilemmaet om, hvordan Brasilien repræsenteres. Jeg 

vil samtidig belyse, hvordan den udenlandske læserskare i høj grad er ansvarlig for 

gentagelsen af disse paradigmer. 

Brasilien blev i 2013 hædret på Frankfurt Bogmesse. Denne hæder betød en 

større synlighed for moderne brasiliansk litteratur og kastede endnu et spotlight 

på landet, som i de seneste år har haft stor international bevågenhed ikke blot på 

grund af sin økonomiske vækst, men også fordi det med kun to års mellemrum 

har været værtsnation for to af de mest betydningsfulde sportsbegivenheder i ver-

den: VM i fodbold (2014) og de Olympiske Lege (2016). Ved åbningen af messen var 

den brasilianske forfatter Luiz Ru�ato (f. 1961) udvalgt til at skulle tale. Hans åb-

ningstale var på mange måder særdeles provokerende og havde som devise følgen-

de spørgsmål: ”Hvad betyder det at bo i verdens periferi, skrive på portugisisk til 

en nærmest ikke-eksisterende læserskare, ja, når alt kommer til alt, være omgivet 

af modgang og kæmpe hver eneste dag for at skabe mening med livet?” Ru�atos 

tale, der fremprovokerer en refleksion over selve den brasilianske litteraturs essens, 

gør således helt uden naivitet opmærksom på litteraturens transformerende rolle 

ved at bringe kompleksiteten i de spørgsmål, der rejses i hans devise, frem i lyset. 

Den brasilianske litteratur optog i mange år en plads i periferiens periferi, for-

stået på den måde, at den i det latinamerikanske spektrum, der allerede må anses 

for at have en perifer placering, skal findes i endnu en periferi med et andet sprog 

(et sprog, som endda også anses for at være perifert i en europæisk sammenhæng). 

Men hvad er det så, vi kan forvente af litteraturen fra landet med samba, fodbold, 

strande og smukke, mørke kvinder, simple bønder og malandros?  (Malandroen er 

en karismatisk person, der manipulerer og snyder sig (ofte på ulovlig vis) gennem 

livet. Malandro er en fast figur i brasiliansk kulturidentitet og kan på mange må-

der anses for at være en antihelt). Skildringen af det eksotiske, selvfølgelig. Men 

Brasilien er som periferi også landet med social ulighed; landet, der er nødt til at 

gøre op med sine perioder med social undertrykkelse for at kunne tage plads ved 

ilandenes bord og endelig anses som et af de ”voksne” lande. Hvad er det dermed, 

vi kan forvente af et land, som har en af verdens største forekomster af social ulig-

hed? Selvsagt en optagethed af virkeligheden, specielt i forhold til fordømmelsen 

af de steder i den sociale virkelighed, hvor det gør ondt. 

Det er ikke tilfældigt, at verden i mange år næsten enstemmigt opfattede Jorge 

Amado (1912-2001) som ”forfatteren”, når man talte om Brasilien. De fattige – men 

glade – figurer, de farverige og sanselige scenarier, de sensuelle, mørke kvinder og 

magtfulde jordejere, der i hans romaner alle udstillede den sociale ulighed og de 
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undertrykkende strukturer i livet på landet, fyldte verdens hoveder med et billede 

af periferien, hvor det eksotiske og den barske virkelighed så ud til at leve i samek-

sistens. Ru�atos tale løfter imidlertid det slør, der dækker for alle forestillingerne 

om Brasilien, og sætter fokus på det, der er den brasilianske litteraturs rolle for 

Brasilien og for verden. Ru�ato finder netop beviser for landets karakteristiske 

paradokser, og herigennem appellerer han, helt uden socialistisk nostalgi, til bra-

siliansk litteraturs store evne til at skabe social forandring. Den brasilianske litte-

raturs transformerende magt findes i den omfattende diskussion af andethed, der 

banker i dens hjerte. Som stemme for et sammensat, komplekst, opdelt og mang-

foldigt land må den brasilianske litteratur ifølge Ru�ato gentænke begreber som 

’jeg’ og ’den anden’: ”Vi har vendt den anden ryggen – om det så er immigranten, 

den fattige, den sorte, indianeren, kvinden eller den homoseksuelle – i forsøget på 

at bevare os selv og i forglemmelsen af, at vi med dette sprænger vores eget eksi-

stensgrundlag.” Det, som Ru�ato viser os, er, hvordan den brasilianske litteratur 

ved at behandle ægte brasilianske problemstillinger også får en universel karakter, 

idet den i sidste instans behandler etiske og eksistentielle problemstillinger, som 

må siges at være relevante for hele verden. 

I dette kapitel vil jeg forsøge at give et overblik over brasiliansk litteratur og 

påpege, hvordan ”for lidt sundhed og for mange myrer”-paradigmerne med for-

skellige æstetiske udtryk gang på gang har vist deres ansigt. Samtidig vil jeg også 

forsøge at gå i dialog med Ru�atos spørgsmål om den brasilianske litteraturs eti-

ske rolle i en stadig mere globaliseret kontekst. Jeg vil undlade at tage den lit-

teraturhistoriografiske vej – selv om jeg følger en kronologisk, lige sti – idet man 

traditionelt ikke har beskæftiget sig med den brasilianske litteraturhistorie, men i 

stedet med den brasilianske litteraturhistorie i sammenligning med den europæiske. På 

trods af at være grundlagt på et europæisk sprog og i en tid, hvor Brasilien havde 

status som portugisisk koloni, vil jeg opfordre til, at man begynder at finde en an-

den måde at sætte brasiliansk litteratur i historisk sammenhæng. Det er ikke for 

at underminere den europæiske indflydelse, men jeg mener, at de sociohistoriske, 

æstetisk-kulturelle og etnisk-etiske udtryk og virkeligheder, som har formet sig 

til det, vi i dag kalder Brasilien, har inkorporeret mange andre ikke-europæiske 

udtryk og virkeligheder på samme måde, som de har inkorporeret europæiske lit-

terære bevægelser.  I et meget grundigt studie gjorde litteraten Flora Sussekind 

netop opmærksom på, at der ”i den brasilianske litteraturhistoriografi er den ge-

nerelle regel, at man forsøger at finde frem til, hvad der har influeret litteraturen, 

og hvad den er opstået ud af” (Sussekind 1984, 54) – en opfattelse, der har tendens 

til at anse litteraturen som reproduktion frem for produktion. 
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I forhold til skrivningen af den brasilianske litteraturhistorie har der været 

en insisteren på at forsøge at forstå, hvad der skete i Brasilien, gennem en sam-

menligning med den europæiske litteraturhistorie, hvor den brasilianske altid blev 

set som underlegen. Selv litteraturkanonens kriterium privilegerede de forfattere, 

hvis værker afveg mindst fra den europæiske model. Med Sussekinds ord: 

En litteraturhistorie skabes, ligesom et slægtstræ, ved at skjule forskellighederne og diskon-

tinuiteten. Intet af det, der kan skæmme, latterliggøre eller ødelægge de store forfatterpro-

filer, bliver der lagt vægt på. Intet kan bringe tvivl om karakteriseringen af den pågældende 

litteratur som værende en vedvarende og sammenhængende proces af evolutionær forbed-

ring. (Sussekind 1954, 33) 

En anden vej, som jeg vil undgå, er den vej, der taler om ”grundlæggelsen” af den 

brasilianske litteratur, som i mange år har været på mode i Brasilien, og som næ-

sten har fastlagt en bestemt måde at forklare litteraturen med en karakter af evo-

lution. 

Ligesom de to kritikere Silviano Santiago (f. 1936) og Roberto Schwarz (f. 1938) 

har gjort det, argumenterede den brasilianske forfatter Haroldo de Campos (1929-

2003) i sit værk Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira (2010) 

for, at den latinamerikanske litteratur hverken er politisk, kulturelt bestemt eller 

afhængig af eller skabt i kraft af litteraturmetropolerne – specielt de europæiske. 

Campos forsøger her at gøre op med det traditionelle syn på litteraturhistorie, 

som blandt andet kritikerne Antônio Candido (1918-2017) og Afrânio Coutinho 

(1911-2000) har stået for udlægningen af, idet han er modstander af ideen om til-

stedeværelsen af en overlegen litteratur, som skulle have influeret den brasilianske 

litteratur fra sin begyndelse og frem til sin fuldmagtsperiode, hvor nationalånden 

ifølge denne historiografiske opfattelse blev støbt. I denne sammenhæng foreslår 

Campos en modal litteraturhistorie, hvis fokus er den måde, hvorpå den latin-

amerikanske litteratur i virkeligheden etablerede sig, og som hermed fremmer en 

dialogisk bevægelse af di$erentiering. Campos’ bidrag forsøger med andre ord at 

bevæge sig væk fra ideen om, at litteraturen har været under en evolutionær for-

bedring, og accepterer i stedet eksistensen af høj- og lavpunkter i et forløb uden en 

identificerbar start eller slutning – uden linearitet. Som konsekvens af dette bliver 

ideen om en oprindelsesdato for latinamerikanske litteraturer ikke til et bestemt 

punkt på en tidslinje, men opstår ud fra begrebet om universalitet, dvs. at disse 

litteraturer har deres tidsmæssige ikke-oprindelse på baggrund af en dialogisk og 
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universel bevægelse af skabelse af kunstværker, idet de stammer fra ”en ekstremt 

omhyggeligt udarbejdet universel kodeks” (Campos 2010, 239). 

På trods af sin universelle opfattelse af, hvordan disse litteraturer er opstået, 

bekræfter Campos, at værker, herunder de brasilianske, i deres universalitet præ-

senterer en di�erentierende karakter, og at det er denne di�erentierende karakter, 

der adskiller dem fra det universelle kodeks. Nationalismen og nationalkulturen er 

på denne måde grundlagt på forskelle. Som konsekvens heraf tager Campos (ibid., 

235) den modernistiske digter Oswald de Andrades (1890-1954) begreb antropofagi, 

som behandles i næste afsnit, op igen for at sætte fokus på evnen til tilpasning såvel 

som til afgivelse, dehierarkisering og dekonstruktion af de europæiske, fremmede vær-

dier. Antropofagien ville dermed kunne tillade os at forstå ”relationen mellem den 

universelle kulturarv og de lokale særegenheder” (ibid., 231) i en kontekst af ”uni-

verselle relationer, en universel indbyrdes afhængighed af nationer” (ibid., 233). 

Kolonisyndromet

Brasilien blev ”opdaget” af portugiserne i 1500. I denne tid med store europæiske 

opdagelsesrejser og udvidelse af søfartsimperier besad Portugal og Spanien Den 

Nye Verden og dominerede land og folk, som de pålagde sprog, kultur, religion og 

som konsekvens heraf også litteratur. I forhold til det, der skulle blive til Brasilien, 

lader det ikke til, at de oprindelige kulturer havde nogen form for skriftsprog, 

og den litteratur, der praktiseredes, var, som al anden form for kultur, mundtlig, 

performativ og indstøbt. Udtrykt med et begreb fra den vestlige filosofi: fænome-

nologisk. Portugal bragte dog sprog og skrift med sig og indførte derfor litterære 

modeller, der begyndte at blive dyrket og videreført af en lokal elite, der naturligvis 

bestod af portugisiske efterkommere. Med ”forsinkelse” i forhold til kolonimag-

ten kom Brasilien dermed til at udvikle det, som af litteraturhistoriografien blev 

kaldt for opdagelseslitteraturen, en baroklitteratur og nyklassicistisk litteratur, 

der beskrev det ”nye” land.

Det er vigtigt at bemærke, at der i de første år af den europæiske tilstedeværelse 

i Brasilien eksisterede to universer i europæernes indre billeder af Den Nye Verden: 

Det ene var et paradis på jord og det andet et helvede fyldt med absurde skabnin-

ger. De første skrevne beretninger om Brasilien er fyldt med billeder i lighed med 

mytologiske beskrivelser af Edens Have – eksotiske billeder fyldt med farverige 

planter, træer med saftige frugter og dyr, der aldrig før var set, med føjelige, venlige 

og først og fremmest ”rene” og uskyldige mennesker: nøgne indianere uden skam 

over at vise deres kroppe. Det er derfor paradoksalt, at disse selv samme billeder 

også blev brugt til at skabe den anden infernalske side af denne nye verden. Præ-
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cis dette paradis indeholdt nemlig også den ustyrlige naturs aggressive brutalitet 

med udyr, monstre og – hvad værre var – kannibaler. Med portugisernes gradvise 

besættelse af landet og dermed også ”dominansen” over naturen og de oprindelige 

folk (og den systematiske udryddelse af disse) indsattes en ny verdensorden: den 

koloniale udnyttelses verdensorden. I denne nye orden blev endnu et univers tilfø-

jet, nemlig universet med den slavegjorte og undertrykte afrikaner, som allerede 

i kolonitidens første århundrede blev til endnu et eksempel på det, jeg her kalder 

sociohistoriske, æstetisk-kulturelle og etnisk-etiske udtryk og virkeligheder, som 

har formet sig til det, vi i dag kalder Brasilien. I indførelsen af denne nye verdens-

orden blev de undertryktes udtryk filtreret af kolonimagtens sprog og stemme 

og fortsatte med at blive anset som eksotiske eller brutale. En af de mest brugte 

retfærdiggørelser for ”domesticeringen” af området, som enten foregik gennem 

indførelsen af love eller tro, var, at dette ville eliminere det brutale aspekt. Denne 

”domesticering” bragte imidlertid en forskruet socioøkonomisk orden med sig, 

og det brutale og voldelige aspekt omformede sig til et undertrykkende samfund. 

Det er netop dette, der er min pointe: Da Brasilien blev etableret som koloni, 

blev to forestillinger, der indgik i alle æstetiske udtryk, der omhandlede landet, 

skabt: Forestillingen om det eksotiske og det brutale – eller begge på samme tid 

– var af enten naturlig eller social karakter. Disse forestillinger vil kunne findes i 

værker fra den periode, der kaldes Brasiliens barok, og som i lærebøgerne normalt 

angives til at starte i 1601 med udgivelsen af digtet Prosopopéia af Bento Teixeira 

(1561-1618) – et epos, som hylder en kolonisator. Forestillingerne findes også i vær-

ker af Gregório de Matos Guerras (1633-1696), som var den første til at skrive kri-

tisk socialrealisme. I hans meget satiriske poesi forlader både det eksotiske og det 

brutale naturen for at blive en del af det samfund, der er ved at etablere sig i staten 

Bahia i det nordøstlige Brasilien. Et af barokkens andre store navne er padre Antó-

nio Vieira (1608-1697), jesuit og forfatter til en omfattende prædikensamling, som 

cirkulerede i de mange sociohistoriske, æstetisk-kulturelle og etnisk-etiske udtryk 

og virkeligheder i det begyndende Brasilien. Hans virke kombinerede formatet fra 

den europæiske barokprædiken med både en gennemslagskraftig politisk akti-

visme med det formål at beskytte den slavebundne, oprindelige befolkning (dog 

uden at gå imod slavebindingen af afrikanerne) og en mystisk fremtidsvision for 

Brasilien, som blev udtrykt i det nærmest eventyrlige værk História do Futuro (påbe-

gyndt i 1648, udgivet første gang i 1718, ”Fremtidens historie”). 

Koloniseringen langs kysten, som startede i Nordøstbrasilien, betød en irregu-

lær besættelse af landet. Kystbyer som Recife og Salvador i nordøst var således hø-

jere rangeret i Brasiliens første år og blev til økonomiske og kulturelle midtpunk-
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ter. Disse centre blev først erstattet, da man i det område, som i dag udgør staten 

Minas Gerais i det sydøstlige Brasilien, fandt guld og andre dyrebare metaller – et 

fund, der fik kolonisamfundet til at bevæge sig længere sydpå og længere ind i lan-

det. I byen Vila Rica de Ouro Preto (som i dag blot kendes som Ouro Preto) i Minas 

Gerais udformedes en anden samfundsmodel grundet velstanden fra den overflod 

af guld, der var her. Kirker og o�entlige bygninger rejstes; et operahus (det første 

i Brasilien) blev bygget; kunstnere, komponister og musikere repræsenterede til-

sammen den unikke, kunstneriske scene i dette nye koloniunivers, men den kom-

parativistiske historiografi blander igen tingene sammen i sin beskrivelse af dette 

univers. ’Mineiro-barok’ og ’manierisme’ er nogle af de termer, som man brugte 

til at pakke kunsten ind i allerede tilstrækkeligt definerede europæiske æstetikker.

Tidens litteratur undslap da heller ikke denne tendens. I 1768 udgav Cláu-

dio Manuel da Costa (1729-1789), som blev født i koloni-Brasilien men uddannet 

i Portugal på Coimbra Universitetet, Obras Poéticas (”Poetiske værker”), der anses 

for at være dét værk, der grundlagde nyklassicismen i Brasilien. På trods af at have 

hentet inspiration i de nyklassicistiske modeller, der omgav ham i tiden i Coimbra, 

inkorporerede Cláudio Manuel da Costa tropiske billeder i sine bukoliske vers, 

ligesom de også bragte Brasiliens oprindelige befolkning til Parnassus. Det samme 

gjorde sig gældende for Tomás Antonio Gonzagas (1744-1810), forfatteren til tidens 

hovedværk Marília de Dirceu (1792-1802, ”Dirceus Marília”). Også Gonzagas blev 

uddannet i Coimbra, og fungerede endvidere som dommer udsendt på vegne af 

Portugal i Vila Rica de Ouro Preto. I både Marília de Dirceu og sit satiriske digt Car-

tas Chilenas (udgivet løbende i pamfletter indtil 1789 og samlet i 1863, ”Chilenske 

breve”) fordømmer Gonzagas kolonisamfundet i Minas Gerais og dets overgreb 

og tyranni.

På samme måde som litteraturen fra perioden forinden var begrænset til det 

nordøstlige Brasilien, var den nyklassicistiske litteratur i meget høj grad resultatet 

og afspejlingen af samfundet og kulturen, der blev skabt med opdagelsen af guldet 

i Minas Gerais. Denne stats forfattere blev alle involveret i separatistbevægelsen, 

der senere skulle blive kendt som Inconfidência Mineira – en af de få episoder 

med konspirationer i kolonitidens Brasilien, som blev en milepæl i kampen for 

Brasiliens uafhængighed. Mange kritikere ser da også netop hos de nyklassicisti-

ske digtere fra Minas Gerais en nationalisme, som skulle blive karakteristisk for 

den efterfølgende litterære periode kaldet Brasiliens romantik. Det interessante at 

bemærke her er, at det eksotiske og det socialkritiske paradigme også er tilstede i 

nyklassicismen. De bukoliske skildringer blev anderledes farverige med tilføjelsen 

af den brasilianske fauna og flora, hvilket farvelagde det poetiske miljø med tropi-
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ske strejf: værket Cartas Chilenas er til gengæld en skarp fordømmelse og kritik af 

det portugisiske kolonisamfund. 

En nationallitteratur

Mens han flygtede fra Napoleons tropper, som var i gang med at invadere Portugal, 

besluttede Johan VI af Portugal i 1808 at flytte det portugisiske hof til Rio de Ja-

neiro. For første gang i europæisk historie blev en koloni hovedsædet for regenten.  

Kongefamiliens rejse til Brasilien betød, ud over forfremmelse fra at være koloni til 

at blive en del af det forenede kongerige, en intellektuel og politisk åbning af lan-

det. Elitens stærke ønske om uafhængighed brændte kun stærkere med kongens 

hjemrejse til Portugal i 1821, og i 1822 udråbte Dom Pedro, kronprins af kongeriget 

Portugal, Brasiliens uafhængighed og blev herefter landets første monark. 

Det, der herefter fandt sted i forhold til kulturlivet i det nye Brasilien, var star-

ten på en decideret bevægelse, der søgte at konstruere en antiportugisisk national-

identitet, og som fremhævede landets egne værdier. I denne forbindelse grundlagde 

en gruppe unge brasilianske studerende i Paris en bevægelse, der under ledelse af 

Domingos Gonçalves de Margalhães (1811-1882) og Manuel de Araújo Porto Alegre 

(1806-1879) skulle bringe sproglig og litterær fornyelse til Brasilien. Under indfly-

delse af den franske romantik grundlagde de i 1836 tidsskriftet Revista Brasiliense 

de Ciências, Letras e Artes. I samme år udgav Gonçalves de Margalhães digtsamlin-

gen Suspiros Poéticos e Saudades (”Poetiske suk og længsler”), som blev det o2cielle 

startskud for Brasiliens romantik. Denne første del af romantikken adskilte sig fra 

sin oprindelse i den europæiske bevægelse, idet den på nationalistisk vis tilpassede 

sig til Brasiliens eksotiske natur og historiske baggrund forud for koloniseringen.

De brasilianske, romantiske forfattere, der i høj grad var påvirket af Mon-

taigne og Rousseau, idealiserede både den oprindelige befolkning – de noble vilde, 

der var fuldstændigt integreret i naturen – og selve legemliggørelsen af de euro-

pæiske værdier. Bevægelsen, der favnede bredt og også nåede billedkunst og mu-

sik, blev kendt som indianismen, og den skabte dét, man kan kalde for Brasiliens 

grundlæggende mytologi. Værker som O Guarani (1857, eng. The Guarani: Brazilian 

Novel, 1893), Ubirajara (1874) og Iracema (1865, eng. Iracema, 1886) af José de Alencar 

(1830-1861) blev obligatorisk læsning og inspirerede til idealiseringen af Brasiliens 

indfødte befolkning, som dog i praksis allerede var udryddet af kolonitidens virk-

somhed. Endnu en gang blev tiltrækningen til det eksotiske omdrejningspunktet 

for litteraturen, mens den oprindelige befolkning blev holdt tavs og forblev en 

figurativ og pittoresk forestilling. 

En anden gren af den brasilianske prosa i romantikken var de regionalistiske 
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romaner, der afdækkede både de forskellige regioners nationale skatte og proble-

merne i de afsides kroge fjernt fra hovedstaden og byerne. I forhold til poesien 

fra denne gren er Antônio de Castro Alves (1847-1871) uden tvivl det mest betyd-

ningsfulde navn. Han var en produktiv digter begavet med en sofistikeret lyrik, 

som inkorporerede værdien af sin tids socialkritik især i form af sin fordømmelse 

af det skændige slaveri af afrikanerne. Hans digt O Navio Negreiro (1869) er et af 

hovedværkerne for portugisisksproget litteratur. Digtet blev særdeles populært i 

hele Brasilien, hvor det stadig den dag i dag reciteres i skoler eller i musikalske ver-

sioner. Gonçalves Dias (1823-1864) var en af den brasilianske romantiks andre store 

digtere, og han var endnu mere nationalistisk og patriotisk end Alves. Hans digt 

Canção do Exílio (1843, ”Eksilets sang”) blev en klassiker i brasiliansk lyrik, og det er 

uden tvivl det digt, der er blevet lavet flest intertekstuelle referencer til i den brasi-

lianske litteratur. Et andet af hans værker, som blev et symbol for den brasilianske 

litteraturs indianisme, er digtet I Juca Pirama (1851). Med sin førsteklasses metrik 

udforsker digtet det portugisiske sprogs musikalitet og gør brug af synæstesi på 

synæstesi. Samtidig sammenfatter digtet den brasilianske mytologi om den oprin-

delige befolkning og tildeler denne en ridderlig ædelhed. 

Kort sagt ligger der i den brasilianske romantik en forståelse af, at det at skabe 

litteratur på den ene side er at skabe nationen, at producere en unik identitet og at 

sammenfatte det plurale i en søgen efter det singulære. På den anden side er det et 

forsøg på at forhindre de mange nye brasilianere i at genskabe sig selv symbolsk, så 

landet ikke skulle opdele sig, nu hvor det var blevet en realitet. Det er her værd at 

huske, at vi har at gøre med den første litterære periode, efter at landet fik sin uaf-

hængighed. Dette betyder, at periodens litteratur påtager sig den vanskelige rolle 

at skabe landets symbolik, som ikke blot adskiller sig fra den gamle kolonimagts, 

Portugals, symbolik, men også fra de forskellige nabolandes. 

I fodsporene på den patos, der blev etableret i kolonitiden, fortsætter litteratu-

ren i den brasilianske romantik med at oscillere mellem en lovprisning af det ek-

sotiske i naturen og i menneskene og fordømmelsen af den sociale virkelighed og 

historiske fortid. Måske var periodens mest særegne stemme romanen Memórias de 

um Sargento de Milícias (1852, eng. Memoirs of a Militia Sergeant, 1959) af Manuel An-

tônio de Almeida (1830-1861), som i mine øjne er den første til at skrive en roman, 

der undgår dualismen ”for lidt sundhed og for mange myrer”. 

Den næste litterære strømning var realismen, legemliggjort i Joaquim Maria 

Machado de Assis (1839-1908), der uden tvivl var brasiliansk litteraturs mest mar-

kante navn i det 19. århundrede. Machado de Assis er et klart billede på det urbane 

liv, der etablerede sig i det republikanske Brasilien. Han startede med at udgive ro-
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maner med romantikkens æstetik (Ressureição (1872, eng. Resurrection, 2013), A mão 

e a Luva (1874, eng. The Hand & The Glove, 1970), Helena (1876) og Iaiá Garcia (1878)), 

men han begyndte derefter at skabe en umiskendelig kritisk realistisk stil, som er 

brasiliansk helt ind til benet. Machado de Assis er måske den første unikke stem-

me med et forfatterskab, som ikke kan sammenlignes med noget andet. Machado 

de Assis har sin egen stemme, en stil, der er fuldstændig i tråd med hans samtid, 

og et forfatterskab, som absolut udmærker sig som nytænkende og originalt. I rea-

lismen, indledt af Machado de Assis, finder man imidlertid blandt andre forfattere 

tendensen til et af de omtalte onder ved den brasilianske litteratur. I kølvandet på 

den første tendens i kolonitiden forstærker realismen ideen om ”en litteratur, der 

kræver, at der dokumenteres” (Sussekind 1984, 32). 

Grundlæggelsen af Brasilien som republik (1889) samt udfordringen med at 

forstå og skabe en nation lagde et pres på realismen i forhold til at dokumentere 

dette land, da ”[d]et ikke er selve romanen, det litterære, der er det vigtige, men 

derimod muligheden for, at disse narrativer giver en ’sandfærdig’, ’ærlig’ afbild-

ning af ’den brasilianske virkeligheds’ aspekter” (Sussekind 1984, 38). Den litterære 

originalitet og evnen til historiefortælling hos forfattere som Euclides da Cunha 

(1866-1909), Monteiro Lobato (1882-1948) og Lima Barreto er dermed endt med at 

blive underlagt en social fortolkning frem for en litterær. Værker som Os sertões 

(1902, da. Oprøret paa Højsletten, 1948) af Euclides da Cunha og Triste Fim de Poli-

carpo Quaresma (1915) af Lima Barreto – hvor ”for lidt sundhed og for mange my-

rer” bliver nævnt første gang – er stadig ofre for en fortolkning, der undertrykker 

de bagvedliggende skygger, konnotationerne og de litterære ejendommeligheder i 

denotationens, gennemskuelighedens og makrohistoriens navn. 

Den brasilianske modernisme –  

en endelig afdækning af dilemmaet 

I 1922 afholdtes der i São Paulo en begivenhed, som blev skelsættende for den 

brasilianske litteratur i hele det 20. århundrede, nemlig Semana de Arte Moderna 

(”Ugen for moderne kunst”). Denne uge blev påbegyndt af en gruppe kunstnere 

og intellektuelle, der alle var meget inspirerede af avantgarden i Europa, som de 

selv kaldte en fornyelse af den nationale litteratur. Mange stilistiske udtryk og 

navne blev ikoniske under denne avantgardistiske tid, og de havde alle den fæl-

lesnævner, at de søgte efter et tegn på det virkeligt brasilianske; det, der kunne 

identificeres som nationallitteraturen.  Blandt repræsentanterne for dette skiller 

to forfattere sig ud: Oswald de Andrade og Mário de Andrade, der på trods af at 

have det samme efternavn ikke var i familie.
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Oswald de Andrade (1890-1954) var en af den modernistiske periodes mest en-

tusiastiske og indflydelsesrige forfattere. Han var både forfatter til digte, skuespil 

og romaner, men han udmærkede sig dog mest på grund af sit ideologiske og ini-

tiativrige engagement. Han lancerede tidsskrifter og manifester, heriblandt Mani-

festo Antro pofágico (1928, ”Kannibalistisk manifest”), som i min optik revolutionerer 

opfattelsen af den kulturelle skabelse af Brasilien og bliver et paradigme for for-

tolkning af Brasilien som helhed. Vi vil senere komme tilbage til denne kulturelle 

antropofagi. I alle hans værker findes der en litterær form for ikonoklasme, der 

brød med normerne for ”godt sprog” og satte brasiliansk portugisisk fri fra sine 

mindreværdskomplekser over for den portugisiske nationaldigter Luís de Camões 

(1524-1580). 

Mário de Andrade (1893-1945) kan vi til gengæld anse som modernismens 

mest begavede personlighed. Mário, der var intellektuel, en indgående kender af 

klassisk kunst, musiker og musikolog, og som havde en dybtgående sans for et-

nografi, var altid optaget af at finde frem til Brasiliens rødder, der var i fare for at 

forsvinde i den hurtige moderniserings-, industrialiserings- og urbaniseringspro-

ces, som landet og især byen São Paulo var i gang med. En overfladisk læsning af 

hans værker kan give indtrykket af en kold nationalist, men det, der imidlertid 

er tale om, er en forfatter langt forud for sin tid og et af de største navne i hele 

den brasilianske litteratur. Hans hovedværk, Macunaíma (1928), startede en reel re-

volution i forhold til form og fortælleteknik, ligesom det også opfordrede til en 

nytænkning af, hvad den brasilianske nationalitet betød. Værket, der af Mário de 

Andrade kaldes en rapsodi, begynder med historien om Macunaíma – en indianer 

fra det nordlige Brasilien, der sammen med sine brødre kommer til São Paulo for 

at finde Muiraquitã, en lykkeamulet, han havde fået af sin kone, Ci, men senere 

havde mistet. Macunaímas eventyr følger ikke nogen kriterier for sammenhæng i 

fortællingen, og der er tidsmæssige og geografiske modstillinger, som skaber deres 

helt eget unikke sprog. Sammenfatningen af justerede, genfortalte og forvrængede 

brasilianske folkesagn og fortællinger gør værket til et fantastisk kalejdoskop over 

nationen. Selv om han balancerede på grænsen til enten det eksotiske eller det rea-

listiske, de to konstante temaer i brasiliansk litteratur, gav Mário de Andrade ikke 

efter for dem og sammensmeltede på antropofagisk vis de to tendenser, hvilket 

åbnede op for en tredje, unik litterær udtryksform.

Helten Macunaíma gentager på alle sine eventyr rundt i Brasilien den berømte 

sætning, at Brasiliens onder er ”for mange myrer og for lidt sundhed”. Selvom jeg 

selvfølgelig er klar over den analytiske reduktion, jeg laver med denne sætning, ser 

jeg dog alligevel en slags syntese fra Mário de Andrades side, som modsætter sig 
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den gentagne brug af billederne af det eksotiske og af en kritisk, ekstrem realisme 

i konstruktionen af nationallitteraturen. 

Efter de første år af den såkaldte brasilianske modernisme opstod der i 

1930’erne endnu en ekstremt betydningsfuld strømning i brasiliansk litteratur, 

nemlig den, der blev kendt som regionalismen. Også denne strømning opererede 

med det eksotiske eller det realistiske paradigme. Regionalismen opstod i Recife i 

staten Pernambuco med afsæt i sociologen Gilberto Freyres (1900-1987) tanker og 

havde som sit formål at redde dette områdes traditioner, som ifølge Freyre var i 

fare for at forsvinde med den sociale og økonomiske moderniserings fremskridt. I 

1926 indkaldte Freyre til den Regionalistiske Kongres i Recife, som skulle fungere 

som en lancering af bevægelsens grundtanker – en bevægelse, som rakte længere 

end blot ind i litteraturen. Mange forfattere identificerede sig straks med regiona-

lismen, og de efterlod sig således en imponerende samling værker, som i dag udgør 

de mest kendte og mest oversatte fra brasiliansk litteratur. Den første af de såkald-

te regionalistiske romaner er A Bagaceira (1928, eng. Trash, 1978) af José Américo de 

Almeida (1887-1980). Herefter følger Raquel de Queiróz (1910-2003), der debuterede 

som forfatter og regionalist med sin roman O Quinze (1930, ”Femten”), og José Lins 

do Rego (1901-1957) med sin ”sukkerrørsperiode” (Menino de Engenho (1932, eng. 

Plantation Boy, 1966), Doidinho (1933), Bangüê (1934), Moleque Ricardo (1935) og Usina 

(1936)). Disse forfattere brugte Nordøstbrasiliens sukkerrørsmarker som bagtæp-

pe og skabte sagaer, hvor sociale problemer affødt af de konstante og hårde tørker 

samt det patriarkalske samfund, der stadig var en afstøbning af slaveriets magt-

strukturer, leverede et litterært materiale, som endda fremstod eksotisk i andre 

dele af Brasilien. Tidens forfattere, der normalt kaldes 30’er-generationen, fandt 

inspiration i kommunismen og i tidens intellektuelles forsøg på at skabe social 

forandring. Ideen om at bruge ekstrem realisme som litterært materiale trængte 

sig dermed på igen med en næsten politisk forpligtelse over for forfatteren og for 

det primitive, tørre og utæmmede eksotiske landskab i det nordøstlige Brasilien, 

der dermed kunne tilfredsstille den brasilianske litteraturs anden konstant. Det 

er dog vigtigt at forstå, at det ikke var (og stadig ikke er) et problem udelukkende 

skabt af forfatterne; også læsere, litteraturkritikere og i særdeleshed udlændinge 

omformer dét, der ville have været originalt i den brasilianske litteratur.

Og her kan vi så vende tilbage til Jorge Amado, som jeg nævnte i begyndelsen. 

Som en del af regionalismen lykkedes det Amado at skrive en vifte af romaner, der 

flyder over med både eksotisme og socialkritik. I hans forfatterskab mødes de to 

kulturelle ”smitter”, som ifølge det, jeg her foreslår, har formet den måde, hvorpå 

man læser litteratur fra Brasilien. Det er ikke tilfældigt, at Amado er den forfatter, 
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der ikke bare er blevet oversat flest gange men også til en række sprog, som ingen 

andre brasilianske forfattere endnu er blevet oversat til. Hans værker er også blevet 

filmatiserede og lavet til tv-serier, hvilket uden tvivl har gjort ham til den mest 

populære brasilianske forfatter i hele verden.

En anden forfatter, som også anses for at være regionalistisk, men som i mine 

øjne indeholder meget mere, end dette label antyder, og af samme grund som 

Mário de Andrade gør sig unik ved at navigere i det eksotisme- og realismefor-

plumrede vand helt uden at forlise i en af de to strømme, er Graciliano Ramos 

(1892-1953). Han formåede blandt andet med hovedværker som Caetés (1933), São 

Bernardo (1934), Angústia (1936, ”Nød/Kvaler”) og Vidas Secas (1938, da. Tørken, 1986) 

at håndtere realismens politiske engagement uden at give dette hovedrollen i sine 

værker. Endvidere gennemsyres hans værker af nordøstbrasiliansk kultur og virke-

lighed uden at blive karikeret eller pittoresk. Hans romaner har eksistentialistisk 

tyngde og en æstetisk stringens uden lige. Et renset og præcist sprog, som er ene-

stående i brasiliansk litteratur. 

I det 20. århundrede er der ydermere to forfattere, der skiller sig ud på den lit-

terære scene både i Brasilien og på verdensplan: João Guimarães Rosa (1908-1967) 

og Clarice Lispector (1920-1977). De to forfattere revolutionerede den brasilianske 

litteratur, og de går både uden om den determinisme, der er omkring en ”afhæn-

gig” litteratur eller en litteratur ”under grundlæggelse”, og de ”smittebærere”, som 

jeg har talt om gennem hele denne tekst. Begge forfattere er så yderst originale, 

at de ikke kan forbindes med nogen af tidens andre strømninger, og det lykkedes 

dem at skabe plads til en stærk og lyrisk historiefortælling, som Silviano Santiago 

ville kalde ”stedet imellem” (Santiago 2001, 25-38). De to forfattere bringer en ny 

dimension til det at skrive litteratur og bryder helt afgjort med de paradigmer, der 

både har styret selve litteraturen og opfattelsen af den – paradigmet, som vi her kal-

der ”for lidt sundhed og for mange myrer”. Clarice Lispectors og João Guimarães 

Rosas genialitet og originalitet giver dermed definitivt den brasilianske litteratur 

en universel status. Idet litteraturkritikken fandt det vanskeligt at placere de to 

forfattere, valgte man den nemmeste vej, nemlig afhængighedens og afledningens, 

idet Guimarães Rosa blev sammenlignet med James Joyce og Clarice Lispector 

med Virginia Woolf. Intet kunne imidlertid være mere forkert og kolonialistisk. 

Jeg vil ikke gennemgå den store mængde poesi, som blev skrevet i Brasilien i 

det 20. århundrede. En enorm mængde poesi skrevet af giganter inden for poesi, 

som introducerede en unik lyrisk stemme, bøjede sproget, samtidigt med at dig-

terne gjorde sproget mere bøjeligt og skabte en tættere forbindelse mellem poesien 

og musikken. Cecilia Meireles (1901-1964), Manuel Bandeira (1886-1968), Vinicius 
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de Moraes (1913-1980), Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), João Cabral 

Neto (1920-1999), Mário Quintana (1906-1994) og Haroldo de Campos, for blot at 

nævne de største repræsentanter, står alle for en ren og eksplosiv lyrik, hvad enten 

det er i sonetform, sangform, som frie vers eller konkret poesi.

Efter modernismen – samtidige tendenser 

En række forfattere, der af flere årsager skulle komme til at sætte deres aftryk på 

deres generation, så dagens lys i den sidste fjerdedel af det 20. århundrede. Den 

hårde og grusomme eksistentielle erfaring, som AIDS havde medført, gav os for-

fattere som Caio Fernando Abreu (1948-1996) – en ra!neret stemme fyldt med 

angst og håb. Hans roman Onde Andará Dulce Veiga (1990, eng. Whatever Happened to 

Dulce Veiga, 2001) åbnede op for en både meget flydende og uprætentiøs fortællestil, 

som samtidig var vedkommende og rørende. 

Både novellen og krøniken spillede en vigtig rolle i denne periode, og humoren 

fungerede som en god antidosis til den politiske undertrykkelse. Forfattere som 

Luis Fernando Veríssimo (f. 1936), Carlos Scilar (1920-2001) og Carlos Heitor Cony 

(1926-2018) formåede at skrive korte fortællinger spækket med socialkritik, som 

var snedigt forklædt ved hjælp af humoristiske formler. Det er dermed indlysende, 

at litteraturen som socialkritik igen indtog en fremtrædende plads, og at forfat-

ternes politiske engagement blev relevant i den historiske kontekst, de oplevede. 

Set fra den anden side udfoldede de eksotiske repræsentationer sig nu i sam-

spil med den sociale kritik i de urbane, brutale narrativer af forfattere som Rubem 

Fonseca (f. 1925), der gjorde byens vold til et fundamentalt tema for sine noveller. 

Hans mest berømte værk Feliz Ano Novo (1975, ”Godt nytår”) er en novellesamling, 

der på næsten ikonisk vis fungerer som skoleeksemplet på, hvordan man bør be-

handle det brutale og voldelige. Denne brutalisme blev eksemplet til efterfølgelse 

og er grobund for den nutidige tendens til at repræsentere den urbane vold, især 

favelaernes vold, som er grundtema for en række forfattere som Patrícia Melo  

(f. 1962), Nelson de Oliveira (f. 1966), Ferréz (f. 1975), Paulo Lins (f. 1958) etc. Sidst-

nævnte, der blev verdenskendt med sin bestseller Cidade de Deus (1997, da. Guds 

By, 2005), formåede at genforene overfloden af vold som eksotisk element med 

realistisk-naturalistiske tendenser, der giver en socialkritisk grundtone og styrker 

”for lidt sundhed og for mange myrer”-paradigmet. 

Starten på det 21. århundrede bragte en ny interessant samling unge forfattere, 

der eksperimenterede med nye typer af sprogbrug og perspektiver og hovedsage-

ligt italesatte spørgsmål, som historisk set var blevet negligeret i brasiliansk litte-

ratur og det brasilianske samfund, herunder minoritetsspørgsmål og frem for alt 
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spørgsmål, der behandlede en empowerment af de undertrykte klasser. Forfattere 

som Carola Saavedra (f. 1973) og Tatiana Salem Levy (f. 1979) genopfandt eksem-

pelvis en lethed ved multifacetterede narrativer. Laura Erber (f. 1979) opbyggede 

med sin Esquilos de Pavlov (2013, ”Pavlovs egern”) et narrativ, der er i dialog med bil-

ledet og ikke kun gør billedet til en illustration men til en konstruktør af plottet. 

Brugen af flere medier er en faktor i den moderne litteratur, og en der udfordrer 

kritikerne og læserne til at gå i dialog med filmen, musikken, kunsten etc. 

Ana Maria Gonçalves (f. 1970) viser sig som en unik, sort kvindestemme med 

Um defeito de cor (2006), en eminent, historisk roman, der tager os tilbage til slave-

riets tid. Carolina Maria de Jesus (1914-1977), en sort kvinde, der levede det meste 

af sit liv i en favela, råber på en empowerment af Brasiliens undertrykte klasser med 

sit værk Quarto de Despejo (1960, eng. Child of the Dark, 1962), der forløber som en 

fortælling fra periferien. Som del af en ikke-revolutionær oprørsbevægelse tager 

mange forfattere, der befinder sig i en geografisk og social periferi, til mæle. I mod-

sætning til at benytte den åbenlyse måde at beskrive periferien på, nemlig som 

voldens locus, beretter de om deres verdenssyn og giver en poetisk stemme til deres 

marginaliserede del af verden. Marcos Vinicius Faustini (f. 1971) er med sin Guia 

Afetivo da Periferia (2009) et godt eksempel på dette. I tråd med denne empowerment 

af de undertrykte ses ligeledes fødslen af litteratur, hvis forfattere stammer fra 

Brasiliens oprindelige befolkning.

En anden tendens i nyere tid har været genfortolkningen af den nyere, trauma-

tiske fortid med fortællinger, som ikke blot forsøger at redegøre for erindringen 

om det, man oplevede under diktaturet i midt tresserne til midt firserne, men som 

også søger efter en mening for dem, der overlevede. Romanen K (2013) af Bernado 

Kucinski (f. 1937) er et godt eksempel herpå. Generelt kan det siges, at den nutidige 

brasilianske, litterære scene er mere mangfoldig end nogensinde, og at den afspej-

ler mangfoldigheden i nutidens brasilianske samfund, som er ved at opdage, at det 

er mere end ”det eksotiske land” eller ”landet med de sociale problemer”. Forfat-

tere som João Gilberto Noll (1946-2017) og Luiz Ru0ato går endeligt ud over disse 

klassiske opfattelser af, hvordan man skriver brasiliansk litteratur, og provokerer 

læserne og kritikerne til at reformulere deres fortolkningsmodeller for, hvad den 

brasilianske litteratur er. 

Regina Dalcastagnè (f. 1967), der er litteraturkritiker og professor i brasiliansk 

litteratur ved Universitetet i Brasília, definerer i et nyt værk den brasilianske litte-

ratur ved at kalde den for ”omstridt territorium” (Dalcastagnè 2012). Det er uden 

tvivl en litteratur, der reflekterer dilemmaerne i et samfund i radikal forandring; 

et land, som er mere end et eksotisk, farverigt, utopisk paradis; en nation med 
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en mangfoldighed af kreative kræfter, som driver en litteratur, der ikke længere 

nødvendigvis behøver at holde sig til opgaven med at beskrive verden realistisk. 

Selvom den stadig opfylder en funktion som realistisk socialkritik eller som af-

bildning af det brasiliansk pittoreske – hvad end dette er et krav fra læserne el-

ler litteraturkritikerne – viser den brasilianske litteratur i sidste ende en livskraft, 

der sætter spørgsmålstegn ved de æstetiske parametre, den forventes at arbejde 

inden for. For dermed at vende tilbage til Luiz Ru�atos åbningstale fra Frankfurt 

Bogmesse i 2013 bliver den brasilianske litteratur ved med at behandle spørgsmål, 

der i sin grundessens er brasilianske, men som i sidste ende giver en litteratur af 

universel karakter, idet den behandler etiske og eksistentielle spørgsmål, der har 

relevans for hele verden. 

En ting er sikkert, den brasilianske litteratur er ikke længere autoritetstro over 

for europæiske strømninger, men står rent æstetisk på egne ben og udfordrer alle 

de kritiske kriterier, der ikke tager den sociohistorisk-sociokulturelle virkelighed, 

hvori den er opstået, i betragtning. 
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