TO SCENER
MED
BOGER

REOLENS HISTORIE

Forestil dig, keere leeser, en bogreol. En, der deekker en
hel vaeg. Havde det veeret for hundrede ar siden, havde
der sikkert ikke vaeret andet end boger i den, og de havde
veret nogenlunde ens. Brune og med lederryg, maske
var de endda bag glas. Den ville se fornem ud, reolen,
neesten som et skrin. I sddan et hjem ville der sikkert
ogsa have veret et klaver og et maleri oven over klaveret.
Det er et velstillet, dannet, borgerligt hjem.

Forestil dig sa den samme reol inden for de seneste
halvtreds ar. Hvordan begerne har fiet flere farver og
storrelser. Der vil veere kommet mange paperbacks til.
Men der vil ogsa vare andre genstande pa reolen: Lp-
pladerne fyldte en del en overgang sammen med stereo-
anlegget. Skrivemaskinen ville vare et sted i neerheden.
Maske er fjernsynet ogsa kommet derop. Sa videoband,
cd’er, dvd’er. Efterhanden som det hele bliver mere
broget, kan man forestille sig, at ting fra hverdagen ogsa
har lusket sig til en plads: en efterladt kaffekop, fotogra-
fier interimistisk opstillet foran bogryggene, nogle spil,
blade, et par legetgjsbiler.
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Forestil dig sa, at det alt sammen er vk, og der kun
er den negne vag tilbage. Pa den kan man til gengaeld
projicere alle de tekster, film, sange, billeder, tv-udsen-
delser og meget andet, som man begzrer, og man kan
endre pa dem, skrive en tekst, skyde en fjende, chatte,
sortere billeder, kebe sko. Tingene er borte, reolen er
borte, men ufattelige mengder af mere eller mindre in-
teraktive informationer, ydelser og oplevelser er tilgaen-
gelige. Ingenting og alting. Ord, billede og lyd i forskel-
lige formater og blandinger, og alle er de variationer over
et nul og et ettal. Hvis du kan forestille dig disse to reoler
og denne vag, sd har du et meget godt billede af, hvad
litteraturen var, og hvad den er.

Omvealtningen er enorm. Ikke alene fylder bogen
og med den litteraturen ikke neer det samme i mediebil-
ledet — et ord, der med reolerne pé nethinden kan tages
helt bogstaveligt — litteraturen er ogsa blandet med andre
udtryksformer og dagligdags geremal i et omfang, man
ville have haft sveert ved at forestille sig for hundrede ar
siden.

Den helt rene vaeg ligger sikkert et godt stykke ude i
fremtiden, hvis den overhovedet bliver til noget, og mon
ikke der stadig vil sta en stak bgger henne i hjernet med
en iPad pa toppen. Alligevel er der tale om afslutningen
pd en @ra, den, man har kaldt den gutenbergske epoke
efter den tyske guldsmed Johann Gutenberg, deri 1450
opfandt trykpressen. Dermed indledte han bogens og
skriftens og dermed ogsa litteraturens epoke i Europa
og, med kolonialiseringen og globaliseringen, efterhén-
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den ogsé de fleste andre steder. Det er den epoke, som
forst analoge medier som filmen og grammofonen og
siden de digitale medier har gjort en ende pa.

Hyvilke konsekvenser har det for, hvad vi forstar ved
litteratur? Kan vi overhovedet bruge det ord om det, vi
har at gere med i dag og i morgen? Mit svar, denne bogs
svar, er et fuldtonet ja og nej. Ja, fordi litteratur i betyd-
ningen sprogkunst er kommet for at blive. Det siger sig
selv. Nej, fordi litteratur i en mere preecis kulturel og
historisk forstand, litteraturen, som vi har kendt den de
sidste 250 ar, litteraturen, som den efter Gutenbergs op-
findelse langsomt etablerede sig i Europa igennem digte,
romaner, dramaer, noveller, essays, breve, rejsebeger og
selvbiografier — den litteratur har overlevet sig selv.

Denne bog handler om, hvad det sd egentlig vil sige,
og om det nu ogsd kan passe. Man kan sige, at den forse-
ger at begribe litteraturen et sted imellem de to reoler og
den blanke veg.

ENSOMHEDENS GAVE

Hvorfor overhovedet tage en bog ned fra reolen og
begynde at lese? Spergsmalet er ikke sa dumt, som det
lyder. Mine detre, som er voksne nu, ger det kun sjeel-
dent. Hvis der ligger en iPad p&d morgenbordet ved siden
af papiravisen, vaelger de netudgaven, og den yngste har
aldrig set indersiden af en af de ordbeger, som hendes
mor og jeg har sa stor veneration for, om ikke for andet
sd fordi deres lasede ydre vidner om hundredevis af
timers slid. Det giver maske mening med aviser og ord-
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boger, men hvad med alle de andre beger, som huset er
velforsynet med? Hvad er det, de bager kan? Dybest set?
I en af dem, amerikaneren Paul Austers roman Opfindel-
sen af ensomhed, stedte jeg pa dette bud:

“Da A's sen fyldte tre ar, var hans smag for litteratur
begyndt at udvide sig fra enkle, gennemillustrerede
smabgrnsbager til mere raffinerede barneboger. Illu-
strationen var stadig en kilde til stor gleede, men var
ikke leengere afgerende. Historien i sig selv var be-
gyndt at fange hans opmearksomhed, og nar A naede
frem til en side helt uden billede, beveegede det ham
at se den lille dreng stirre opmerksomt frem for sig,
pd intet, pa luftens tomhed, pé den blanke veeg, mens
han forestillede sig det som ordene fortalte ham.
"Det er sjovt at lade som om man ikke kan se,” sagde
han engang til sin far mens de gik hen ad gaden. En
anden gang gik drengen ud pé badeverelset, lukkede
deren og kom ikke ud. A spurgte gennem den luk-
kede der: "Hvad laver du dér ude?” Jeg teenker’, sagde
drengen. "Jeg skal vere alene for at tenke.””

Passagen handler om sennens indvielse til litteraturen,
om at overgive sig til ordene, som de kommer ud af den
bla luft under farens hejtlesning, om at lytte opmeerk-
somt til dem og se det, de fortaller, for sig.

,ud
af luftens tomhed, den blanke vag eller den hvide side.
En af de lige s& mirakulese konsekvenser af det er, at
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ordene overlader leeseren eller lytteren til sig selv. Nar
den tredrige lukker sig inde pa badevaerelset, er det for
koncentreret at udforske de mulige verdner, som opstar
i hans fantasi. Nér han funderer over, at man jo bare kan
lade, som om man ingenting ser, er det, fordi han har
opdaget gleden ved at fortabe sig i en usynlig verden og
isit eget indre liv, et indre, som opstar, det gjeblik sddan
noget som litteratur med et trylleslag ophaver verden
ombkring ham til fordel for det, han kan tenke og fore-
stille sig. Derfor handler passagen ikke bare om indviel-
sen til litteraturen, men ogsa om opdagelsen af ens eget
indre. Den handler om at blive sig selv. Og dermed ogs4,
uundgdeligt, om opfindelsen af ensomhed.

Her kunne man indvende, at det at i leest hojt af sin
far er alt andet end ensomt. Men det serlige ved pas-
sagen her er, at leesningen midt i det intime fzellesskab
traeekker drengen vaek fra verden og faren og ind i sig selv.
Hyvis hejtleesning er en social aktivitet, s opdager A's
tredrige dreng, at leesning ogsd, og ovenikebet samtidigt,
kan veere en helt privat sag. Det er den opdagelse, der ka-
tapulterer ham ind i sig selv. Hvis han havde kunnet lese,
havde han maske trukket sig tilbage med en bog. Nu ma
han en tid endnu tage til takke med at digte videre pa
den verden, ordene har abenbaret for ham, i sine tanker
ude pa badeverelset.
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BOGEN
SKRIFTEN OG
LZASNINGEN

ENS EGET RUM

Hojtleesning herer efterhdnden til sjeeldenhederne. Det
er noget, vi ger for vores bern og i sjzeldne anfald af for-
elskelse. Men sddan har det ikke altid veeret. I sine Beken-
delser fra omkring 400 e.v.t., forleberen for den moderne
selvbiografi, beretter Augustin med stor undren, om
dengang han i Milano sé den leerde biskop Ambrosius
leese indenad. Augustin levede i det vestromerske kejser-
rige. Han var fodt i vore dages Algeriet, uddannet reto-
riker, og han endte som biskop. "Nér han leste,” skriver
Augustin om Ambrosius, “lgb hans blik ned over siden,
og hans hjerte uddrog meningen, men hans stemme var
tavs, og hans tunge ubeveagelig.” Augustin forseger sig
med flere forklaringer pd denne merkveerdighed. Er det,
fordi Ambrosius ikke orker at udleegge de svaere passager
for sine studenter? Er det for at kunne na at leese mere?
Eller er det for at spare pa stemmen? Underligt var det i
hvert fald.

Der findes sporadiske eksempler pd indenadsleesning
langt tilbage i historien, men meget tyder pa, at den forst
blev almindelig i det 10. darhundrede. Jeg forestiller mig
antikkens biblioteker og middelalderens klostre, den
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larm, der ma have veret af folk, der leste hejt og disku-
terede det, de leeste. Man begyndte at lzese i lon, som det
hed engang, man kunne i al hemmelighed overgive sig
til forfatterens og sine egne tanker.

, eller i forste om-
gang, fordi det meste af laesestoffet var religios litteratur,
imellem et menneske og dets Gud.

Det var en stille revolution. Sddan at overlade fortolk-
ningen af skriften til hvert enkelt individ og ikke til en of-
ficiel lzere, en dogmatik. Og ikke nok med det. Stillelzes-
ningen gav mulighed for at tygge drev pa ordene, vende
dem en ekstra gang, fordgje dem uforstyrret. Madme-
taforerne er ikke tilfeeldige. De er gaengse i litteraturen
om at lese, fordi de peger pa den inderliggerelse, som
stillelzesningen forte med sig. Det, man laser, bliver en
del af én via en personlig fortolkning af ordene. Laesning
er en dndelig metabolisme.

Det er vigtigt. Det private rum som et politisk rum,
for sd vidt individet kan gere og teenke, som det passer
hende, eller mest ham pa det her tidspunkt. Det, at man
er uden for samfundets, det vil i middelalderen ikke
mindst sige kirkesamfundets, kontrol. Det sprangfarlige
i sddan at overlade et rum til den enkelte. Mange hundre-
de ar senere, i 1929, skrev den engelske forfatter Virginia
Woolf om, at kvinden, hvis hun vil skrive litteratur, ma
have “money and a room of her own”. Ens eget rum kan
gore en fri ved at sikre fred for forstyrrelser og overvag-
ning og give tid til fordybelse i sig selv og i begerne, bade
dem, der skal leeses, og dem, der skal skrives.
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