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Som barn blev jeg vaek foran en kalderbutik i Kebenhavn.

Jeg faldt i staver, og pd vej ud tabte jeg min far af syne.

Jeg kiggede rundt, gik op ad gaden og ned igen. Enhver
retning kunne fore leengere vaek i stedet for tettere pa.
Husenes facader voksede til tarnhgje kulisser i den mere og
mere hektiske scene. P4 et splitsekund blev den velkendte
omverden oplast.

Jeg var veek, og konsekvensen fik det til at svimle for
mine gjne. "Vaek’ var et meget fremmed sted, og derfra sa
byen nermest todimensionel ud. Alt velkendt virkede nu
fremmed. Ingen kunne hjzlpe mig med at komme vak fra
veek’, undtagen min far, som ogsd var vaek.

Jeg gik frem og tilbage i tvangsmaessige pendulbevee-
gelser, skraekslagen, men ogsa fascineret af den flydende
fornemmelse, som jeg oplevede. Min pludselige ensomhed
blandt utallige fremmede dbnede for nye, endnu ukendte
sider af byen. Porte og kelderhalse, jeg aldrig havde be-
merket for, stod nu og nermest kaldte pa at blive under-
sogt.

Pludselig sd jeg min far. I labet af et par sekunder faldt
byen til ro igen, husene skrumpede til normal sterrelse, og

de forbipasserende var igen de kebenhavnere, jeg var vant



til. Min oplevelse havde maske varet et minut, men jeg
husker den som en udstrakt afgrund i tiden.

Den tyske kulturkritiker Walter Benjamin erindrede fra
sin barndom i Berlin omkring ar 1900, hvordan han lerte
at udforske sit eget indre univers ved at blive vaek. Byen
omkring ham blev da til en dremmeagtig labyrint, "hvis
forste spor var labyrinterne pa mine skolehafters traekpa-
pir”.

Hyvis vi som Benjamin vover at give

til denne
labyrint og lader os styre alene af drem vi ogsa
leere os selv at kende pa en anden made. For at fare vild er
ikke kun ensbetydende med, at vi mister orienteringen. Vi
opgiver ogsa byens normale orden — de velkendte steder,
ruter og tidspunkter, som vi styrer efter, og som styrer os.
Tiden og rumfornemmelsen szttes ud af kraft, og den for
sa hjemlige by viser sig pa en ny made for os.

Det er en anden sag at blive vaek som voksen. En sadan
oplevelse beskriver den gstrigske psykiater Sigmund Freud
i essayet Das Unheimliche fra 1919. Tekstens titel betyder
egentlig "u-hjemligt’, og Freud ville med begrebet vise,
hvordan samspillet mellem hjemmets trygge rammer og
det fremmedes ukendte former kan fremkalde angst hos de
fleste af os. Pa dansk hedder bogen Det Uhyggelige, og vores
made at knytte "hjem’ og "hygge’ sd tydeligt sammen pa
siger maske nok en hel om os danskere, men ogsa om byen
som feenomen.

Freud fortaller i sit essay, hvordan han en varm som-
meraften i en italiensk provinsby slentrede rundt i gaderne.
Ved et tilfeelde befandt han sig pludselig i et “kvarter, hvis



karakter man ikke kunne vere i tvivl om”. Tungt smin-
kede kvinder neermede sig Freud fra husmurene, og han
skyndte sig videre. Han gik omkring i nogen tid, indtil han
pludselig helt utilsigtet endte samme sted igen. Hans tilba-
gevenden tiltrak sig igen opmarksomhed, og han gik nu
direkte tilbage til den piazza, han kom fra, med en folelse
af uhygge i kroppen.

Freud folte sig speendt ud mellem et kontrollerende
overjeg og underbevidstheden, der hele tiden trak ham
tilbage til den mystiske gade. Freuds historie udpeger der-
med, hvordan byen ikke ba fenomen, der udspiller
sig pa gader og mellem by, ; den foregar ogsa oppe
i vores hoveder og i vores kroppe. Byen er en fantasi, som
vores hdb og forestillinger op gennem hver enkelt bys
historie har veekket til live helt konkret.

Derfor er det ogsa oplagt at forsta byen som en men-
neskekrop. Det gjorde arkitekten Francesco Martini, der i
1481 tegnede den ideelle by, hvor borgen udgjorde hove-
det, markedspladsen var maven, og gaderne forbandt tarne
ved albuer og fadder.

Martinis tegning far mig ogsa til at teenke pd ordet
"hovedstad’, et lands strategiske, politiske og ofte ogsa
religiose magtcentrum. Den danske forfatter Rudolf
Schmidt skrev for eksempel i 1870’erne om, hvordan
Danmarks kultur var delt i to: Provinsen var hjertet, og
hovedstaden hjernen. Fra de lokale egne skulle folelserne
og personligheden stremme ind til hovedstadens sofistike-

rede knudepunkt, hvor det kunne omszttes i kulturlivets



fintmarkende udtryksformer. Til gengaeld, gjorde Schmidt
klart, var hovedstaden optaget af én ting — sig selv.

FORTIDIGE FREMTIDER

Den engelske advokat og statsmand Thomas More skrev

i 1516 bogen Utopia om et samfund pa en isoleret @ af
samme navn, hvor der ikke eksisterer hverken penge eller
privat ejendomsret. Alle borgere gar i samme enkle toj
uden den mindste interesse for statussymboler som silke
eller guld.

Mznd og koner kan ogsa lade sig skille, hvilket i Mores
samtid ellers var ildeset — og der er ingen laste dere og der-
for intet privatliv. Forbrydere arbejder som slaver, tynget
af tykke guldkaeder. Hovedstaden Amaurot er en lys og
enkel by bestdende af lige gader og treetages huse. I hver
karré af huse bor 30 familier med deres egen gird og have
i midten. Mores forestilling om indretningen af den ideelle
by star fortsat som noget helt serligt, og siden More udgav
Utopia, har byer ofte udgjort scenen for vores dremme om
fremtidens made at leve pa.

Omkring ar 1900 diskuterede arkitekter og byplan-
leggere fremtiden for Wien, i dag Ostrigs hovedstad og
dengang kejsersade for dobbeltmonarkiet Ostrig-Ungarn.
Arkitekten Camillo Sitte enskede at bevare og udvikle de
gamle torve, gyder og rundede former, som siden mid-
delalderen var groet frem via indbyggernes foretrukne
bevagelser og ophold; langsomt og knopskydende som
traeer om foraret.

I sit hovedveaerk Der Stddtebau nach seinen kiinstlerischen



