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Lad mig starte med en konstatering: Papirfrås har muligvis negative 

konsekvenser for miljøet, men det kan have særdeles positive konse-

kvenser for litterær betydning. For at underbygge denne påstand, der 

på ingen måde må fortolkes som en klimafornægters nedprioritering 

af globale miljøhensyn på bekostning af store æstetiske oplevelser, 

vil jeg indlede dette kapitel med at læse noget, vi normalt ikke læser, 

nemlig de ni blanke sider i slutningen af den amerikanske førsteudga-

ve af �omas Pynchons roman !e Crying of Lot  ().

Pynchons postmodernistiske klassiker er blandt meget andet en sy-

ret detektivroman, der ikke opfører sig, som detektivromaner plejer. !e 

Crying of Lot  handler om den unge husmor Oedipa Maas, der tilfældigt 

kommer på sporet af en gigantisk sammensværgelse centreret omkring 

den illegale posttjeneste Tristero. Med alt fra falske frimærker til brutale 

snigmord har denne lyssky organisation gennem århundreder bekæm-

pet forskellige europæiske og amerikanske postmonopoler, og glad for en 

chance for at undslippe forstædernes grå rutine kaster Oedipa sig ufor-

trødent ud i et forsøg på at opklare mysteriet. Hun viser sig ikke helt 

ueffen som detektiv, og hendes jagt på spor bringer hende i kontakt med 

en række aspekter af det amerikanske mediesamfund. Da det sorthumo-

ristiske plot nærmer sig sin afslutning, beslutter Oedipa sig for at deltage 

i en frimærkeauktion, hvor en repræsentant for Tristero angiveligt vil 

dukke op, og hvor hun derfor kan få den endelige løsning på mysteriet. 

Lige da auktionen skal til at begynde, stopper romanen imidlertid brat: 

Hverken Oedipa eller læseren får det eftertragtede svar, og de genrefor-

ventninger, som Pynchon gennem det detektiviske plot har aktiveret hos 

læseren, afmonteres på bedste postmoderne vis. Frank Kermode og Peter 

Brooks har i henholdsvis !e Sense of an Ending () og Reading for the 

Plot () skrevet om vores narrative begær efter meningsgivende slut-
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ninger, som får alle de foregående brikker i plottet 

til at falde på plads med et hørbart klik, men dette 

begær indfries ikke i !e Crying of Lot , selv om det 

er blevet pirret gevaldigt undervejs. 

Den manglende forløsning og den dermed for-

bundne udstilling af vores genreforventninger er 

stadig overrumplende her et halvt århundrede efter romanens udgivelse, 

men overraskelsen må have været endnu større for læserne af den ameri-

kanske førsteudgave i . Forklaringen herpå skal vi finde i de ni blan-

ke sider i slutningen af førsteudgaven. Indbindingsteknisk kunne man 

sagtens have reduceret antallet af tomme sider, så forlagets ødsle brug af 

papir forekommer signifikant, og jeg vil da også hævde, at papirfråseriet 

bidrager til romanens samlede udsigelse på et helt fundamentalt plan. 

Det er et uomgængeligt træk ved bogmediet, at læseren ved, når slutnin-

gen nærmer sig. Når man ser en film i biografen eller lytter til et album i 

cd-afspilleren, kan de i princippet slutte på et tidspunkt, der kommer bag 

Forventningsfulde læsere af første-

udgaven af �e Crying of Lot  blev 

slemt skuffede, da de bladede om på 

side  for at få løsningen på my-

steriet om Tristero.
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på os, men når vi læser en bog, skaber den taktile fornemmelse af væg-

ten, der flyttes fra højre til venstre hånd i takt med hver vendt side, en 

fysisk bevidsthed om, at enden er nær. Når der ikke er flere sider tilbage, 

stopper bogen. Læserne af førsteudgaven af !e Crying of Lot  ville have 

den samme fornemmelse af, at slutningen på romanen ikke var langt 

borte. Alligevel ville læserne, når de nåede frem til scenen i slutningen 

af kapitel  – forberedelserne til frimærkeauktionen, hvor mysteriet vil 

blive løst – fornemme et resterende antal sider i bogen. Når man læste de 

berømte sidste ord på side : “Oedipa settled back, to await the crying 

of lot ”, ville man derfor ivrigt blade om på side  i forventning om 

et sidste kapitel, hvor alt ville blive klart, men i stedet for løsningen på 

gåden om Tristero blev man mødt af de ni hvide siders larmende tavshed.

Romanen slutter med andre ord, før den fysiske bog lader os forven-

te, og bogens materialitet forstærker dermed den flade fornemmelse, 

læserne må have følt ved dette første møde med Pynchons drilske an-

tiklimaks.
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Bogmediets ekspressive  
 materialitet

At bogmediet strukturerer vores læseoplevelse på et konkret, fysisk 

plan, er ellers ikke noget, vi ofte tænker over. Bogen har længe været 

så naturaliseret et medium for litteratur, at det har været nærmest 

usynligt – i hvert fald for os, der er født før årtusindskiftet. Den ind-

bundne bog – kodeks – består af parallelt anlagte blade i læg, der bin-

des sammen i ryggen og forsynes med omslag. Siden foreningen af 

kodeksformatet med Gutenbergs revolutionerende bogtrykkerteknik 

i -tallet har bogen været så dominerende et medium for littera-

tur, at de to i realiteten har været synonyme i vores bevidsthed. Den 

uproblematiske sammenkobling af bøger og litteratur er imidlertid 

blevet udfordret med fremkomsten af nye, digitale medier, hvilket 

blandt andet medieforskeren Niels Brügger har skrevet om:

[R]elationen medie/litteratur [har] i mange år været selvfølgelig og upro-

blematisk, idet litteraturens mest anvendte medie var den trykte bog – vi 

har så at sige ikke set mediet (bogen) for bare litteratur. Men med frem-

komsten af nye (digitale) medier i mediematrixen (computer, internet 

mm.) ‘skubbes’ der til denne selvfølgelighed, og vi må således dels se på 

bogen [...] igen, dels se på det litterære i nye medier. (Brügger , )

I sin diskussion af bogmediets tab af selvfølgelighed i den digitale 

tidsalder trækker Brügger især på den amerikanske litteratur- og me-

dieforsker N. Katherine Hayles, der i bogen Writing Machines () 

skriver:

[T]he long reign of print made it easy for literary criticism to ignore the 

specificities of the codex book when discussing literary texts. With signifi-

cant exceptions, print literature was widely regarded as not having a body, 

only a speaking mind. [...] Rather, digital media have given us an oppor-

tunity we have not had for the last several hundred years: the chance to 

see print with new eyes, and with it, the possibility of understanding how 

deeply literary theory and criticism have been imbued with assumptions 

specific to print. (Hayles , -)
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For at tage højde for litteraturens hidtil forsømte kropssprog foreslår 

Hayles at udvikle en såkaldt mediespecifik analyse, der kan indkredse 

“how medium-specific possibilities and constraints shape texts” og 

dermed supplere vores sædvanlige tekstanalytiske redskaber med en 

øget bevidsthed om “literature as the interplay between form, con-

tent, and medium” (Hayles , ).

I sin interesse for, hvad medier gør ved litteraturen og vores opfattel-

se af den, har Hayles været særdeles indflydelsesrig, men hun var langtfra 

den første til at pege på sammenhængen mellem medium og betydnings-

dannelse. Allerede i ’erne diskuterede den canadiske medieteoretiker 

Marshall McLuhan i værker som !e Gutenberg Galaxy () og Under-

standing Media () mediernes indflydelse på produktionen af betyd-

ning. Medier er ikke bare friktionsløse kanaler, hvorigennem informati-

on kan passere uhindret. De påvirker budskabet, og i en berømt formule-

ring går McLuhan endog så vidt som at erklære, at de er budskabet: “+e 

medium is the message” (McLuhan , ). I forlængelse af McLuhan 

understregede Joshua Meyrowitz i slutningen af ’erne og op gennem 

’erne, at det er nødvendigt at medtænke “the particular characteri-

stics of each individual medium” (Meyrowitz , ), når man forsøger 

at forstå forskellige kommunikationsprocesser.

Sideløbende med McLuhans og Meyrowitz’ almene medieteoretiske 

overvejelser opstod disciplinen boghistorie, der, som navnet antyder, inte-

resserer sig for bogmediets rolle i litteratur- og kulturhistorien. I artiklen 

“Hvad er Boghistorie?” () argumenterer kulturhistorikeren Robert 

Darnton for, at boghistorien måske ikke er en selvstændig teoridannelse 

men snarere et sammenrend af discipliner, der inkluderer litteraturhisto-

rie, sociologi, bibliografi, økonomi og historie, og som under boghisto-

riens banner på én gang forsøger at beskrive bogens indflydelse på den 

historiske udvikling og den historiske udviklings indflydelse på bogen. 

Darntons vigtigste bidrag til boghistorien er hans såkaldte kommunika-

tionskredsløb, en model over de mange faser og aktører, der indgår i et 

litterært værks udvikling fra manuskriptet på forfatterens skrivebord til 

bogen på læserens hylde. Frem for udelukkende at fokusere på selve tek-

stens betydning forsøger Darnton og andre boghistorikere at favne de 

komplekse processer i litteraturens produktion, distribution og recepti-

on. Med sin interesse for litteraturens økonomiske, materielle og histori-

ske kontekst er boghistorien et væsentligt supplement til den mere ind-

holdsorienterede litteraturhistorie, men man kan samtidig med nogen 
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ret hævde, at boghistorien er så fokuseret på litteraturens status som en 

vare og et materielt objekt, at den indimellem forsømmer at forholde sig 

til dens indholdsmæssige og kunstneriske kvaliteter. Litteraturhistorien 

gør os klogere på litteraturens tekster, og boghistorien på dens kontek-

ster, men som blandt andet Peter D. McDonald har peget på, kunne de to 

discipliner med fordel tale lidt mere sammen (McDonald ).

Det er dog langtfra alle boghistorikere, der glemmer at se på sam-

menhængen mellem litteraturens materialitet og betydning. Med sin 

baggrund i bibliografien er boghistorikeren D.F. McKenzie mere fo-

kuseret på selve den fysiske bog end på de indimellem uhåndgribelige 

økonomiske og sociale kredsløb, den cirkulerer i. I artiklen “�e Book as 

an Expressive Form” fra   (optrykt i McKenzie ) beskriver han, 

hvordan bogens materialitet påvirker den litterære betydningsdannel-

se på et fundamentalt plan. I lighed med McLuhan ser McKenzie ikke 

bogmediet som en friktionsløs kanal, men som en materiel form med 

sin helt egen ekspressivitet. En bog kan antage vidt forskellige former og 

størrelser, og hver variation sender nogle bestemte signaler, der influerer 

på vores opfattelse af den tekst, de bærer. En lille, billig paperbackud-

gave og en stor læderindbundet og gennemillustreret udgave af Joseph 

Conrads Heart of Darkness rummer muligvis den samme tekst, men de to 

udgavers kropssprog skaber forskellige forventninger til teksten. Peter 

D. McDonald sammenligner ligefrem bøger med teaterforestillinger, idet 

deres materielle fremførelse af teksten indebærer en fortolkning af vær-

ket, som påvirker læserens egen forståelse (McDonald , ). 

McKenzies og McDonalds beskrivelser af bogens funktion udfordrer 

vores vanlige forståelse af bøger som objekter, der bærer tekster i sig. En 

bog er andet og mere end en simpel beholder for en tekst, og dens indhold 

kan ikke blot flyttes til en anden bog, sådan som vin kan omhældes fra 

flaske til flaske. I essayet “Material Matters” skriver Paul Duguid: “Rather 

than to think of wine in bottles, each of which has a separate identity, it  

is more useful to consider information and technology [i dette tilfælde: 

bøger] as mutually constitutive and ultimately indissoluble” (Duguid 

, ). I et sidestykke til McDonalds teatermetafor foreslår Duguid 

derfor, at vi i stedet tænker på forholdet mellem en bog og dens indhold 

som en analogi til forholdet mellem en danser og en dans: “you don’t get 

one without the other” (ibid.). 
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