”Fra Christiania-Cirkus”

”Fra Christiania-Cirkus” publiceredes forste gang den 19.
januar 1901 i avisen Kobenhavn.®® I modseetning til "Rovdyr
i Sne” er teksten forsynet med paratekstuelle markerer, der
klart signalerer, at der er tale om en korrespondance, et rej-
sebrev. Tekstens titel refererer til en bestemt lokalitet, Chri-
stiania, hvor tekstens indhold, en seerlig cirkusforestilling,
angiveligt har udspillet sig. Undertitlen aktualiserer, i kraft
af sin hgjrestillede placering over bradteksten, en konventi-
on om, at det fglgende stykke tekst er nedskrevet netop det-
te sted. Konventionen har avismediet arvet fra det private
brev, hvor en stedsangivelse placeret til hgjre gverst pa bre-
vets forste side udger en art topografisk signatur, som garant
for den skrivendes placering i skrivegjeblikket. Parateksten
vaekker dermed bestemte forventninger hos leeseren: Denne
tekst handler om faktiske haendelser, som artiklens forfatter
har overveeret pa det sted, hvor artiklen er nedskrevet, og der
ma formodes at vaere overensstemmelse mellem den under-
skrivende Jensen og tekstens jeg; det ma veaere Jensen, der i
egenskab af rejsende reporter begynder sin tekst med at sige,
at "Forleden Aften var jeg i Cirkus Varieté”. Kommunikati-
onssituationen og rollefordelingen turde saledes vaere klar:
En korrespondance er fira en korrespondent ¢i/ leeserne af en
avis. Teksten er fra Johannes V. Jensen, og den er fra Christi-
ania, Norges hovedstad, til anonyme modtagere, til hvem som
helst, der matte laese Kobenhavn. Efter endt laesning star det
imidlertid klart, at forholdene mellem afsender og modtage-
re, mellem ramme og indrammet, er anderledes intrikate.

Et kort referat af teksten viser, hvori problemerne
bestar. Tekstens jeg, der altsa har veaeret ”i Cirkus Varieté”,
fremdrager i lgbet af forestillingen en form for vaben og drze-
ber en tilskuer. Ingen ser mordet, men snart ser alle liget,
og der opstar tumult. Ved tekstens slutning baeres den dade
mand ud, hvorefter cirkusforestillingens program genopta-
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ges. Tekstens samtidige leeser har staet over for et valg: Enten
matte de prioritere paratekstens utvetydige indstiften af en
journalistisk kommunikationssituation (og anmelde Jensen
til politiet), eller ogsa matte de bestemme brgdtekstens haen-
delser som fiktive og teksten som et bevidst eller ubevidst
sammensted mellem normalt adskilte genrer. Uanset udfal-
det saetter teksten laeseren i gang med at narrativisere. Det er
om betydningen af denne narrativisering, og om de tekstu-
elle processer, der setter den i gang, det skal dreje sig om i
det folgende. Ogsa denne forteelling bestar af tre dele: Forste
del slutter, idet tilskuerne opdager den dede mand i deres
midte. Anden dels kaotiske uro slutter, idet den dede mand
bzeres ud. Der anvendes praeteritum bortset fra i forste dels
slutning, som fremstiller opdagelsen af den dede mand ved
hjeelp af en aktualiserende praesens: ”Saa puffer Vennen til
ham...” Hele forlgbet udspiller sig i en varieté, som er opdelt
i tre mindre rum: scenen inderst, parkettet i midten og logen
yderst. Forholdet mellem de tre rum i rummet kan illustreres
ved hjeelp af tre halvcirkler, der aftegner bade geografiske og
mentale rum. Hvert spring ud til en sterre cirkel er samtidig
et spring til en hgjere grad af kontrol og overblik for den pa-
gaeldende halvcirkels personer. Rollefordelingen turde sale-
des veere klar: inderst de betragtede, dernaest de betragtende
og yderst betragteren af bade de betragtede og de betragten-
de.

Den inderste halvcirkel, ”Scenen”, er pa én gang tek-
stens centrum og dens periferi. Central er den, fordi scenens
akterer er den anledning, som tilskuerne samles om. Perifer
er den, fordi hverken tilskuerne, jeget eller teksten primeert
fokuserer pa heendelserne pa scenen. I forste del af histori-
en udfgrer en "Akrobat” numre, og der spilles musik, i anden
del stopper begge dele, mens tredje del genoptager musikken,
idet en ”Sangerinde” traeder op.

I den naeste, starre halvcirkel findes "Parkettet”, fyldt
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med tilskuere, der siddende ved ”Bordene” konsumerer dels
”Smerrebrad”, dels scenens show. Tilskuernes konsument-
rolle star i et bemestrende forhold til scenens aktgrer. Til-
skuerne kan lade sig underholde, sidan som de har betalt for,
eller de kan vende sig bort fra scenen for fx at indga i en ”Pas-
siar”. Det gor blandt andre ”"en hgj og meget tykhalset Herre”,
der drikker whisky, mens han taler med “en anden Mand”. I
tekstens forste del beskriver jeget den tykhalsede herre el-
ler rettere: en detalje ved ham, ganske indgaende. P4 man-
dens ”“naesten totalt” skaldede hoved sidder et plaster, som
han fjerner, og et lille Skrab” kommer til syne. Tilskuerne
sidder i forste del "roligt” og “kent ved Bordene” og giver de
optreedende “rimelig Applaus”. I anden del af historien gri-
bes de af en blanding af “Panik” og nysgerrighed, da det bliver
klart, at der er en ded mand iblandt dem. Alle vender sig fra
scenen, og de, der ikke kan se liget, selv om de “rakte Hals”,
foler sig ”stedmoderligt behandlet”. I tekstens sidste del spal-
tes publikum i tre, idet den dede mand beaeres ud, mange “gik
deres Vej” og “mange blev [...] siddende”. Jeget, der altsa kan
se ned pa den skaldede mand, befinder sig oppe i “en Loge”,
som befinder sig i den yderste halvcirkel. Laeseren gives kun
yderst sparsomme oplysninger om jegets status, alder og in-
dre liv, men det er klart, at jeget fra logen kan overskue hele
varietéen. Fra denne overbliksposition igangsaetter jeget den
eneste udveksling mellem de tre halvcirkler; en udveksling,
der nok er minimal, men som alligevel er det, der driver den
lille historie. Udvekslingen sker konkret i form af et ”Spiger”,
som jeget affyrer. Spigeret findes frem fra “et slags Staalrgr af
Form som en stor Blyantsholder” og bevaeger sig fraen "Him-
stregims”, som abenbart er en form for pustergr.

Strukturen med halvcirklerne synes som sagt, i kraft
af deres indrammende funktion, at opstille klare rolleforde-
linger mellem den optraedende og tilskueren, mellem objekt
og subjekt. Tilskueren indrammer akrobaten, mens jegfor-
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teellerens distancerede observationer indrammer bade til-
skuer og akrobat. Men disse rammer bryder sammen i flere
omgange, og personerne bytter roller. Jeget er nok tilskuer,
men til en tilskuer. Senere, da denne tilskuer er ded, bliver
han genstand for de andre tilskuere. Scenens show kan ikke
konkurrere med et rigtigt lig, og i en vis forstand bliver det
dermed jeget, observatgren i anden position, der mest effek-
tivt skaber den flirt med deden, som den optreedende akro-
bat med sin simulerede livsfare normalt szlger. Ogsa pa det
fremstillingsmaessige niveau bryder de opstillede rammer
sammen. Teksten aktualiserer i sin abning en traditionel for-
teelleform, hvor jeget fordobles i et nutidigt, forteellende jeg
og et tidligere, oplevende jeg: "Forleden Aften var jeg..” Men
ved tekstens slutning vender jeget ikke tilbage til rammen
om sin forteelling, til den skrivende stund, hvorfra det skete
genkaldes. Faktisk forsvinder jeget, bade som pronomen og
som person, ud af teksten efter drabet pa manden. Ordet jeg
optraeder saledes ikke i tekstens to sidste dele, selvom ordets
tilstedeveer er hgjfrekvent i tekstens forste del. I stedet for
en tilbagevenden til rammen efterlades leeseren ved tekstens
slutning inde i centrum af de koncentriske cirkler, inde ”"paa
Scenen”.

Analysen af tekstens rum, tid og personer giver an-
ledning til flere spergsmal, spergsmal, der alle angar jeget.
For det forste: Hvorfor myrder jeget? Laeseren gives kun én
oplysning i den retning, og den har antydningens karakter:
Jeget siger, at han “forsaa” sig pa en mand, fordi denne var
skaldet. Hvad er meningen med at forlene en sa tilsynela-
dende minimal idiosynkratisk spasme med en sa drabelig
konsekvens? For det andet: Hvorfor forsvinder jeget, og hvor
forsvinder det hen? Selv, hvis man veelger at se bort fra den
fierde halvcirkels (paratekstens) maerkveerdigheder, sa op-
stiller teksten i kraft af sin fortaellesituation et seet forvent-
ninger, som efterfolgende skuffes. Laeseren loves, i samme
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gjeblik, han bestemmer sig for at laese teksten som et stykke
fiktion, en forteelling om enten en cirkusoplevelse eller et jeg,
men far ingen af delene. I stedet far han et mord uden motiv
og uden konsekvenser, en henrettelse uden anden mening
end gjeblikkets tumult. Det abrupte plot, den maerkeligt di-
stante jegforteeller og det formaliserede rum kunne advokere
for, at teksten kan leeses som en allegori over dele af et mo-
derne samfunds underholdningsindustri. Mening med jegets
handlinger skal maske sgges i en sadan kontekst. Teksten
antyder selv, at jeget kan leeses som repraesenterende den
skrivendes eksistensbetingelser i denne underholdnings-
industri, eftersom det ror, jeget affyrer det draebende spiger
gennem, har ”Form som en stor Blyantsholder”. Mordet sker
med noget, der opbevares i en blyantsholder, hvorfor det er
neerliggende at leese mordet som et billede pa mord med ord,
en skrifthandling. Teksten bliver i dén udlaegning til et doku-
ment om den skrivendes lod og muligheder i et moderne un-
derholdningssamfund, tvunget til, men ogsa med mulighed
for, at overtrumfe scenens show ved at dreebe med ord og gore
tilskuerne til offer for deres egen beskuetrang.

En saddan laesning af teksten som en allegori over
skribentens placering i et moderne, fascinationsdyrkende
og okularcentrisk varesamfund kalder samtidig pa korrekti-
oner. For det farste er brugen af varietéens scene ganske di-
rekte og kraever ingen oversattelse. Det er ikke ngdvendigt
at leese akrobaten som optraedende eller den skaldede som
tilskuer, for det er de i forvejen. Kun jeget treeder tydelige-
re frem i den betydningstilskrivning, som en allegorisk laes-
ning giver. For det andet virker det meget sveert at udlede en
morale af teksten. En allegori vil i reglen give en leere fra sig,
men det forbliver uklart, hvilken leere man skal drage af "Fra
Christiania-Cirkus”. At forfatteren ma myrde for at skabe
opmaerksomhed? At underholdningsindustriens produktion
af naesten-ded gor tilskuerne sa verdensfjerne, at det tager
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dem fem minutter at opdage en dod mand i deres midte? At
en rigtig ded kun giver en kort pause i publikums fortsatte
konsumering af et show? For det tredje kan en allegorisk lzes-
ning ikke forklare det, som analysen fremviste som tekstens
maske mest seeregne traek, nemlig dens dobbelte brud med
leeserforventninger. Tekstinternt kommer det i stand ved
jegforteellerens forsvinden, teksteksternt kommer det i stand
ved sammenstodet mellem paratekst og bredtekst. Dette
dobbelte brud med leeserforventninger er vigtigt, og det viser
sig som en forsvindingsmangvre i to tempi: Bade et biografisk
jeg, konstitueret ved en leesning af teksten som et stykke jour-
nalistik, og et fiktivt jeg, konstitueret ved en laesning af tek-
sten som et stykke fiktion, forsvinder. Tekstens ramme, dens
paratekstualitet, som kan siges at udgere en fjerde halvcirkel
uden om de tre andre, signalerer, at jeget er Jensen, men op-
lysningerne om mordet tvinger laeseren til at opfatte jeget
som fiktivt. Som teksten skrider frem, forsvinder ogsa dette
fiktive jeg ud af teksten, uden at vende tilbage til den ramme,
som indledningsvis lovede lzeseren et stykke genfortalt ople-
velse.

Ofret for det dobbelte forventningsbrud befinder sig
i en femte halvcirkel, i udgangspunktet haevet over bade sce-
ne, parket, loge og paratekstualitet. Her, placeret i en ramme
uden om de andre rammer og dermed med oversigt over bade
scene, tilskuer, jeget og tekstens titel, undertitel og signatur,
sidder leeseren, tekstens tilskuer. Men det er ikke for ingen-
ting, at teksten slutter med at efterlade laeseren pa ”Scenen”.
I en vis forstand er det nemlig leeseren, som af teksten go-
res til den egentlige optreedende. Det er lzeseren, der i forste
omgang ma feelde dom over jegets ontologiske status, ledt til
forst at opfatte jeget som Jensen ("Her er en korrespondance
fra Christiania”), men tvunget til, af en blanding af sund for-
nuft og viden om normale former ("Jensen kan da ikke have
draebt en tilskuer”), at leese jeget som fiktivt. Det er laeseren,
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der derefter som en anden detektiv ma forsege at granske
teksten for bevismateriale og for sparsomme antydninger af
et motiv. Det er laeseren, der ved tekstens slutning efterlades
inde i centrum af de rammer, han normalt gives fuld kontrol
over, forskudt fra sin plads pa Olympen ned til det inderste
af arenaen, nu selv den optreedende. De epistemologiske og
ontologiske kolbgtter, som forteellingen tvinger sin leeser til
at udfore, synliggar nemlig en raekke processer i leesningen,
processer, som normalt opererer uset. Enhver laesning kom-
mer, som en varieté, i stand, idet agenter indtager pa forhand
udstukne positioneri et seet af rammer, som er konventionelt
givne: Nogle optreaeder (fx fiktive personer), nogle betragter
(fx fortaellere), og nogle betragter betragterne (fx forfattere).
I”Fra Christiania-Cirkus” kollapser disse rammer, og teksten
iscenesatter snart fortaelleren, snart varietéens tilskuere,
snart forfatteren og snart laeseren som genstand for en ring af
blikke.

Nar teksten svarer tovende pa en leesning, der vil se
den som en allegori over vare- og konsumsamfundet, haenger
det sammen med, at det ikke er en (eller anden) rollebytning
eller overseettelse, der er i centrum. Det vigtige er ikke, at for-
teelleren bliver til en tilskuer, eller at tilskueren bliver til en
optreedende, men at selve de konventionelle indramnings-
mekanismer, der normalt fordeler disse roller og derved sty-
rer en laesning, treeder frem som netop det: konventionelle
mekanismer. Handlingen i den lille tekst udspiller sig altsa
forst og fremmest pa leesningens scene, og det er seerligt en af
handlingerne pa denne scene, som szttes i fokus. Hovedrol-
len spilles i bade det forste og det andet forventningsbrud af
jeget. Mere preecist drejer det sig om, at teksten udstiller og
leger med den operation, hvorigennem en laeser pa baggrund
af en kombination af en teksts fremstilling og geengse genre-
normer forlener tekstens udsiger med en (eller anden) onto-
logisk valgr. Gaden, som ”Fra Christiania-Cirkus”s inverte-
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ringer af rammer og roller stiller laeseren overfor, er ikke en
mordgade, men en gade om udsigelsens udspring. Hvem taler
her? Hvilken instans indrammer det fremstillede? Disse und-
sigelser af gaengse regler for konstruktionen af en udsigelses-
instans medferer paradoksalt nok foreget opmeerksomhed pa
netop tekstens udsigelsesinstans, seerligt palaeserens rolle for
denne instans’ konkretisering, for indramningen af det sagte.
I kraft af spillet mellem forfatter og forteeller, begge pa hver
deres made ramt af forsvinding, lader teksten laeseren erfa-
re, hvordan leeseren danner billeder af tekstens udsiger. Tek-
stens show, dens trick, bestar i at lade disse billeder smuldre
og opsta og smuldre pa ny. Anderledes formuleret: Leeseren
tvinges til at treede i karakter, preecis fordi forteellingens jeg i
to omgange undlader at gore det. I takt med afpersonaliserin-
gen af det udsigende jeg bliver laeseren personaliseret som en
bestemt leeser, i feerd med at treeffe valg, som tekster i kraft af
samspillet mellem genrekendskab og paratekst normalt traef-
fer pa forhand. Konsekvensen er, at enten bliver man tilskuer
til det cirkus, der er ens egne indramningsforsag, eller ogsa
baeres man “forsigtigt” bort. "Fra Christiania-Cirkus” er et
spiger, der hvert gjeblik kan blive skudt ned i tilskuerens isse.

Genericitetslaboratoriet

Jeg forlader nu arbejdet med de korte tekster fra Jensens tid-
lige forfatterskab til fordel for i forste omgang en leesning af
romanen Kongens Fald som en uhyggelig fortzelling. Forst er
en kort perspektiverende opsummering pa sin plads. Lofter
man blikket fra teksternes intrikate strukturelle mekanismer
for i stedet at betragte dem i et storre, litteratur- og genrehi-
storisk perspektiv, bliver det klart, at Jensens korte former
om problematiseret virkelighedstilegnelse er tidstypiske. De
er en del af det, man kan kalde deres samtids genericitetsla-
boratorium. 1800-tallets sidste decennier bad pa en regulaer
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