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”Fra Christiania-Cirkus”

”Fra Christiania-Cirkus” publiceredes første gang den 19. 

januar 1901 i avisen København.63 I modsætning til ”Rovdyr 

i Sne” er teksten forsynet med paratekstuelle markører, der 

klart signalerer, at der er tale om en korrespondance, et rej-

sebrev. Tekstens titel refererer til en bestemt lokalitet, Chri-

stiania, hvor tekstens indhold, en særlig cirkusforestilling, 

angiveligt har udspillet sig. Undertitlen aktualiserer, i kraft 

af sin højrestillede placering over brødteksten, en konventi-

on om, at det følgende stykke tekst er nedskrevet netop det-

te sted. Konventionen har avismediet arvet fra det private 

brev, hvor en stedsangivelse placeret til højre øverst på bre-

vets første side udgør en art topografisk signatur, som garant 

for den skrivendes placering i skriveøjeblikket. Parateksten 

vækker dermed bestemte forventninger hos læseren: Denne 

tekst handler om faktiske hændelser, som artiklens forfatter 

har overværet på det sted, hvor artiklen er nedskrevet, og der 

må formodes at være overensstemmelse mellem den under-

skrivende Jensen og tekstens jeg; det må være Jensen, der i 

egenskab af rejsende reporter begynder sin tekst med at sige, 

at ”Forleden Aften var jeg i Cirkus Varieté”. Kommunikati-

onssituationen og rollefordelingen turde således være klar: 

En korrespondance er fra en korrespondent til læserne af en 

avis. Teksten er fra Johannes V. Jensen, og den er fra Christi-

ania, Norges hovedstad, til anonyme modtagere, til hvem som 

helst, der måtte læse København. Efter endt læsning står det 

imidlertid klart, at forholdene mellem afsender og modtage-

re, mellem ramme og indrammet, er anderledes intrikate. 

 Et kort referat af teksten viser, hvori problemerne 

består. Tekstens jeg, der altså har været ”i Cirkus Varieté”, 

fremdrager i løbet af forestillingen en form for våben og dræ-

ber en tilskuer. Ingen ser mordet, men snart ser alle liget, 

og der opstår tumult. Ved tekstens slutning bæres den døde 

mand ud, hvorefter cirkusforestillingens program genopta-
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ges. Tekstens samtidige læser har stået over for et valg: Enten 

måtte de prioritere paratekstens utvetydige indstiften af en 

journalistisk kommunikationssituation (og anmelde Jensen 

til politiet), eller også måtte de bestemme brødtekstens hæn-

delser som fiktive og teksten som et bevidst eller ubevidst 

sammenstød mellem normalt adskilte genrer. Uanset udfal-

det sætter teksten læseren i gang med at narrativisere. Det er 

om betydningen af denne narrativisering, og om de tekstu-

elle processer, der sætter den i gang, det skal dreje sig om i 

det følgende. Også denne fortælling består af tre dele: Første 

del slutter, idet tilskuerne opdager den døde mand i deres 

midte. Anden dels kaotiske uro slutter, idet den døde mand 

bæres ud. Der anvendes præteritum bortset fra i første dels 

slutning, som fremstiller opdagelsen af den døde mand ved 

hjælp af en aktualiserende præsens: ”Saa pu4er Vennen til 

ham…” Hele forløbet udspiller sig i en varieté, som er opdelt 

i tre mindre rum: scenen inderst, parkettet i midten og logen 

yderst. Forholdet mellem de tre rum i rummet kan illustreres 

ved hjælp af tre halvcirkler, der aftegner både geografiske og 

mentale rum. Hvert spring ud til en større cirkel er samtidig 

et spring til en højere grad af kontrol og overblik for den på-

gældende halvcirkels personer. Rollefordelingen turde såle-

des være klar: inderst de betragtede, dernæst de betragtende 

og yderst betragteren af både de betragtede og de betragten-

de. 

 Den inderste halvcirkel, ”Scenen”, er på én gang tek-

stens centrum og dens periferi. Central er den, fordi scenens 

aktører er den anledning, som tilskuerne samles om. Perifer 

er den, fordi hverken tilskuerne, jeget eller teksten primært 

fokuserer på hændelserne på scenen. I første del af histori-

en udfører en ”Akrobat” numre, og der spilles musik, i anden 

del stopper begge dele, mens tredje del genoptager musikken, 

idet en ”Sangerinde” træder op.

 I den næste, større halvcirkel findes ”Parkettet”, fyldt 
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med tilskuere, der siddende ved ”Bordene” konsumerer dels 

”Smørrebrød”, dels scenens show. Tilskuernes konsument-

rolle står i et bemestrende forhold til scenens aktører. Til-

skuerne kan lade sig underholde, sådan som de har betalt for, 

eller de kan vende sig bort fra scenen for fx at indgå i en ”Pas-

siar”. Det gør blandt andre ”en høj og meget tykhalset Herre”, 

der drikker whisky, mens han taler med ”en anden Mand”. I 

tekstens første del beskriver jeget den tykhalsede herre el-

ler rettere: en detalje ved ham, ganske indgående. På man-

dens ”næsten totalt” skaldede hoved sidder et plaster, som 

han 7erner, og ”et lille Skrab” kommer til syne. Tilskuerne 

sidder i første del ”roligt” og ”kønt ved Bordene” og giver de 

optrædende ”rimelig Applaus”. I anden del af historien gri-

bes de af en blanding af ”Panik” og nysgerrighed, da det bliver 

klart, at der er en død mand iblandt dem. Alle vender sig fra 

scenen, og de, der ikke kan se liget, selv om de ”rakte Hals”, 

føler sig ”stedmoderligt behandlet”. I tekstens sidste del spal-

tes publikum i tre, idet den døde mand bæres ud, mange ”gik 

deres Vej” og ”mange blev […] siddende”. Jeget, der altså kan 

se ned på den skaldede mand, befinder sig oppe i ”en Loge”, 

som befinder sig i den yderste halvcirkel. Læseren gives kun 

yderst sparsomme oplysninger om jegets status, alder og in-

dre liv, men det er klart, at jeget fra logen kan overskue hele 

varietéen. Fra denne overbliksposition igangsætter jeget den 

eneste udveksling mellem de tre halvcirkler; en udveksling, 

der nok er minimal, men som alligevel er det, der driver den 

lille historie. Udvekslingen sker konkret i form af et ”Spiger”, 

som jeget a4yrer. Spigeret findes frem fra ”et slags Staalrør af 

Form som en stor Blyantsholder” og bevæger sig fra en ”Him-

stregims”, som åbenbart er en form for pusterør. 

 Strukturen med halvcirklerne synes som sagt, i kraft 

af deres indrammende funktion, at opstille klare rolleforde-

linger mellem den optrædende og tilskueren, mellem objekt 

og subjekt. Tilskueren indrammer akrobaten, mens jegfor-
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tællerens distancerede observationer indrammer både til-

skuer og akrobat. Men disse rammer bryder sammen i flere 

omgange, og personerne bytter roller. Jeget er nok tilskuer, 

men til en tilskuer. Senere, da denne tilskuer er død, bliver 

han genstand for de andre tilskuere. Scenens show kan ikke 

konkurrere med et rigtigt lig, og i en vis forstand bliver det 

dermed jeget, observatøren i anden position, der mest e4ek-

tivt skaber den flirt med døden, som den optrædende akro-

bat med sin simulerede livsfare normalt sælger. Også på det 

fremstillingsmæssige niveau bryder de opstillede rammer 

sammen. Teksten aktualiserer i sin åbning en traditionel for-

tælleform, hvor jeget fordobles i et nutidigt, fortællende jeg 

og et tidligere, oplevende jeg: ”Forleden Aften var jeg…” Men 

ved tekstens slutning vender jeget ikke tilbage til rammen 

om sin fortælling, til den skrivende stund, hvorfra det skete 

genkaldes. Faktisk forsvinder jeget, både som pronomen og 

som person, ud af teksten efter drabet på manden. Ordet jeg 

optræder således ikke i tekstens to sidste dele, selv om ordets 

tilstedevær er højfrekvent i tekstens første del. I stedet for 

en tilbagevenden til rammen efterlades læseren ved tekstens 

slutning inde i centrum af de koncentriske cirkler, inde ”paa 

Scenen”. 

 Analysen af tekstens rum, tid og personer giver an-

ledning til flere spørgsmål, spørgsmål, der alle angår jeget. 

For det første: Hvorfor myrder jeget? Læseren gives kun én 

oplysning i den retning, og den har antydningens karakter: 

Jeget siger, at han ”forsaa” sig på en mand, fordi denne var 

skaldet. Hvad er meningen med at forlene en så tilsynela-

dende minimal idiosynkratisk spasme med en så drabelig 

konsekvens? For det andet: Hvorfor forsvinder jeget, og hvor 

forsvinder det hen? Selv, hvis man vælger at se bort fra den 

7erde halvcirkels (paratekstens) mærkværdigheder, så op-

stiller teksten i kraft af sin fortællesituation et sæt forvent-

ninger, som efterfølgende sku4es. Læseren loves, i samme 
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øjeblik, han bestemmer sig for at læse teksten som et stykke 

fiktion, en fortælling om enten en cirkusoplevelse eller et jeg, 

men får ingen af delene. I stedet får han et mord uden motiv 

og uden konsekvenser, en henrettelse uden anden mening 

end øjeblikkets tumult. Det abrupte plot, den mærkeligt di-

stante jegfortæller og det formaliserede rum kunne advokere 

for, at teksten kan læses som en allegori over dele af et mo-

derne samfunds underholdningsindustri. Mening med jegets 

handlinger skal måske søges i en sådan kontekst. Teksten 

antyder selv, at jeget kan læses som repræsenterende den 

skrivendes eksistensbetingelser i denne underholdnings-

industri, eftersom det rør, jeget a4yrer det dræbende spiger 

gennem, har ”Form som en stor Blyantsholder”. Mordet sker 

med noget, der opbevares i en blyantsholder, hvorfor det er 

nærliggende at læse mordet som et billede på mord med ord, 

en skrifthandling. Teksten bliver i dén udlægning til et doku-

ment om den skrivendes lod og muligheder i et moderne un-

derholdningssamfund, tvunget til, men også med mulighed 

for, at overtrumfe scenens show ved at dræbe med ord og gøre 

tilskuerne til o4er for deres egen beskuetrang. 

 En sådan læsning af teksten som en allegori over 

skribentens placering i et moderne, fascinationsdyrkende 

og okularcentrisk varesamfund kalder samtidig på korrekti-

oner. For det første er brugen af varietéens scene ganske di-

rekte og kræver ingen oversættelse. Det er ikke nødvendigt 

at læse akrobaten som optrædende eller den skaldede som 

tilskuer, for det er de i forvejen. Kun jeget træder tydelige-

re frem i den betydningstilskrivning, som en allegorisk læs-

ning giver. For det andet virker det meget svært at udlede en 

morale af teksten. En allegori vil i reglen give en lære fra sig, 

men det forbliver uklart, hvilken lære man skal drage af ”Fra 

Christiania-Cirkus”. At forfatteren må myrde for at skabe 

opmærksomhed? At underholdningsindustriens produktion 

af næsten-død gør tilskuerne så verdens7erne, at det tager 
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dem fem minutter at opdage en død mand i deres midte? At 

en rigtig død kun giver en kort pause i publikums fortsatte 

konsumering af et show? For det tredje kan en allegorisk læs-

ning ikke forklare det, som analysen fremviste som tekstens 

måske mest særegne træk, nemlig dens dobbelte brud med 

læserforventninger. Tekstinternt kommer det i stand ved 

jegfortællerens forsvinden, teksteksternt kommer det i stand 

ved sammenstødet mellem paratekst og brødtekst. Dette 

dobbelte brud med læserforventninger er vigtigt, og det viser 

sig som en forsvindingsmanøvre i to tempi: Både et biografisk 

jeg, konstitueret ved en læsning af teksten som et stykke jour-

nalistik, og et fiktivt jeg, konstitueret ved en læsning af tek-

sten som et stykke fiktion, forsvinder. Tekstens ramme, dens 

paratekstualitet, som kan siges at udgøre en 7erde halvcirkel 

uden om de tre andre, signalerer, at jeget er Jensen, men op-

lysningerne om mordet tvinger læseren til at opfatte jeget 

som fiktivt. Som teksten skrider frem, forsvinder også dette 

fiktive jeg ud af teksten, uden at vende tilbage til den ramme, 

som indledningsvis lovede læseren et stykke genfortalt ople-

velse.

 Ofret for det dobbelte forventningsbrud befinder sig 

i en femte halvcirkel, i udgangspunktet hævet over både sce-

ne, parket, loge og paratekstualitet. Her, placeret i en ramme 

uden om de andre rammer og dermed med oversigt over både 

scene, tilskuer, jeget og tekstens titel, undertitel og signatur, 

sidder læseren, tekstens tilskuer. Men det er ikke for ingen-

ting, at teksten slutter med at efterlade læseren på ”Scenen”. 

I en vis forstand er det nemlig læseren, som af teksten gø-

res til den egentlige optrædende. Det er læseren, der i første 

omgang må fælde dom over jegets ontologiske status, ledt til 

først at opfatte jeget som Jensen (”Her er en korrespondance 

fra Christiania”), men tvunget til, af en blanding af sund for-

nuft og viden om normale former (”Jensen kan da ikke have 

dræbt en tilskuer”), at læse jeget som fiktivt. Det er læseren, 
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der derefter som en anden detektiv må forsøge at granske 

teksten for bevismateriale og for sparsomme antydninger af 

et motiv. Det er læseren, der ved tekstens slutning efterlades 

inde i centrum af de rammer, han normalt gives fuld kontrol 

over, forskudt fra sin plads på Olympen ned til det inderste 

af arenaen, nu selv den optrædende. De epistemologiske og 

ontologiske kolbøtter, som fortællingen tvinger sin læser til 

at udføre, synliggør nemlig en række processer i læsningen, 

processer, som normalt opererer uset. Enhver læsning kom-

mer, som en varieté, i stand, idet agenter indtager på forhånd 

udstukne positioner i et sæt af rammer, som er konventionelt 

givne: Nogle optræder (fx fiktive personer), nogle betragter 

(fx fortællere), og nogle betragter betragterne (fx forfattere). 

I ”Fra Christiania-Cirkus” kollapser disse rammer, og teksten 

iscenesætter snart fortælleren, snart varietéens tilskuere, 

snart forfatteren og snart læseren som genstand for en ring af 

blikke.

 Når teksten svarer tøvende på en læsning, der vil se 

den som en allegori over vare- og konsumsamfundet, hænger 

det sammen med, at det ikke er en (eller anden) rollebytning 

eller oversættelse, der er i centrum. Det vigtige er ikke, at for-

tælleren bliver til en tilskuer, eller at tilskueren bliver til en 

optrædende, men at selve de konventionelle indramnings-

mekanismer, der normalt fordeler disse roller og derved sty-

rer en læsning, træder frem som netop det: konventionelle 

mekanismer. Handlingen i den lille tekst udspiller sig altså 

først og fremmest på læsningens scene, og det er særligt en af 

handlingerne på denne scene, som sættes i fokus. Hovedrol-

len spilles i både det første og det andet forventningsbrud af 

jeget. Mere præcist drejer det sig om, at teksten udstiller og 

leger med den operation, hvorigennem en læser på baggrund 

af en kombination af en teksts fremstilling og gængse genre-

normer forlener tekstens udsiger med en (eller anden) onto-

logisk valør. Gåden, som ”Fra Christiania-Cirkus”s inverte-
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ringer af rammer og roller stiller læseren overfor, er ikke en 

mordgåde, men en gåde om udsigelsens udspring. Hvem taler 

her? Hvilken instans indrammer det fremstillede? Disse und-

sigelser af gængse regler for konstruktionen af en udsigelses-

instans medfører paradoksalt nok forøget opmærksomhed på 

netop tekstens udsigelsesinstans, særligt på læserens rolle for 

denne instans’ konkretisering, for indramningen af det sagte. 

I kraft af spillet mellem forfatter og fortæller, begge på hver 

deres måde ramt af forsvinding, lader teksten læseren erfa-

re, hvordan læseren danner billeder af tekstens udsiger. Tek-

stens show, dens trick, består i at lade disse billeder smuldre 

og opstå og smuldre på ny. Anderledes formuleret: Læseren 

tvinges til at træde i karakter, præcis fordi fortællingens jeg i 

to omgange undlader at gøre det. I takt med afpersonaliserin-

gen af det udsigende jeg bliver læseren personaliseret som en 

bestemt læser, i færd med at træ4e valg, som tekster i kraft af 

samspillet mellem genrekendskab og paratekst normalt træf-

fer på forhånd. Konsekvensen er, at enten bliver man tilskuer 

til det cirkus, der er ens egne indramningsforsøg, eller også 

bæres man ”forsigtigt” bort. ”Fra Christiania-Cirkus” er et 

spiger, der hvert øjeblik kan blive skudt ned i tilskuerens isse.

Genericitetslaboratoriet

Jeg forlader nu arbejdet med de korte tekster fra Jensens tid-

lige forfatterskab til fordel for i første omgang en læsning af 

romanen Kongens Fald som en uhyggelig fortælling. Først er 

en kort perspektiverende opsummering på sin plads. Løfter 

man blikket fra teksternes intrikate strukturelle mekanismer 

for i stedet at betragte dem i et større, litteratur- og genrehi-

storisk perspektiv, bliver det klart, at Jensens korte former 

om problematiseret virkelighedstilegnelse er tidstypiske. De 

er en del af det, man kan kalde deres samtids genericitetsla-

boratorium. 1800-tallets sidste decennier bød på en regulær 


