Denne bog er et eksperiment med det enkle liv.

Ideen var enkel. I dret 2015 at skere min intellektuelle eksistens ned til
dens mest basale, og mest elskede, handlinger: at lese og skrive. At lese de
boger jeg havde lyst til, og sd skrive om dem, bog for bog og dag for dag.
Bogen her er sporet efter denne praksis.

Jeg har lest med en vis plan, opsogt bestemte emner, men sorget for
at der ogsd var plads til hvad jeg tilfaeldigr faldt over, og til boger som jeg
lenge havde onsket at lese.

Det er en redigeret dagbog. Jeg har forskinet laseren for de tekster
som_faldt mindst heldigt ud, og jeg har arbejdet videre pa de tiloversblev-
ne, nogle gange ikke sd lidt og lang tid efter. Ikke alt jeg laste, lykkedes
det mig at skrive om. Produktionstempoet har varet frigorende. Det har
tvunget mig til at skrive pd den viden jeg sad inde med, og lidt til. Jeg
udtaler mig ikke som ekspert her, og ingen af teksterne giver sig ud for at
vare fyldestgorende.

Nogle gange forte jeg hvad jeg kunne skrive om en bog, ind i dagbogen
uden videre. Oftere havde jeg over nogle dage, enkelte gange uger, gjort
notater inden jeg pd den anforte dato skrev dem ud i prosa. Rundt om-
kring har jeg senere tilfojet oplysninger, men jeg har ikke tilbageskrevet
ideer fra tekster jeg laste senere pd dret, til de foregdende tekster. Pi den
mdde hiber jeg at have taget hojde for de varste dumbeder og samtidig
bevaret den enkelte teksts spontane forlob og dagbogens samlede rytme af
skiftende interesser og opdagelser, kontinuiteten i den og springene.

Ideen var enkel. Bogens forskelligartede tekster er det ikke nodven-
digvis. Mange af dem er en slags essays skrevet op imod en kultur som vil
afskaffe det vanskelige og selvmodsigende til fordel for gennemsigtighed og
anvendelighed, en kultur som forveksler klarhed med umiddelbar forsta-
elighed. I det stykke gor teksterne falles front med den litteratur de fleste
af dem handler om.

(I dagbogen taler man mest til sig selv, man holder regnskab med
tiden og forsoger at forstd.)



Man leser og skriver midt i verden, omgivet af meget andet end litte-
ratur. Sddan har det altid varet. Det som har andret sig, er at den kultur
jeg laser og skriver i, ikke lengere er en litterer kultur. Andre medier end
bogen dominerer. Af de to grunde indeholder bogen ogsi kommentarer til
blandt andet film og arkitektur, tv-serier og fotografi, og den medrager
ikke mindst varker og indtryk fra de steder jeg opholdt mig. Jeg tilbragte
tre mdneder i Los Angeles forst pa dret og sidst pd dret tre mdneder i
Buenos Aires.

(Dagbogen er en genre hvor tid og sted er tvingende.)

Som det er med dagboger, kan man lase frit rundt omkring i den.
Meget af nydelsen ved at lese den slags bestir i at man kan bladre og folge
sin lyst. At man ikke udmattes af opgaven og omfanget. Men man gor det
ikke uden ar miste lidt af det andedret hvormed motiver og temaer griber
ind i hinanden, forlades, genoptages og udbygges og dermed noget af den
praksis som er denne dagbogs hovedperson.

En praksis altsa. Foranlediget af hvad der knap nok er et sporgsmil og
mest af alt en anfegtelse: Hvad det vil sige at vare en som laser og skriver.
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2. januar

P4 videobillederne fra tsunamien i Japan i 2011 ser man hvordan havet
heaver sig umarkeligt indtil det rejser sig til en kempebelge, eller man
ser bolgekammen udeblive, og havet brede sig forbavsende fladt ind
over landet som en stor beskidt tunge. I begge tilfeelde forvandles ha-
vet hurtigt til en flod af skrot, en mudret masse af metal og tre, hvirv-
ler af biler, bade og huse der ramler sammen og glider fra hinanden i
skiftende hastigheder. I en sekvens bevaeger skrotbelgen sig imod en
motorvejsbro og kastes bagud sé ituslaede tage og ramponerede karos-
serier hvirvler omkring for til sidst igen at dreje af og bevaege sig imod
broen, gennembryde den og fortsette videre ind over nogle marker.
I en anden video ser man i fast forward bilerne standse, vende om og
kore tilbage og ud af billedet til en uvis skeebne imens lossepladsbel-
gen kommer rullende gverst oppe. Bilerne, maskinerne er hovedper-
sonerne. Kun i sjeldne tilfzlde ser man enkelte mennesker lgbe foran
bolgen eller et glimt af en arm i en bil som sidder fast i et eller andet
og langsomt synker. Bolgen er ikke natur, den er en bunke teknologi,
en levende hob af affald fra civilisationen. Den vokser sig stor ved at
@de alt undervejs. Billederne ligner ikke en naturkatastrofe, snarere
en teknologigletsjer, en lavine af metal, en kvikselvbelge, bevagelige
bjerge af affald, visse steder til og med sat i brand. En parkeringsplads
af biler, alle med enden i vejret, der teet pakket falder ind under en bro
og ned i en katarakt som har abnet sig under den. Hvirvler af itusla-
ede ting. Jeg kan ikke teenke mig et mere sliende billede pd naturens

indfiltring i mennesket og teknologien.

7. januar
FODNOTE OM LITTERATUREN SOM KULT. I et nummer af The
New Yorker fra juni 2014 leste jeg en artikel af Christine Smallwood
om en ny trend pd bogmarkedet. Boger om at lase beger. ”Som om”,

skriver hun, ”hvad vi leser betyder mindre end 4z vi leser.” Engang
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gik hun hjem fra boghandleren med sine beger i en plasticpose pry-
det af beremte forfatteres kontrafejer. Nu selger boghandleren et net
hvorpa der simpelthen stir BOGER. Den nye mode er et symptom pa
at litteraturen er blevet kult. Udtrykket er Philip Roths fra et inter-
view hvor han afskrev romaner som hans egne fordi antallet af lesere
som ville kunne afkode dem, var ved at svinde ind. Ikke si meget for-
di for fa ville vide nok til at forstd romaner af Roths kaliber, men fordi
digitaliseringen er i feerd med at revolutionere hvad det overhovedet
vil sige at leese. Hvad nytter det at skilte med Mark Twain, Oscar
Wilde og Edith Wharton, nogle af de hoveder Smallwood husker hun
engang bar hjem pa sine poser, eller promenere citater fra verdenslit-
teraturen pd sine t-shirts, nar ingen andre end the happy few fatter
en bjelde. I stedet ma man ggre opmarksom pa at man overhovedet
kender til beger. Gore en kult ud af at man er en leser, henge ud pa
bogcafeer, gi til oplesninger, deltage i lese- og skrivegrupper og val-
farte til bogmesser, omgive sig med beger og med ligesindede. Kulten
er litteraturens triumf og dens nederlag. Da vi forlod det Marshall
McLuhan debte Gutenberg-galaksen, opherte begerne med at vere
kulturens selvindlysende beholdere af viden, indsigt og nydelse og
derfor ogsa med at vare usynlige. De blev til et medie blandt andre,
og litteraturen fik gje pd sig selv som mediebéret. Litteraturen som vi
kender den, var knyttet til bogerne i femhundrede ar. Den er define-
ret af modet imellem Gutenbergs trykpresse, skriften og det moderne
Europa. Litteraturen i denne precise historiske forstand har overlevet
sig selv fordi den verden den er rundet af, er en verden af i gar. De
mest fundamentale sporgsmal rykker i forgrunden. Hvad vil det sige
at lese litteratur. Hvad vil det sige at vare en der leser og skriver. I
stedet for at skrive boger som behandler et bestemt emne, en periode,
et forfatterskab, boger med en tese som skal bryde ny grund, ber man
skrive bager om hvad det overhovedet vil sige at leese bager. Lader det
til. Et par maneder efter jeg havde leest Smallwoods artikel, stod jeg
i Oxford University Press’ boghandel pa High Street i Oxford, midt

i den europziske leerdoms og bogkulturs hjerte. De havde en hel vag



smykket med postkasserede bareposer med paskriften I, og sé et hjer-
te, Books. En uge senere i Cambridge sa jeg i byens @ldste boghandel
en &ske med badges pa salgsdisken. Man kunne velge imellem Books
Rock, Book Worm, Books and Bombs og Book Power. Hyperbolske,
antagonistiske og undergravende udsagn. Kulten taler altid i hyper-
bler fordi den taler fra en udgrenset position. I Cambridge University
Press’ boghandel skrit over for King’s Colleges syregotik havde de
godt nok flere hyldemeter Shakespeare-forskning. Det var til gengeld
stort set kun Shakespeare. Monopoliseringens logik gelder ogsa den
littereere kanon. At have en barepose med Shakespeare pa signalerer
ikke at man har lest Shakespeare, men at man leser beger. Jeg kan
forsta pa Smallwoods artikel at de forfattere hun omtaler, har valgt at
lese en mere eller mindre vilkérlig bunke beger inden for et bestemt
tidsrum. Det kan ikke gore det. En litterer eksistens er en der lser og
skriver i verden. De omtalte beger lader til kun at fa leesedelen med.
Det er ikke bare for lidt, men ogsa risikabelt fordi litteratur, gjort til
det en leser lapper i sig, let tangerer konsum og terapi. Det er dérlig
kult. Der skal noget andet og mere til. Litteratur er en made at vere
i verden pa. Det er faktisk det man ger nar man hanker op i en pose
med paskriften beger. Man vedkender sig at man er en del af en kult.
Man ser sig selv udefra og med de andres, flertallets, gjne. Man er i
verden og gar imod stremmen, deltager i et fllesskab som magten for
leengst har glemt. Man er i verden som en der stadig leser og skriver.
Hvordan skulle sidan en bog se ud. Hvordan portrattere det litterare
menneske. I hvert fald ikke systematisk og i fuld sterrelse. Det ville
vere halsles gerning. Men eksemplarisk sd. Det er sadan jeg forestiller
mig denne dagbog. Den skal vare lagt til rette efter de emner jeg inte-
resserer mig for i dr, men ogsa efter hvad der tilfeldigvis ryger med, og
hvad der i ovrigt sker omkring mig. Den skulle gerne vere et udslag
af en praksis og dermed definere den litterzre eksistens som en der
gor noget. Leser og skriver i verden. Kalenderen som en flad strukeur
der skrider fremad og danner menstre uden anden styring end krono-

logien, stedet og sa personen. Jeg, en eksemplarisk litterar eksistens.

II
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II. januar

Alle taler om vejret, ikke mindst nu hvor klimaet forandrer sig merk-
bart. Aviserne har i mange dr varet fulde af prognoser om hvor meget
havene stiger, og hergende skovbrande, storme, oversvemmelser og
torke dekkes live med en entusiasme som var det sportsbegivenheder.
Konsekvenserne for samfundet debatteres imens fatalismen breder sig
hvad angar politikernes evne og vilje til at gore noget ved det. Viden-
skaben indsamler data og tegner scenarier for fremtiden imens horden
af eksperter udtaler sig om de politiske og skonomiske konsekvenser.
Fa standser op og sperger sig selv hvad vejret egentlig betyder for os.
Maske virker spergsmalet for naivt. P4 en gang for smat og for bredt.
Men noget der optager os s meget, har krav pa en fordybet opmark-
somhed. Vejret er under forandring, det er ved at forsvinde til fordel
for et andet og voldsommere vejr. Alle har blikket stift rettet fremad
imod katastrofen, mange mener den allerede er indtruffet, kun fa ser
tilbage. En verden er ved at forsvinde. En nar verden. Regnen der
faldt stet gennem sankthansaftens evige tusmeorke, hedebelgerne der
strakte sig magisk over sjeldne, langstrakte sommerferier og gjorde
greesplenerne knastorre og gule. Folelsen af frosten i graesset under
stovlerne, gedigen sne mellem vanterne i vintermerket, smerten i
henderne fordi man cyklede uden handsker en morgen i december.
Det findes alt sammen stadigvaek. Men der er en lille smule mindre
af noget af det, rytmerne det faldt i, fordelingen af det hele er en
anden. Mere ekstreme vejrtyper vinder frem. Monstret forskyder sig.
Klimaforandringerne handler ikke kun om katastrofer, de bergver
ikke bare mennesker deres steder og edelegger deres livsbetingelser,
de har ogsa en anden og mere udramatisk effekt. De er et skred i en
felles, upaagtet hverdag. De @ndrer ved de erfaringer vi deler med
hinanden, og som stikker dybere end det meste. Barndomserindrin-
gerne ovenover er ikke kun mine, dem er vi felles om. De er den
atmosfare vores liv er badet i. Vejret er ikke leengere det samme for

os. Det trenger sig pa fordi det forandrer sig. Nyhederne pisker en



stemning op sa snart der er en vind der rer sig. Rapportere star kuld-
skere parate ved belterne. Billederne szlger. Klimaet szlger. For hver
katastrofe, hver forvearring af klimaets tilstand treeder vejret mere og
mere i forgrunden, og spergsmilet om hvad vejret egentlig betyder
for os, treenger sig pa. Dette oversete, allestedsnzrvaerende fznomen
som vi pa den ene side affejer som en bagatel og pa den anden frygter
vil blive vores undergang. Det sporgsmal kan klimatologerne og de
politiske kommentatorer ikke besvare. Vejret er andet end prognoser
og topmeder og mere konkret end klimaet. Og klimaet er andet end
hejtrykskurver, smeltede isbjerge og den politiske handlingslammelse
hvis apoteose ma vere tv-billederne fra klimatopmedet i Kebenhavn
af den henslumrede fadbamse Lars Lokke Rasmussen. Klimaet er
ikke en genstand. Det forgrener sig til vores myter, dramme og sprog.
Og vejret. Vejret er det klima vi marker. Det rekker langt ind i den
menneskelige virkelighed. Vi kan ikke leengere se pd en bld himmel
uden en nagende tvivl om det nu ogsa er normalt, og ikke udstd en
efterdrsstorm uden tanken om at den vist nok er varre end den plejer.

Vejret er ikke lengere givet.

I3. januar
I Walter Benjamins efterladte og ufuldendte hovedverk, Passagevar-
ket, er vejret lagt i konvolut D sammen med kedsomheden og den
evige genkomst. Hvad er forbindelsen. For det forste. Det parisiske
vejr er kedeligt og regnfuldt, et gravejr grensende til det stovede for-
star man pa det Benjamin citerer, og pd hans egne notater. “Blandt
alle de emner, som Baudelaire iser har tilfort det lyriske udtryk, er
der is@r ét, der markerer sig tydeligt. Det dérlige vejr.” (bd. 1, 135)
Som indledningen til Brumes et pluies, Tage og regndage, her i Peter

Poulsens oversattelse.

I3
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O sene efterdr, vintre, forars sjapperi
Sevnige szsoner! jeg priser jer, fordi
I for at skerme hjertet og hjernen mig gav

Et dampende ligsveb og en tagehyllet grav. (171)

For det andet. Regnen og kedsomheden er "det evigt genkommende”.
(bd. 1, 133) "Regnen gemmer altid pa mere, den geor ikke kun dagene
gra, men til og med regelmessige. Fra morgen til aften kan man gore
det samme, spille skak, lese, skendes, hvorimod solen pa en ganske
anden made schatterer timerne og er dremmeren langt mindre ven-
ligt stemt.” (bd. 1, 125) Regnens og kedsomhedens tid ejer en varighed.
Gentagelsen, trivialiteten avler forskelle i det samme, den "gemmer
altid pa mere”. Solen derimod, den maler tiden. Baudelaires nuancer
af grd rummer en rigere tid. For det tredje. Den evige genkomst, ide-
en om at universet er endeligt men evigt, og alt derfor for eller siden
vil gentage sig ngjagtigt som det var, kan ytre sig igennem vejret fordi
vejret er en manifestation af kosmos. Men den evige genkomst er en
myte. Den er en dialektisk konsekvens af modernitetens linezre og
vilkarlige tid. For Benjamin er den evige genkomst ikke “nihilismens
mest ekstreme form” som Nietzsche skriver i sine efterladte papirer
(bd. 4, del 3, 853), men den dialektiske konsekvens af Baudelaires mo-
dernitetserfaring. "Livet i den evige genkomsts tryllekreds muligger
en eksistens, der ikke forlader det aurastiske.” (bd. 1, 145) Auraen er
den kontinuitet i tid og rum som moderniteten slar itu, og vejret re-
parerer. Vejrets dialektik er spendt ud imellem den regn der peger
nedad, og som tynger alt til jorden, og vejret som forbindelsesled til
universet. Regnens gardiner der hanger tungt fra himlen og nar helt
ned til jordoverfladen. Spandet er elliptisk udtryke i denne kadence.
"’Regnbyger har ofte staet fadder til mange eventyr. Regnens afta-
gende magiske kraft. Regnfrakke.” (bd. 1, 124) Regnfrakke pa fransk
er imperméable som ogsd er slang for kondom. Regnen forbinder hejt

og lavt, eventyret og reproduktionen. Dialektikken foldes ud i et af



de forste fragmenter i konvolut D. Intet er mere trivielt end vejret, og

intet er mere fundamentalt.

At de kosmiske krefter is@r virker narkotiserende pa det tomme og skrobelige
menneske, det fremgér af dette menneskes forhold til en af disse krefters ho-
jeste og mest poetiske manifestationer — vejret. Intet er mere betegnende, end
at netop denne den mest inderlige og mest hemmelighedsfulde virkning, der
udgar fra vejret og er rettet imod menneskene, er blevet genstand for deres mest
overfladiske snak. Intet keder almindelige mennesker mere end kosmos. Det
forklarer deres opfattelse af det nare forhold mellem vejr og kedsomhed. Hvor
smuk er ikke den ironiske overvindelse af denne holdning i anekdoten om den
spleen-fulde englender, der en morgen vagner op og skyder sig fordi det regner.
Eller Goethe: Hvordan forstod han ikke i sine meteorologiske studier at gore
vejret transparent, sd man fristes til at sige, at han kun kastede sig over dette

projekt for pd denne made at kunne gore selv vejret til en del af sit dynamiske,

skabende liv. (bd. 1, 123)

Vejret imellem banalitet og fortryllelse. I teksten Fiskeodderen fra
Barndom i Berlin omkring ar 1900, som Benjamin skrev pé i lobet
af trediverne, finder man noget af det samme. Det updfaldende dyr
er gemt vk i et solle og forladt, men alligevel "profetisk” hjorne af
zoologisk have. Det er et af de steder hvor det synes som om ™alt det,
der egentlig forestdr os, [er] noget fortidigt”™. (51) Dyret er nemlig del
af en forunderlig cirkulation. Drengen Walter forestillede sig at den
dam pd hvis overflade fiskeodderen kun i sjeldne ojeblikke dbenba-
rede sig for det tdlmodigt ventede barn, var en cisterne for hele byens
regnvand. Det var som om regnen gav nering til eller ligefrem fodte
dyret. Staende ved sit vindue i stuen si barnet den regn som skulle
samle sig hos fiskeodderen.

I5
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Jeg ventede. Ikke pd at regnen skulle holde op. Tvertimod pd at den skulle
skylle ned mere og mere og stadig mere frodigt. Jeg horte den tromme mod
ruderne, stremme ud af tagrenderne og gurglende bruse ned ad nedlgbsrerene.
Jeg var fuldstendig hjemme i den gode regn. Om min fremtid fortalte den mig
pludrende og boblende, sidan som man synger en vuggevise. Hvor godt forstod

jeg ikke at man vokser i denne regn. (52)

Den skabende regn cirkuleres. I den gode regn, den regn man vokser
i, ser barnet sin fremtid, men den peger ogsa tilbage til det grosted og
den oprindelse som er dammen i buret, sa "alt det, der egentlig fore-
stdr os, [bliver] noget fortidigt™. Denne skabelsesakt samles pa havens
mest afsidesliggende og selle sted. Vejret, regnens sluser, katalyserer
en kosmisk fornemmelse, en af evig genkomst, hvis epicenter er den
mest ydmyge plet i Berlin Zoo. Vejret er ingenting og alt. Det er den
ene side af Benjamins vejrfilosofi. Hvad vejret er. Den anden hand-
ler om hvordan vejret opleves og forstas. Udgangspunktet er at vejret
horer til hverdagen, og hverdagen er vi felles om. Hvordan opleves
hverdagen. Det krever en omvej omkring kunsterfaringen. Imod
slutningen af Kunstvarket i den tekniske reproducerbarheds tidsalder
fra 1936 forsvarer Benjamin filmen imod den gamle anklage om at
masserne spger “adspredelse” i den i stedet for at opsege den rigtige
kunst som “kraver koncentration”. (155) Koncentration og adspredelse

er tvertimod to ligeveerdige mader at opleve kunst pa.

Den, der over for et kunstvaerk koncentrerer sig, fordyber sig i det; han gar ind
i dette verk, sidan som legenden forteller om en kinesisk maler, da han be-
tragtede sit fuldendte billede. I modsatning hertil lader den adspredte masse pa
sin made kunstvarket synke ned i sig. Mest tydeligt, nar det galder bygnings-
varker. Arkitekturen har altid reprasenteret prototypen pa et kunstvark, hvis
reception sker i adspredthed og i den kollektive sammenhang [...] Bygninger
bliver reciperet pa en dobbelt made: gennem brug og gennem betragtningen af

dem. Eller bedre formuleret: taktilt og optisk. Man fir ikke noget greb om en



sddan reception, hvis man forestiller sig den svarende til den koncentrerede re-
ception, som er gengs for f.eks. turister over for beremte bygningsverker. Der
findes nemlig pa den taktile side intet modstykke til det, som pa den optiske
side er kontemplationen. Den taktile reception sker ikke si meget via opmark-
somheden som via vanen. I forhold til arkitektur bestemmer den sidstnevnte
oven i kebet langt hen den optiske reception. Ogsa den sker oprindeligt langt

mindre i spendt opmarksomhed end i en forbigdende registreren. (155-56)

Ny teknologi ommeblerer vores perceptioner, miden vi bearbejder vo-
res sansninger pd. Det er en hovedpointe i Benjamins essay. Arkitek-
turen, den moderne kunst i 1920erne i det hele taget, men iser filmen
med dens montageteknik, dens patrengende billeder og overskud af
informationer er det sted hvor vi kan venne os til de nye perceptions-
former. Og tilveenning kraever adspredthed, ikke koncentration. Ide-
en om den adspredte kunstbetragtning abner for en hel kulturanalyse
og for nedbrydningen af skellene imellem kunst og populerkultur og
kunst og liv. Beskuerens intense granskning af et maleri eller laeserens
fordybelse i en bog aflgses af oplevelsen af at vare omfattet og grebet
af en bygning, af biografmerkets billed- og lydbombardement, af livet
pa gaden i storbyen. Eller af vejret. Igen fra Passagevarket, og nu med
politiske perspektiver.

.. arkitektur, moder, ja selv vejret er i kollektivets indre, hvad organfornem-
melser, sygdoms- eller sundhedsfornemmelser er i individets indre. Og sd lenge
alle disse ting bliver i den ubevidste, uformede drommeskikkelse, er de lige
savel naturprocesser, som fordgjelsesprocessen, andedraettet osv. De star i det
evigt samme kredslgb, indtil kollektivet bemagtiger sig dem i politikken, og

der bliver historie ud af dem. (bd. 1, 477)

Benjamins kollektivt ubevidste er ikke som hos Carl Gustav Jung et
sexforskrakket Mester Jakel-teater, men en blanding af ferbevidste
hverdagsrutiner og fordekte ideologiske pavirkninger. Der skal en
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kulturanalyse til for at bemagtige sig dette terren af blandt andet ar-
kitektur, mode og altsd ogsa vejr. Men hvordan analysere den hverdag
som per definition er adspredt, nar analyse kraver koncentration. Af
alle ting er vejret genstand for den mest adspredte opmarksomhed.
Hvordan stille skarpt pa det som befinder sig allerleengst ude i perife-
rien af hverdagsbevidstheden. Og en anden ting. Kan vejret overho-
vedet sammenlignes med arkitektur og mode. De har adspredtheden
til felles. Men i modsetning til de andre to sd er vejret stadig pa
Benjamins tid en naturproces. Kan man drive kulturanalyse og ide-
ologikritik pa naturprocesser. Ja man kan. Alt der treekkes ind i sam-
fundet, og gores til genstand for viden og brug, er ogsa politisk. Kli-
maforandringerne kan umuligt reduceres til naturprocesser. Klimaet
er ikke naturligt. Det er historisk og derfor ogsa politisk. Men stadig.
Hvordan kan man begribe et si adspredt fznomen som vejret. I et
fragment fra Ensrettet gade fra 1928 undrer Benjamin sig over at vejret

er sd let at glemme selvom det er et trofast akkompagnement til livet.

Hvem har ikke provet at stige fra metroen ud i det fri og varet overrasket over
at treede ud i fuldt sollys. Og dog skinnede solen akkurat lige sa meget for et
par minutter siden, da man steg ned. S hurtigt glemmer man vejret i overver-
denen. Lige sa hurtigt vil den pa den anden side glemmer os. For hvem kan sige
mere om sin tilverelse, end at han har fulgt to, tre andre si omt og s nert i

deres liv som vejret. (49)

Vejret er noget vi overser og genser. Det kommer bag pa os fordi det,
skent det befinder sig midt i det hele, midt i lyset, ikke er til at se,
medmindre altsa vi har veret vak fra det. Det er en genkomst som til
og med virker evig. Vejret er der altid. Skent det hele tiden befinder
sig i oververdenen, er det som om det var i underverdenen, i vores
felles uskjulte forbevidsthed. Vejret horer som metroen til hverdagens
underjordiske forbindelser. Station Gravejr. Omstigning til Stormvar-

sel. Naste stop Solskinnet. Rod linje i retning Hedebolgerne. Milt



imod menneskets flygtige gang pé jorden er intet mere stabilt end dets

omgang med vejret. Der er fa ting det er si fortroligt med.

Is. januar
Hotel Atlantis er et helt almindeligt hotel. Det ligger pa rue de vieux
Colombier pa hjernet af place Saint-Sulpice i Paris. Nar jeg bor der,
indtager jeg min morgenmad pa pladsen pa Café de la Mairie. Hvis
den ellers kan komme til for byens velkendte gratunge skydakke, ka-
ster morgensolen sit gule lys ind i den forreste del af cafeen som er
henlagt til et vindfang pa fortovet. Igennem ruderne har man udsigt
til kirkepladsen fra siden. Besoget er en rutine, og rutiner skaber hver-
dage. Det er hverdagene jeg kommer der for. De to langt mere berem-
te cafeer, Café de Flore og Les Deux Margots, ligger ellers i nerheden,
men Café de la Mairie har sin helt egen plads i litteraturhistorien.
Hvis centrale kapitler af det tyvende drhundredes intellektuelle histo-
rie blev skrevet pa de to elegante cafeer pa Boulevard Saint-Germain,
sa er den undseelige Café de la Mairie stedet for opdagelsen af hver-
dagen. Det skyldes Georges Perec. I 1974 satte han sig for at registrere
livet pa place Saint-Sulpice. Anstrengelserne blev éret efter udgivet
under titlen Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Forsogsvis ud-
tommelse af et parisisk sted, forkortet TELP af Perec selv i hans nota-
ter. En rekke andre lignende forseg som Perec publicerede imellem
1973 og 1981, og som oprindeligt var teenkt ind i stort projekt som han
kaldte Les lieux, Stederne, blev i 1989 samlet og udgivet posthumt
under titlen I'infra-ordinaire, Det infra-ordinzre. Bogen indeholder
smé stykker om husene og forandringerne i hans barndomsgade, rue
Vilin, en gatur i Beaubourg-kvarteret i Paris, en rejse til London, fik-
tive postkort og inventarlister over blandt andet hans skrivebord. I
indledningen til 'infra-ordinaire beskriver Perec det infra-ordinare
som det modsatte af avisernes jagt pd det bemerkelsesverdige og

sporger. ~Det, der i virkeligheden sker, det vi lever, resten, alt resten,
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hvor er det henne? Det, der sker hver eneste dag, og som gentager sig
hver eneste dag, det banale, det hverdagslige, det dbenlyse, det alme-
ne, det almindelige, det infra-ordinzre, baggrundsstgjen, det vante,
hvordan ger man rede for dét, hvordan stiller man spergsmal til det,
hvordan beskriver man det.” (171) Perec taler om at grundlaegge “vores
egen antropologi”, en som ikke er rettet mod det eksotiske hos de
andre, men det almindelige hos os selv, og om at "genopdage noget af
den forundring” over enkle mekanismer som vi lader til at have mistet.
(172) 1800-tallets realistiske roman erobrede hverdagen ved hjelp af
fiktive fortellinger og karakterer, men pa en mide hvor plottet endte
med at overdeve baggrundsstejen. Hverdagen er plotles og ukarakte-
ristisk. Realismen er altid splittet imellem kunstnerisk form og form-
los realitet. Modernismen gik tattere pa. Fortellingen spraengtes i en
uendelig rekke af indtryk som forvandlede hverdagen til individuel
erfaring, til ting i bevidstheden. Og til et sprog som trddte helt frem
pa scenekanten. Men hverdagen er ikke individuel, den er ikke blot
sproglig, og den er ogsa altid helt konkret. Surrealisterne kastede sig
over det felles og begivenhedslese, men kun for at gere det ordinare
cksotisk. Men hverdagen er ueksotisk. Perecs taktik er en helt fjerde.
Han setter rammer op for beskrivelsen af hverdagen. Han gar ud fra
et koncept som er et diskret indgreb. Han nzrer ingen illusioner om
videnskabelig objektivitet, men han laner observationsteknikker fra
antropologien og skruer lidt ned for kunstverket, viser det der er, i
stedet for at finde pd nyt, og han neutraliserer sproget og den skriven-
de en smule for bedre at kunne se omverdenen. Alt sammen for sa ef-
fektivt som muligt at spille et spil med figur og grund hvor handlin-
gen og karaktererne, folelserne og fortalleren traeder i baggrunden til
fordel for "resten: Det man normalt ikke bemearker, det, som ikke
falder i gjnene, det, som ikke har nogen betydning: Det, der sker, nir
der ingenting sker, bortset fra vejret, folk, bilerne og skyer”. (176) Med
det sidste citat er vi ude pd gaden og tilbage i indledningen til TELD,

det mest bergmte af Perecs forsog med det infra-ordinzre. Og vi er



tilbage ved vejret og skyerne. Fra fredag den 18. til sendag den 20.
oktober 1974 opholdt Perec sig pa tre cafeer hvorfra han kunne regi-
strere livet pd place Saint-Sulpice og de gader som indrammer den.
Den eneste tilbagevaerende er Café de la Mairie pa hjornet af rue des
Canettes og rue de Saint-Sulpice i pladsens nordestlige hjerne. Lor-
dag over middag sad han undtagelsesvis en times tid pa en bank i
solskinnet pd pladsen foran kirken. Bogens kun toogfyrre sider er delt
i tre efter dagene plus en kort indledning. De i alt ni kapitler er fordelt
med fire om fredagen, tre om lordagen og to om sendagen. Hvert
kapitel indledes med dato, tid pa dagen og stedet. I fire tilfelde nav-
nes vejret ogsd. Det giver vejret en serstilling. Af al den “bag-
grundsstej” som teksten skal opfange, er vejret den mest fundamenta-
le, sé basal at det truer med at forsvinde fordi det er der hele tiden og
derfor md navnes overst i kapitlerne, for sa i gvrigt kun at omtales nir
det @ndrer sig. Vejret bliver indbegrebet af det infra-ordinare, det
mest usynlige blandtalt det usynlige, baggrundsstejens baggrundsstej,
resten af resten. "Hverdagen: det som er sverest at opdage” (355), skri-
ver Maurice Blanchot i teksten Parole quotidienne, Hverdagens tale.
At opdage hverdagen er at fremhave den som noget serligt. Og sé er
den ikke lzengere hverdag, men det modsatte, en begivenhed. Det er
det der sker for de aviser Perec nevner, og som Blanchot ogsa har gje
for. De pastar at folge vores liv dag for dag, men de gor det ved at
skabe historier og nyheder. Hverdagen er ikke skjult, den er bare over-
set, men det gjeblik vi bliver opmarksomme pd den og treekker den
ud af dens upafaldende eksistens, forsvinder den imellem fingrene pa
os. Den er i den forstand utopisk, et intetsted. P4 den anden side er
den et sted som vi allerede har adgang til. Der hvor vi nasten altid er,
men aldrig kan vare helt. Hverdagen er ubetydelig, og der hvor in-
genting sker, samtidig med at den udger fundamentet for vores liv og
er stedet hvor det meste foregir. Den er overveldende i al sin uigen-
nemtrengelighed, rekken af ens dage, men samtidig et frirum, en

pause, et sted hvor kedsomheden, som i sig selv barer pa denne tvety-
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dighed af tvang og losrivelse, kan fa lov til at brede sig. Den er uden
subjekt og objekt, skriver Blanchot. Uden subjekt fordi vi ikke adskil-
ler os fra hinanden i hverdagen, den er det felles, det vi alle indgar i.
Uden objekt fordi hverdagen ikke kan reduceres til tingene, rutinerne
og strukturerne, og fordi vi selv er en del af den. Ingen steder viser
hverdagen sig si tydeligt som pé gaderne i de store byer. "Hverdagen
er ikke lun som vores boliger, den findes ikke pd kontorerne eller i
kirkerne, heller ikke pa bibliotekerne eller museerne. Hvis den findes
nogen steder, findes den pa gaderne.” (362) Her hersker anonymite-
ten. Det sidste siger Blanchot med henvisning til Henri Lefebvre og
hans flerbindsvark Critique de la vie quotidienne, Kritik af hverdags-
livet. Blanchots tekst er ifelge Michael Sheringhams kulegravning af
hverdagen, Everyday Life, et egensindigt og kongenialt indkog af Le-
febvres ideer. Sheringhams bog handler om en stremning i fransk
litteratur og filosofi som rettede sin opmearksomhed imod hverdagen.
Den begyndte med surrealisterne og situationisterne og bredte sig for
alvor efter 1980 som en reaktion imod strukturalismens abstraktioner.
Dens udbredelse skyldtes iser fire forfattere som udgav deres vigtigste
boger om emnet fra og med slutningen af halvtredserne, og som alle
dode i lobet af firserne. Henri Lefebvre, Roland Barthes, Michel de
Certeau og Georges Perec. Lefebvre interesserede sig for de skjulte
strukturer under hverdagen som dikteres af magten og pengene.
Barthes nermede sig hverdagen igennem dens retorik, han leste den
som tegn. Certeau indkredsede de taktikker som folk benytter sig af
for at undvige magtens og pengenes diktat. Og Perec. Perec var prak-
tikeren. Han gik ud og beskrev hverdagen ved hjelp af ord idet han

trak pa de andres viden og metoder.



