
5Denne bog er et eksperiment med det enkle liv. 

Ideen var enkel. I året  at skære min intellektuelle eksistens ned til 

dens mest basale, og mest elskede, handlinger: at læse og skrive. At læse de 

bøger jeg havde lyst til, og så skrive om dem, bog for bog og dag for dag. 

Bogen her er sporet efter denne praksis. 

Jeg har læst med en vis plan, opsøgt bestemte emner, men sørget for 

at der også var plads til hvad jeg tilfældigt faldt over, og til bøger som jeg 

længe havde ønsket at læse. 

Det er en redigeret dagbog. Jeg har forskånet læseren for de tekster 

som faldt mindst heldigt ud, og jeg har arbejdet videre på de tiloversblev-

ne, nogle gange ikke så lidt og lang tid efter. Ikke alt jeg læste, lykkedes 

det mig at skrive om. Produktionstempoet har været frigørende. Det har 

tvunget mig til at skrive på den viden jeg sad inde med, og lidt til. Jeg 

udtaler mig ikke som ekspert her, og ingen af teksterne giver sig ud for at 

være fyldestgørende. 

Nogle gange førte jeg hvad jeg kunne skrive om en bog, ind i dagbogen 

uden videre. Oftere havde jeg over nogle dage, enkelte gange uger, gjort 

notater inden jeg på den anførte dato skrev dem ud i prosa. Rundt om-

kring har jeg senere tilføjet oplysninger, men jeg har ikke tilbageskrevet 

ideer fra tekster jeg læste senere på året, til de foregående tekster. På den 

måde håber jeg at have taget højde for de værste dumheder og samtidig 

bevaret den enkelte teksts spontane forløb og dagbogens samlede rytme af 

skiftende interesser og opdagelser, kontinuiteten i den og springene. 

Ideen var enkel. Bogens forskelligartede tekster er det ikke nødven-

digvis. Mange af dem er en slags essays skrevet op imod en kultur som vil 

afskaffe det vanskelige og selvmodsigende til fordel for gennemsigtighed og 

anvendelighed, en kultur som forveksler klarhed med umiddelbar forstå-

elighed. I det stykke gør teksterne fælles front med den litteratur de fleste 

af dem handler om.

 (I dagbogen taler man mest til sig selv, man holder regnskab med 

tiden og forsøger at forstå.)



6 Man læser og skriver midt i verden, omgivet af meget andet end litte-

ratur. Sådan har det altid været. Det som har ændret sig, er at den kultur 

jeg læser og skriver i, ikke længere er en litterær kultur. Andre medier end 

bogen dominerer. Af de to grunde indeholder bogen også kommentarer til 

blandt andet film og arkitektur, tv-serier og fotografi, og den medtager 

ikke mindst værker og indtryk fra de steder jeg opholdt mig. Jeg tilbragte 

tre måneder i Los Angeles først på året og sidst på året tre måneder i 

Buenos Aires. 

(Dagbogen er en genre hvor tid og sted er tvingende.)

Som det er med dagbøger, kan man læse frit rundt omkring i den. 

Meget af nydelsen ved at læse den slags består i at man kan bladre og følge 

sin lyst. At man ikke udmattes af opgaven og omfanget. Men man gør det 

ikke uden at miste lidt af det åndedræt hvormed motiver og temaer griber 

ind i hinanden, forlades, genoptages og udbygges og dermed noget af den 

praksis som er denne dagbogs hovedperson. 

En praksis altså. Foranlediget af hvad der knap nok er et spørgsmål og 

mest af alt en anfægtelse: Hvad det vil sige at være en som læser og skriver. 
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92. januar

På videobillederne fra tsunamien i Japan i 2011 ser man hvordan havet 

hæver sig umærkeligt indtil det rejser sig til en kæmpebølge, eller man 

ser bølgekammen udeblive, og havet brede sig forbavsende )adt ind 

over landet som en stor beskidt tunge. I begge tilfælde forvandles ha-

vet hurtigt til en )od af skrot, en mudret masse af metal og træ, hvirv-

ler af biler, både og huse der ramler sammen og glider fra hinanden i 

skiftende hastigheder. I en sekvens bevæger skrotbølgen sig imod en 

motorvejsbro og kastes bagud så ituslåede tage og ramponerede karos-

serier hvirvler omkring for til sidst igen at dreje af og bevæge sig imod 

broen, gennembryde den og fortsætte videre ind over nogle marker. 

I en anden video ser man i fast forward bilerne standse, vende om og 

køre tilbage og ud af billedet til en uvis skæbne imens lossepladsbøl-

gen kommer rullende øverst oppe. Bilerne, maskinerne er hovedper-

sonerne. Kun i sjældne tilfælde ser man enkelte mennesker løbe foran 

bølgen eller et glimt af en arm i en bil som sidder fast i et eller andet 

og langsomt synker. Bølgen er ikke natur, den er en bunke teknologi, 

en levende hob af a*ald fra civilisationen. Den vokser sig stor ved at 

æde alt undervejs. Billederne ligner ikke en naturkatastrofe, snarere 

en teknologigletsjer, en lavine af metal, en kviksølvbølge, bevægelige 

bjerge af a*ald, visse steder til og med sat i brand. En parkeringsplads 

af biler, alle med enden i vejret, der tæt pakket falder ind under en bro 

og ned i en katarakt som har åbnet sig under den. Hvirvler af ituslå-

ede ting. Jeg kan ikke tænke mig et mere slående billede på naturens 

ind+ltring i mennesket og teknologien. 

7. januar

FODNOT E OM LIT T ER AT U R EN SOM K U LT.  I et nummer af /e 

New Yorker fra juni 2014 læste jeg en artikel af Christine Smallwood 

om en ny trend på bogmarkedet. Bøger om at læse bøger. ”Som om”, 

skriver hun, ”hvad vi læser betyder mindre end at vi læser.” Engang 



10 gik hun hjem fra boghandleren med sine bøger i en plasticpose pry-

det af berømte forfatteres kontrafejer. Nu sælger boghandleren et net 

hvorpå der simpelthen står BØGER . Den nye mode er et symptom på 

at litteraturen er blevet kult. Udtrykket er Philip Roths fra et inter-

view hvor han afskrev romaner som hans egne fordi antallet af læsere 

som ville kunne afkode dem, var ved at svinde ind. Ikke så meget for-

di for få ville vide nok til at forstå romaner af Roths kaliber, men fordi 

digitaliseringen er i færd med at revolutionere hvad det overhovedet 

vil sige at læse. Hvad nytter det at skilte med Mark Twain, Oscar 

Wilde og Edith Wharton, nogle af de hoveder Smallwood husker hun 

engang bar hjem på sine poser, eller promenere citater fra verdenslit-

teraturen på sine t-shirts, når ingen andre end the happy few fatter 

en bjælde. I stedet må man gøre opmærksom på at man overhovedet 

kender til bøger. Gøre en kult ud af at man er en læser, hænge ud på 

bogcafeer, gå til oplæsninger, deltage i læse- og skrivegrupper og val-

farte til bogmesser, omgive sig med bøger og med ligesindede. Kulten 

er litteraturens triumf og dens nederlag. Da vi forlod det Marshall 

McLuhan døbte Gutenberg-galaksen, ophørte bøgerne med at være 

kulturens selvindlysende beholdere af viden, indsigt og nydelse og 

derfor også med at være usynlige. De blev til et medie blandt andre, 

og litteraturen +k øje på sig selv som mediebåret. Litteraturen som vi 

kender den, var knyttet til bøgerne i femhundrede år. Den er de+ne-

ret af mødet imellem Gutenbergs trykpresse, skriften og det moderne 

Europa. Litteraturen i denne præcise historiske forstand har overlevet 

sig selv fordi den verden den er rundet af, er en verden af i går. De 

mest fundamentale spørgsmål rykker i forgrunden. Hvad vil det sige 

at læse litteratur. Hvad vil det sige at være en der læser og skriver. I 

stedet for at skrive bøger som behandler et bestemt emne, en periode, 

et forfatterskab, bøger med en tese som skal bryde ny grund, bør man 

skrive bøger om hvad det overhovedet vil sige at læse bøger. Lader det 

til. Et par måneder efter jeg havde læst Smallwoods artikel, stod jeg 

i Oxford University Press’ boghandel på High Street i Oxford, midt 

i den europæiske lærdoms og bogkulturs hjerte. De havde en hel væg 



11smykket med postkasserøde bæreposer med påskriften I, og så et hjer-

te, Books. En uge senere i Cambridge så jeg i byens ældste boghandel 

en æske med badges på salgsdisken. Man kunne vælge imellem Books 

Rock, Book Worm, Books and Bombs og Book Power. Hyperbolske, 

antagonistiske og undergravende udsagn. Kulten taler altid i hyper-

bler fordi den taler fra en udgrænset position. I Cambridge University 

Press’ boghandel skråt over for King’s Colleges syregotik havde de 

godt nok )ere hyldemeter Shakespeare-forskning. Det var til gengæld 

stort set kun Shakespeare. Monopoliseringens logik gælder også den 

litterære kanon. At have en bærepose med Shakespeare på signalerer 

ikke at man har læst Shakespeare, men at man læser bøger. Jeg kan 

forstå på Smallwoods artikel at de forfattere hun omtaler, har valgt at 

læse en mere eller mindre vilkårlig bunke bøger inden for et bestemt 

tidsrum. Det kan ikke gøre det. En litterær eksistens er en der læser og 

skriver i verden. De omtalte bøger lader til kun at få læsedelen med. 

Det er ikke bare for lidt, men også risikabelt fordi litteratur, gjort til 

det en læser lapper i sig, let tangerer konsum og terapi. Det er dårlig 

kult. Der skal noget andet og mere til. Litteratur er en måde at være 

i verden på. Det er faktisk det man gør når man hanker op i en pose 

med påskriften bøger. Man vedkender sig at man er en del af en kult. 

Man ser sig selv udefra og med de andres, )ertallets, øjne. Man er i 

verden og går imod strømmen, deltager i et fællesskab som magten for 

længst har glemt. Man er i verden som en der stadig læser og skriver. 

Hvordan skulle sådan en bog se ud. Hvordan portrættere det litterære 

menneske. I hvert fald ikke systematisk og i fuld størrelse. Det ville 

være halsløs gerning. Men eksemplarisk så. Det er sådan jeg forestiller 

mig denne dagbog. Den skal være lagt til rette efter de emner jeg inte-

resserer mig for i år, men også efter hvad der tilfældigvis ryger med, og 

hvad der i øvrigt sker omkring mig. Den skulle gerne være et udslag 

af en praksis og dermed de+nere den litterære eksistens som en der 

gør noget. Læser og skriver i verden. Kalenderen som en )ad struktur 

der skrider fremad og danner mønstre uden anden styring end krono-

logien, stedet og så personen. Jeg, en eksemplarisk litterær eksistens. 



12 11. januar

Alle taler om vejret, ikke mindst nu hvor klimaet forandrer sig mærk-

bart. Aviserne har i mange år været fulde af prognoser om hvor meget 

havene stiger, og hærgende skovbrande, storme, oversvømmelser og 

tørke dækkes live med en entusiasme som var det sportsbegivenheder. 

Konsekvenserne for samfundet debatteres imens fatalismen breder sig 

hvad angår politikernes evne og vilje til at gøre noget ved det. Viden-

skaben indsamler data og tegner scenarier for fremtiden imens horden 

af eksperter udtaler sig om de politiske og økonomiske konsekvenser. 

Få standser op og spørger sig selv hvad vejret egentlig betyder for os. 

Måske virker spørgsmålet for naivt. På en gang for småt og for bredt. 

Men noget der optager os så meget, har krav på en fordybet opmærk-

somhed. Vejret er under forandring, det er ved at forsvinde til fordel 

for et andet og voldsommere vejr. Alle har blikket stift rettet fremad 

imod katastrofen, mange mener den allerede er indtru*et, kun få ser 

tilbage. En verden er ved at forsvinde. En nær verden. Regnen der 

faldt støt gennem sankthansaftens evige tusmørke, hedebølgerne der 

strakte sig magisk over sjældne, langstrakte sommerferier og gjorde 

græsplænerne knastørre og gule. Følelsen af frosten i græsset under 

støvlerne, gedigen sne mellem vanterne i vintermørket, smerten i 

hænderne fordi man cyklede uden handsker en morgen i december. 

Det +ndes alt sammen stadigvæk. Men der er en lille smule mindre 

af noget af det, rytmerne det faldt i, fordelingen af det hele er en 

anden. Mere ekstreme vejrtyper vinder frem. Mønstret forskyder sig. 

Klimaforandringerne handler ikke kun om katastrofer, de berøver 

ikke bare mennesker deres steder og ødelægger deres livsbetingelser, 

de har også en anden og mere udramatisk e*ekt. De er et skred i en 

fælles, upåagtet hverdag. De ændrer ved de erfaringer vi deler med 

hinanden, og som stikker dybere end det meste. Barndomserindrin-

gerne ovenover er ikke kun mine, dem er vi fælles om. De er den 

atmosfære vores liv er badet i. Vejret er ikke længere det samme for 

os. Det trænger sig på fordi det forandrer sig. Nyhederne pisker en 



13stemning op så snart der er en vind der rør sig. Rapportere står kuld-

skære parate ved bælterne. Billederne sælger. Klimaet sælger. For hver 

katastrofe, hver forværring af klimaets tilstand træder vejret mere og 

mere i forgrunden, og spørgsmålet om hvad vejret egentlig betyder 

for os, trænger sig på. Dette oversete, allestedsnærværende fænomen 

som vi på den ene side a*ejer som en bagatel og på den anden frygter 

vil blive vores undergang. Det spørgsmål kan klimatologerne og de 

politiske kommentatorer ikke besvare. Vejret er andet end prognoser 

og topmøder og mere konkret end klimaet. Og klimaet er andet end 

højtrykskurver, smeltede isbjerge og den politiske handlingslammelse 

hvis apoteose må være tv-billederne fra klimatopmødet i København 

af den henslumrede fadbamse Lars Løkke Rasmussen. Klimaet er 

ikke en genstand. Det forgrener sig til vores myter, drømme og sprog. 

Og vejret. Vejret er det klima vi mærker. Det rækker langt ind i den 

menneskelige virkelighed. Vi kan ikke længere se på en blå himmel 

uden en nagende tvivl om det nu også er normalt, og ikke udstå en 

efterårsstorm uden tanken om at den vist nok er værre end den plejer. 

Vejret er ikke længere givet.

 
13. januar

I Walter Benjamins efterladte og ufuldendte hovedværk, Passagevær-

ket, er vejret lagt i konvolut D sammen med kedsomheden og den 

evige genkomst. Hvad er forbindelsen. For det første. Det parisiske 

vejr er kedeligt og regnfuldt, et gråvejr grænsende til det støvede for-

står man på det Benjamin citerer, og på hans egne notater. ”Blandt 

alle de emner, som Baudelaire især har tilført det lyriske udtryk, er 

der især ét, der markerer sig tydeligt. Det dårlige vejr.” (bd. 1, 135) 

Som indledningen til Brumes et pluies, Tåge og regndage, her i Peter 

Poulsens oversættelse. 



14 O sene efterår, vintre, forårs sjapperi

Søvnige sæsoner! jeg priser jer, fordi

I for at skærme hjertet og hjernen mig gav

Et dampende ligsvøb og en tågehyllet grav. (171)

For det andet. Regnen og kedsomheden er ”det evigt genkommende”. 

(bd. 1, 133) ”Regnen gemmer altid på mere, den gør ikke kun dagene 

grå, men til og med regelmæssige. Fra morgen til aften kan man gøre 

det samme, spille skak, læse, skændes, hvorimod solen på en ganske 

anden måde schatterer timerne og er drømmeren langt mindre ven-

ligt stemt.” (bd. 1, 125) Regnens og kedsomhedens tid ejer en varighed. 

Gentagelsen, trivialiteten avler forskelle i det samme, den ”gemmer 

altid på mere”. Solen derimod, den måler tiden. Baudelaires nuancer 

af grå rummer en rigere tid. For det tredje. Den evige genkomst, ide-

en om at universet er endeligt men evigt, og alt derfor før eller siden 

vil gentage sig nøjagtigt som det var, kan ytre sig igennem vejret fordi 

vejret er en manifestation af kosmos. Men den evige genkomst er en 

myte. Den er en dialektisk konsekvens af modernitetens lineære og 

vilkårlige tid. For Benjamin er den evige genkomst ikke ”nihilismens 

mest ekstreme form” som Nietzsche skriver i sine efterladte papirer 

(bd. 4, del 3, 853), men den dialektiske konsekvens af Baudelaires mo-

dernitetserfaring. ”Livet i den evige genkomsts tryllekreds muliggør 

en eksistens, der ikke forlader det aurastiske.” (bd. 1, 145) Auraen er 

den kontinuitet i tid og rum som moderniteten slår itu, og vejret re-

parerer. Vejrets dialektik er spændt ud imellem den regn der peger 

nedad, og som tynger alt til jorden, og vejret som forbindelsesled til 

universet. Regnens gardiner der hænger tungt fra himlen og når helt 

ned til jordover)aden. Spandet er elliptisk udtrykt i denne kadence. 

”’Regnbyger har ofte stået fadder til mange eventyr.’ Regnens afta-

gende magiske kraft. Regnfrakke.” (bd. 1, 124) Regnfrakke på fransk 

er imperméable som også er slang for kondom. Regnen forbinder højt 

og lavt, eventyret og reproduktionen. Dialektikken foldes ud i et af 



15de første fragmenter i konvolut D. Intet er mere trivielt end vejret, og 

intet er mere fundamentalt.

At de kosmiske kræfter især virker narkotiserende på det tomme og skrøbelige 

menneske, det fremgår af dette menneskes forhold til en af disse kræfters hø-

jeste og mest poetiske manifestationer – vejret. Intet er mere betegnende, end 

at netop denne den mest inderlige og mest hemmelighedsfulde virkning, der 

udgår fra vejret og er rettet imod menneskene, er blevet genstand for deres mest 

over)adiske snak. Intet keder almindelige mennesker mere end kosmos. Det 

forklarer deres opfattelse af det nære forhold mellem vejr og kedsomhed. Hvor 

smuk er ikke den ironiske overvindelse af denne holdning i anekdoten om den 

spleen-fulde englænder, der en morgen vågner op og skyder sig fordi det regner. 

Eller Goethe: Hvordan forstod han ikke i sine meteorologiske studier at gøre 

vejret transparent, så man fristes til at sige, at han kun kastede sig over dette 

projekt for på denne måde at kunne gøre selv vejret til en del af sit dynamiske, 

skabende liv. (bd. 1, 123)

Vejret imellem banalitet og fortryllelse. I teksten Fiskeodderen fra 

Barndom i Berlin omkring år 1900, som Benjamin skrev på i løbet 

af trediverne, +nder man noget af det samme. Det upåfaldende dyr 

er gemt væk i et sølle og forladt, men alligevel ”profetisk” hjørne af 

zoologisk have. Det er et af de steder hvor det synes som om ”alt det, 

der egentlig forestår os, [er] noget fortidigt”. (51) Dyret er nemlig del 

af en forunderlig cirkulation. Drengen Walter forestillede sig at den 

dam på hvis over)ade +skeodderen kun i sjældne øjeblikke åbenba-

rede sig for det tålmodigt ventede barn, var en cisterne for hele byens 

regnvand. Det var som om regnen gav næring til eller ligefrem fødte 

dyret. Stående ved sit vindue i stuen så barnet den regn som skulle 

samle sig hos +skeodderen.



16 Jeg ventede. Ikke på at regnen skulle holde op. Tværtimod på at den skulle 

skylle ned mere og mere og stadig mere frodigt. Jeg hørte den tromme mod 

ruderne, strømme ud af tagrenderne og gurglende bruse ned ad nedløbsrørene. 

Jeg var fuldstændig hjemme i den gode regn. Om min fremtid fortalte den mig 

pludrende og boblende, sådan som man synger en vuggevise. Hvor godt forstod 

jeg ikke at man vokser i denne regn. (52)

Den skabende regn cirkuleres. I den gode regn, den regn man vokser 

i, ser barnet sin fremtid, men den peger også tilbage til det grosted og 

den oprindelse som er dammen i buret, så ”alt det, der egentlig fore-

står os, [bliver] noget fortidigt”. Denne skabelsesakt samles på havens 

mest afsidesliggende og sølle sted. Vejret, regnens sluser, katalyserer 

en kosmisk fornemmelse, en af evig genkomst, hvis epicenter er den 

mest ydmyge plet i Berlin Zoo. Vejret er ingenting og alt. Det er den 

ene side af Benjamins vejr+loso+. Hvad vejret er. Den anden hand-

ler om hvordan vejret opleves og forstås. Udgangspunktet er at vejret 

hører til hverdagen, og hverdagen er vi fælles om. Hvordan opleves 

hverdagen. Det kræver en omvej omkring kunsterfaringen. Imod 

slutningen af Kunstværket i den tekniske reproducerbarheds tidsalder 

fra 1936 forsvarer Benjamin +lmen imod den gamle anklage om at 

masserne søger ”adspredelse” i den i stedet for at opsøge den rigtige 

kunst som ”kræver koncentration”. (155) Koncentration og adspredelse 

er tværtimod to ligeværdige måder at opleve kunst på. 

Den, der over for et kunstværk koncentrerer sig, fordyber sig i det; han går ind 

i dette værk, sådan som legenden fortæller om en kinesisk maler, da han be-

tragtede sit fuldendte billede. I modsætning hertil lader den adspredte masse på 

sin måde kunstværket synke ned i sig. Mest tydeligt, når det gælder bygnings-

værker. Arkitekturen har altid repræsenteret prototypen på et kunstværk, hvis 

reception sker i adspredthed og i den kollektive sammenhæng […] Bygninger 

bliver reciperet på en dobbelt måde: gennem brug og gennem betragtningen af 

dem. Eller bedre formuleret: taktilt og optisk. Man får ikke noget greb om en 



17sådan reception, hvis man forestiller sig den svarende til den koncentrerede re-

ception, som er gængs for f.eks. turister over for berømte bygningsværker. Der 

+ndes nemlig på den taktile side intet modstykke til det, som på den optiske 

side er kontemplationen. Den taktile reception sker ikke så meget via opmærk-

somheden som via vanen. I forhold til arkitektur bestemmer den sidstnævnte 

oven i købet langt hen den optiske reception. Også den sker oprindeligt langt 

mindre i spændt opmærksomhed end i en forbigående registreren. (155-56)

Ny teknologi ommøblerer vores perceptioner, måden vi bearbejder vo-

res sansninger på. Det er en hovedpointe i Benjamins essay. Arkitek-

turen, den moderne kunst i 1920erne i det hele taget, men især +lmen 

med dens montageteknik, dens påtrængende billeder og overskud af 

informationer er det sted hvor vi kan vænne os til de nye perceptions-

former. Og tilvænning kræver adspredthed, ikke koncentration. Ide-

en om den adspredte kunstbetragtning åbner for en hel kulturanalyse 

og for nedbrydningen af skellene imellem kunst og populærkultur og 

kunst og liv. Beskuerens intense granskning af et maleri eller læserens 

fordybelse i en bog a)øses af oplevelsen af at være omfattet og grebet 

af en bygning, af biografmørkets billed- og lydbombardement, af livet 

på gaden i storbyen. Eller af vejret. Igen fra Passageværket, og nu med 

politiske perspektiver.

… arkitektur, moder, ja selv vejret er i kollektivets indre, hvad organfornem-

melser, sygdoms- eller sundhedsfornemmelser er i individets indre. Og så længe 

alle disse ting bliver i den ubevidste, uformede drømmeskikkelse, er de lige 

såvel naturprocesser, som fordøjelsesprocessen, åndedrættet osv. De står i det 

evigt samme kredsløb, indtil kollektivet bemægtiger sig dem i politikken, og 

der bliver historie ud af dem. (bd. 1, 477)

Benjamins kollektivt ubevidste er ikke som hos Carl Gustav Jung et 

sexforskrækket Mester Jakel-teater, men en blanding af førbevidste 

hverdagsrutiner og fordækte ideologiske påvirkninger. Der skal en 



18 kulturanalyse til for at bemægtige sig dette terræn af blandt andet ar-

kitektur, mode og altså også vejr. Men hvordan analysere den hverdag 

som per de+nition er adspredt, når analyse kræver koncentration. Af 

alle ting er vejret genstand for den mest adspredte opmærksomhed. 

Hvordan stille skarpt på det som be+nder sig allerlængst ude i perife-

rien af hverdagsbevidstheden. Og en anden ting. Kan vejret overho-

vedet sammenlignes med arkitektur og mode. De har adspredtheden 

til fælles. Men i modsætning til de andre to så er vejret stadig på 

Benjamins tid en naturproces. Kan man drive kulturanalyse og ide-

ologikritik på naturprocesser. Ja man kan. Alt der trækkes ind i sam-

fundet, og gøres til genstand for viden og brug, er også politisk. Kli-

maforandringerne kan umuligt reduceres til naturprocesser. Klimaet 

er ikke naturligt. Det er historisk og derfor også politisk. Men stadig. 

Hvordan kan man begribe et så adspredt fænomen som vejret. I et 

fragment fra Ensrettet gade fra 1928 undrer Benjamin sig over at vejret 

er så let at glemme selvom det er et trofast akkompagnement til livet. 

Hvem har ikke prøvet at stige fra metroen ud i det fri og været overrasket over 

at træde ud i fuldt sollys. Og dog skinnede solen akkurat lige så meget for et 

par minutter siden, da man steg ned. Så hurtigt glemmer man vejret i overver-

denen. Lige så hurtigt vil den på den anden side glemmer os. For hvem kan sige 

mere om sin tilværelse, end at han har fulgt to, tre andre så ømt og så nært i 

deres liv som vejret. (49)

Vejret er noget vi overser og genser. Det kommer bag på os fordi det, 

skønt det be+nder sig midt i det hele, midt i lyset, ikke er til at se, 

medmindre altså vi har været væk fra det. Det er en genkomst som til 

og med virker evig. Vejret er der altid. Skønt det hele tiden be+nder 

sig i oververdenen, er det som om det var i underverdenen, i vores 

fælles uskjulte førbevidsthed. Vejret hører som metroen til hverdagens 

underjordiske forbindelser. Station Gråvejr. Omstigning til Stormvar-

sel. Næste stop Solskinnet. Rød linje i retning Hedebølgerne. Målt 



19imod menneskets )ygtige gang på jorden er intet mere stabilt end dets 

omgang med vejret. Der er få ting det er så fortroligt med. 

15. januar

Hotel Atlantis er et helt almindeligt hotel. Det ligger på rue de vieux 

Colombier på hjørnet af place Saint-Sulpice i Paris. Når jeg bor der, 

indtager jeg min morgenmad på pladsen på Café de la Mairie. Hvis 

den ellers kan komme til for byens velkendte gråtunge skydække, ka-

ster morgensolen sit gule lys ind i den forreste del af cafeen som er 

henlagt til et vindfang på fortovet. Igennem ruderne har man udsigt 

til kirkepladsen fra siden. Besøget er en rutine, og rutiner skaber hver-

dage. Det er hverdagene jeg kommer der for. De to langt mere berøm-

te cafeer, Café de Flore og Les Deux Margots, ligger ellers i nærheden, 

men Café de la Mairie har sin helt egen plads i litteraturhistorien. 

Hvis centrale kapitler af det tyvende århundredes intellektuelle histo-

rie blev skrevet på de to elegante cafeer på Boulevard Saint-Germain, 

så er den undseelige Café de la Mairie stedet for opdagelsen af hver-

dagen. Det skyldes Georges Perec. I 1974 satte han sig for at registrere 

livet på place Saint-Sulpice. Anstrengelserne blev året efter udgivet 

under titlen Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Forsøgsvis ud-

tømmelse af et parisisk sted, forkortet TELP af Perec selv i hans nota-

ter. En række andre lignende forsøg som Perec publicerede imellem 

1973 og 1981, og som oprindeligt var tænkt ind i stort projekt som han 

kaldte Les lieux, Stederne, blev i 1989 samlet og udgivet posthumt 

under titlen l’infra-ordinaire, Det infra-ordinære. Bogen indeholder 

små stykker om husene og forandringerne i hans barndomsgade, rue 

Vilin, en gåtur i Beaubourg-kvarteret i Paris, en rejse til London, +k-

tive postkort og inventarlister over blandt andet hans skrivebord. I 

indledningen til l’infra-ordinaire beskriver Perec det infra-ordinære 

som det modsatte af avisernes jagt på det bemærkelsesværdige og 

spørger. ”Det, der i virkeligheden sker, det vi lever, resten, alt resten, 



20 hvor er det henne? Det, der sker hver eneste dag, og som gentager sig 

hver eneste dag, det banale, det hverdagslige, det åbenlyse, det alme-

ne, det almindelige, det infra-ordinære, baggrundsstøjen, det vante, 

hvordan gør man rede for dét, hvordan stiller man spørgsmål til det, 

hvordan beskriver man det.” (171) Perec taler om at grundlægge ”vores 

egen antropologi”, en som ikke er rettet mod det eksotiske hos de 

andre, men det almindelige hos os selv, og om at ”genopdage noget af 

den forundring” over enkle mekanismer som vi lader til at have mistet. 

(172) 1800-tallets realistiske roman erobrede hverdagen ved hjælp af 

+ktive fortællinger og karakterer, men på en måde hvor plottet endte 

med at overdøve baggrundsstøjen. Hverdagen er plotløs og ukarakte-

ristisk. Realismen er altid splittet imellem kunstnerisk form og form-

løs realitet. Modernismen gik tættere på. Fortællingen sprængtes i en 

uendelig række af indtryk som forvandlede hverdagen til individuel 

erfaring, til ting i bevidstheden. Og til et sprog som trådte helt frem 

på scenekanten. Men hverdagen er ikke individuel, den er ikke blot 

sproglig, og den er også altid helt konkret. Surrealisterne kastede sig 

over det fælles og begivenhedsløse, men kun for at gøre det ordinære 

eksotisk. Men hverdagen er ueksotisk. Perecs taktik er en helt 7erde. 

Han sætter rammer op for beskrivelsen af hverdagen. Han går ud fra 

et koncept som er et diskret indgreb. Han nærer ingen illusioner om 

videnskabelig objektivitet, men han låner observationsteknikker fra 

antropologien og skruer lidt ned for kunstværket, viser det der er, i 

stedet for at +nde på nyt, og han neutraliserer sproget og den skriven-

de en smule for bedre at kunne se omverdenen. Alt sammen for så ef-

fektivt som muligt at spille et spil med +gur og grund hvor handlin-

gen og karaktererne, følelserne og fortælleren træder i baggrunden til 

fordel for ”resten: Det man normalt ikke bemærker, det, som ikke 

falder i øjnene, det, som ikke har nogen betydning: Det, der sker, når 

der ingenting sker, bortset fra vejret, folk, bilerne og skyer”. (176) Med 

det sidste citat er vi ude på gaden og tilbage i indledningen til TELP, 

det mest berømte af Perecs forsøg med det infra-ordinære. Og vi er 



21tilbage ved vejret og skyerne. Fra fredag den 18. til søndag den 20. 

oktober 1974 opholdt Perec sig på tre cafeer hvorfra han kunne regi-

strere livet på place Saint-Sulpice og de gader som indrammer den. 

Den eneste tilbageværende er Café de la Mairie på hjørnet af rue des 

Canettes og rue de Saint-Sulpice i pladsens nordøstlige hjørne. Lør-

dag over middag sad han undtagelsesvis en times tid på en bænk i 

solskinnet på pladsen foran kirken. Bogens kun toogfyrre sider er delt 

i tre efter dagene plus en kort indledning. De i alt ni kapitler er fordelt 

med +re om fredagen, tre om lørdagen og to om søndagen. Hvert 

kapitel indledes med dato, tid på dagen og stedet. I +re tilfælde næv-

nes vejret også. Det giver vejret en særstilling. Af al den ”bag-

grundsstøj” som teksten skal opfange, er vejret den mest fundamenta-

le, så basal at det truer med at forsvinde fordi det er der hele tiden og 

derfor må nævnes øverst i kapitlerne, for så i øvrigt kun at omtales når 

det ændrer sig. Vejret bliver indbegrebet af det infra-ordinære, det 

mest usynlige blandt alt det usynlige, baggrundsstøjens baggrundsstøj, 

resten af resten. ”Hverdagen: det som er sværest at opdage” (355), skri-

ver Maurice Blanchot i teksten Parole quotidienne, Hverdagens tale. 

At opdage hverdagen er at fremhæve den som noget særligt. Og så er 

den ikke længere hverdag, men det modsatte, en begivenhed. Det er 

det der sker for de aviser Perec nævner, og som Blanchot også har øje 

for. De påstår at følge vores liv dag for dag, men de gør det ved at 

skabe historier og nyheder. Hverdagen er ikke skjult, den er bare over-

set, men det øjeblik vi bliver opmærksomme på den og trækker den 

ud af dens upåfaldende eksistens, forsvinder den imellem +ngrene på 

os. Den er i den forstand utopisk, et intetsted. På den anden side er 

den et sted som vi allerede har adgang til. Der hvor vi næsten altid er, 

men aldrig kan være helt. Hverdagen er ubetydelig, og der hvor in-

genting sker, samtidig med at den udgør fundamentet for vores liv og 

er stedet hvor det meste foregår. Den er overvældende i al sin uigen-

nemtrængelighed, rækken af ens dage, men samtidig et frirum, en 

pause, et sted hvor kedsomheden, som i sig selv bærer på denne tvety-



22 dighed af tvang og løsrivelse, kan få lov til at brede sig. Den er uden 

subjekt og objekt, skriver Blanchot. Uden subjekt fordi vi ikke adskil-

ler os fra hinanden i hverdagen, den er det fælles, det vi alle indgår i. 

Uden objekt fordi hverdagen ikke kan reduceres til tingene, rutinerne 

og strukturerne, og fordi vi selv er en del af den. Ingen steder viser 

hverdagen sig så tydeligt som på gaderne i de store byer. ”Hverdagen 

er ikke lun som vores boliger, den +ndes ikke på kontorerne eller i 

kirkerne, heller ikke på bibliotekerne eller museerne. Hvis den +ndes 

nogen steder, +ndes den på gaderne.” (362) Her hersker anonymite-

ten. Det sidste siger Blanchot med henvisning til Henri Lefebvre og 

hans )erbindsværk Critique de la vie quotidienne, Kritik af hverdags-

livet. Blanchots tekst er ifølge Michael Sheringhams kulegravning af 

hverdagen, Everyday Life, et egensindigt og kongenialt indkog af Le-

febvres ideer. Sheringhams bog handler om en strømning i fransk 

litteratur og +loso+ som rettede sin opmærksomhed imod hverdagen. 

Den begyndte med surrealisterne og situationisterne og bredte sig for 

alvor efter 1980 som en reaktion imod strukturalismens abstraktioner. 

Dens udbredelse skyldtes især +re forfattere som udgav deres vigtigste 

bøger om emnet fra og med slutningen af halvtredserne, og som alle 

døde i løbet af +rserne. Henri Lefebvre, Roland Barthes, Michel de 

Certeau og Georges Perec. Lefebvre interesserede sig for de skjulte 

strukturer under hverdagen som dikteres af magten og pengene. 

Barthes nærmede sig hverdagen igennem dens retorik, han læste den 

som tegn. Certeau indkredsede de taktikker som folk benytter sig af 

for at undvige magtens og pengenes diktat. Og Perec. Perec var prak-

tikeren. Han gik ud og beskrev hverdagen ved hjælp af ord idet han 

trak på de andres viden og metoder. 


