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MAN BLANDES AF sollyset sd snart man kommer ud af tun-
nelen fra Botafoga og kgrer ind pd Copacabana og Avenida At-
lantica. Nér gjnene har vaennet sig til lyset, kan man se strandens
legendariske bue til venstre, rekkerne af palmer i midterrabatten
og de modernistiske hvide hotelfacader til hgjre som i en perfekt
parallel bevaegelse med stranden og palmerne bare fordobler
sig udefter imod Ipanema. Hotel Lancaster ligger cirka midt pa
Copacabana. Det er det hotel Jgrgen Leth besgger i en scene fra
filmen Det erotiske menneske. Fulgt af et videokamera og akkom-
pagneret af en up tempo bossanova med en tung, elektronisk
bund bevager han sig ifgrt bl skjorte og hvide bukser ind under
hotellets balustrade og op ad trapperne, vaek fra sollyset som er
overeksponeret i filmens grynede og flade billede.

Han gir gennem foyerens spejlinger og op til receptionen
hvor han beder om at fd lov til at se et verelse fordi han engang
boede pa hotellet. Bossanovaen forsvinder til fordel for metalli-
ske lyde af nggler der hentes frem, og skuffer der lukkes 1. Det er
en anden musik, en Leth setter stor pris pd, og som han opdagede
hos Jean-Luc Godard. Espressomaskinens, skeernes og porcelea-
nets sang hen over samtalen i indledningsscenen til Vivre sa vie.
Det fortseetter med elevatorens maskinelle summen, flere spejle
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og hul hotelakustik. Inde p4 verelset stiler Leth beslutsomt hen
imod dgren ud til balkonen. Og si er det der igen: Sollyset som
veelder ind i1 veerelset og giver os digteren bagfra i silhuet, indram-
met af dgrkarmen som si ofte fgr i filmen, et billede pa filmens
erkleerede hensigt, at indramme erotikken og en henvisning til
bagsidebilledet pa selvbiografien Det uperfekte menneske hvor
han ogsd dbner ud imod et tropisk lys og ind til sin egen verden.
Med alle disse personer i dbne dgre er det svart ikke ogsa at teen-
ke pd John Waynes ikoniske positur i slutscenen af John Fords
The Searchers. For det er lige hvad Leth er eller spiller i filmen:
en som strejfer sggende rundt, en som opsgger erotikkens gide
ved at spge tilbage 1 sit liv og strejfe rundt i verden.

Han er en gammel mand som han et kort gjeblik star der
pa balkonen med sin Moleskine notesbog (endnu en genkom-
mende opstilling i filmen) og kigger ud over et overbelyst Copa-
cabana, og maske mest kigger indad. Han gér ind igen, bossaen
vender tilbage, og han sidder pa sengen. Sa rejser han sig og gar.
Det var det. Musikken ville ikke lade ham have sine minder i
fred. Den ville ikke veere en smygende bossanova, ligesom de
handholdte og kornede billeder naegtede at indsatte ham i en
stabil verden og laegge sig omkring ham 1 klare farver og afmalte
perspektiver. I stedet blev mit blik fanget af den rgde stol som
stod lige foran digteren der sad pa sengen i det dybdelgse billede
med dets uafgrensede flader. Det skabte alt sammen uro. Det
blev aldrig bare en scene om en mand der mindes sin keerlig-
hedsaffeere. Det var som om han aldrig helt fik fat fordi uroen var
hans egen, som om det gik forbi ham.

P4 vej tilbage til hotellet efter visningen af Det erotiske men-
neske kgrer vi igennem tunnelen og kommer ud i aftenmgrket
pa Copacabana. Vi er nogle stykker i den store taxa. Leth sidder
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tavs og ser ud ad vinduet, jeg taler om scenen og bossaen med
hans sgn Kristian som er den ene af filmens to komponister. Sé-
dan passerer vi 1 mgrket digteren pa balkonen pa Hotel Lancaster
som han stdr i sollyset og selv befinder sig r tilbage i sine tanker,
og samtidig kgrer vi midt inde i den film vi lige har set, hvor den
majestaetiske stribe sand flere gange har vaeret filmet ovenfra, og
hvor vi kunne have veret i en af bilerne dernede, hernede. Fordi
vi ikke puffes ud 1 sollyset, forleenges vores ophold 1 det mgrke
kammer. I Rio de Janeiro-aftenens biografmgrke er dette mgde
imellem tider og blikke ikke umuligt. Jgrgen Leth i mgrket i
taxaen som passerer en lidt yngre Jorgen Leth i sollyset pa bal-
konen som stdr og teenker pa en endnu yngre Jgrgen Leth i en
film vi lige har set i et mgrke vi endnu ikke er sluppet helt fri af.
En film vi nu er en del af, fanget fra luften af filmens kamera.
Som i digtet Leth laeser op 1 filmen imens laerredet deler sig i ni
billeder og bl.a. viser Copacabana fra luften 1 sort-hvid: "Det er
alt ssmmen fra samme tid. Det er alt sammen fra samme tid. Det

skal vaere sammen.”

Hotel Mercure ligger i det knak imellem Ipanema og Copaca-
bana som filmens luftfoto viser sa tydeligt. Lige til venstre stran-
den ved Ipanema, lige til hgjre stranden ved Copacabana. Jeg
havde kun mgdt Leth en enkelt gang tidligere, da jeg bankede
pa dgren til hans hotelvearelse, og han, netop ankommet, tog
imod 1 bar overkrop. Det var manden bag de maerkelige film der
indimellem blev vist i fjernsynet da jeg var dreng 1 halvfjerds-
erne, og hvis poesi havde aflejret sig i mig. Det var Informations
Haiti-korrespondent fra firserne hvor jeg studerede og abonne-
rede pa den avis, det var kommentatoren fra de store Tour de
France-drgange i halvfemserne, og det var digteren hvis format
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fgrst gik op for mig da jeg i 2000 laeste come back-samlingen Bil-
ledet forestiller og si smat begyndte at stykke det hele sammen
til ét billede, et billede der rakte bag om det hele og tilbage til
tresserne hvor Leths kunst fandt sin form. Aftalen er at jeg skal
fglge ham fire gange i lgbet af dret, dokumentere ham si hans
person, hans mange forskellige steder og ggremél kan blive en
del af bogen. Og det fgrste stop er altsd her i Rio de Janeiro.
Tanken med bogen er at den skal undersgge hele Leths vaerk:
filmene, digtene, journalistikken, det hele inklusive Leth selv og
de verdener han bebor. Det er alt sammen en del af det samme
veerk og bedst tjent med at blive set 1 forhold til hinanden. Det
skal vaere sammen. Vi bliver enige om at jeg skal komme tilbage
nir han om nogle timer skal ind til visningen af Det erotiske
menneske.

Vejen til biografen fgrer os langs Copacabana, igennem tun-
nelen og over Botafoga til Flamengo. Fodboldnavne. Der har
veeret interviews 1 lgbet af dagen bl.a. til Rio de Janeiro-avisen
Globo. Taxaen som skulle hente selskabet, var sent pd den, si
det er med lidt forsinkelse at vi ankommer til biografen hvor
Leth modtages af festivalens leder Amir Labaki. I 2008 lavede
Labaki filmen 27 scener om Jorgen Leth. Det er tredje gang Leth
deltager i dokumentarfilmfestivalen E tudo verdade/lt’s all true.
Salen er peent fyldt, méske 150 mennesker. Det erotiske menne-
ske har premiere 1 Brasilien hvor meget af den er optaget. Leth
virker nervgs. Pi vejen herhen har han diskuteret med Kristian
hvordan han skal gribe det an.

Nu sidder de brasilianske kvinder og skal se en film om erotik
hvori der optraeder en del mere eller mindre afkladte brasilian-
ske kvinder. Vil de reagere vredt som hollenderne da filmen
blev vist pa festivalen i Amsterdam 1 efterdret, og som nogle
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af anmelderne da den havde verdenspremiere i Toronto? I sin
introduktion til ilmen understreger Leth at det er en personlig
film, en han var ngdt til at lave, en han har lavet for sin egen
skyld, og som han er stolt af. Han siger at det er en film helt for
egen regning, en film der ikke har budskaber, som ikke vil be-
laere. Han fortaeller om sin "love affair with Rio”, det fgrste mgde
11966 som journalist, det andet 1 1985 under optagelserne til Det
legende menneske hvor han mgdte Antonio Carlos Jobim, Tom
Jobim blandt brasilianere, som lavede musikken til filmen. Jo-
bim er et nationalikon, iser i Rio. Det giver plusser pa kontoen.
[ 2005 og 2008 var Leth her si for at lave Det erotiske menneske.
Og s kan han alligevel ikke lade veere med at spille antropologi-
kortet og med det ambitionen om at sige noget alment om ero-
tikken. "Half anthropologist, half poet”, siger han om sig selv,
ogsd for at forberede publikum p4 at det er en film der er som et
digt, og som mé ses sdidan. Han naevner ogsd at det er en ilm om
at lave film, som De fem benspend, som alle hans film.

Der er en kommen og gden undervejs i visningen, sidan som
det er pd filmfestivaler, men ingen udvandring. Spgrgsmélene
bagefter er fa og spagferdige. Méske har de brasilianske kvin-
der ikke sd meget at indvende imod det nogle af deres vestlige
kgnsfaeller mente var et skammeligt overgreb pa dem. Méske er
de bare hgflige. Méske tager de en hyldest til kvinden for det
den er; en hyldest til kvinden. Noget tyder i hvert fald pa at den
ideologiske og moralske made at leese og se film pd, som Leth
altid har afskyet og udfordret, ikke er specielt udbredt her. Eller
at Det erotiske menneske i hvert fald ikke aktiverer den. En enkelt
sporger dog hvorfor der ikke er nogen europaiske kvinder med
i filmen. Leth svarer at han synes han ser tingene tydeligere nar
han er den rejsende og kan studere tingene pa afstand. Det er
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det antropologiske argument. Mgnstrene fremstér tydeligere nar
man ikke selv er sd delagtig som man ville vaere hvis det var ens
egen kultur. En anden spgrger til Lars von Triers rolle (han er
krediteret som creative producer), og Leth roser Trier for at bak-
ke ham op hele vejen, tro pd filmen og komme med gode rid.

Ud p4 aftenen sidder Leth, Kristian og jeg neden for hotellet
pa en café, direkte pd fortovet og med ryggen imod barens ne-
onoplyste indre. Den er dben i hele sin bredde ud imod gaden.
Vi far nogle sandwicher, drikker caiperinha og snakker om at
leere at laese digte uden at behgve at fortolke dem, og om bos-
sanovaen. Leth vil vise Kristian Garota de Ipanema, cafeen hvor
Tom Jobim og Vinicius di Moraes hang ud og skrev den sang
cafeen nu er opkaldt efter. Jeg var der i gir og tenkte pé for-
bipasserende kvinder. Kvinden Charles Baudelaire mgder 1 et
digt pd Paris” boulevarder omkring 1858. A une passante” hed-
der det. Hun har forgangere tilbage til Dante og Petrarca. For
Baudelaire er hun et chok og en epifani. Hun gér direkte i mel-
lemgulvet pad ham, og han indser at det evige kan dbenbares i
det flygtige mgde. Pigen fra Ipanema er hverken et chok eller
en epifani. Hun kom dagligt gdende ned ad det der i dag hed-
der Rua Vinicius Moraes imens komponisten og digteren sad pa
deres stamcafé, maske over en caiperinha. Hun efterlader nok
en fornemmelse af skgnhed og tab i sit kglvand, men hun er
fgrst og fremmest bevagelse, ren rytme. For en romantisk eller
modernistisk kunst som dyrker smertepunkter og erkendelses-
skred, er hun en provokation. Leths kunst er en tilsvarende pro-
vokation. Bossanovaen er svalt hedonistisk; den opsgger tilstande
hvor man har tid til at udteenke de mest komplicerede akkorder
til den enkleste melodi i en langsom, cool, synkoperet samba.
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"Bossanovarytmer har jeg ingenting imod” som Claus Nissen
fraserer pa utallige méder i Det gode og det onde og Notater om
kerligheden netop fordi det ikke er meningen, men rytmen det
kommer an pa. Senere i Notater om kerligheden krgller han to
ark papir og fanges af lyden og rytmen si scenen forandres fra at
handle om en nedbrudt forfatter, til at blive en opdagelse af den
sanselige virkelighed.

Kvinden i Dakar i Det erotiske menneske er ogsa en kvinde
som gir forbi. Kameraet fglger hendes feerd i et totalbillede der,
sammen med lydsiden, indlejrer hende i omgivelserne. Vi fglger
hende bagfra, klaedt i sin smukke gul- og orangemgnstrede kjole,
vuggende igennem den sandede gade, forbi en hestekerre imod
stranden, sd fra siden over stranden med drengene der spiller
fodbold; kameraet kommer teettere pa og fglger hendes krop ne-
defra og op, sd havet, stranden, hendes blik der i et naerbillede
ser ud over havet, si tilbage til totalbilledet for at fglge hendes
videre bevagelse til enden af stranden, hen til en ramponeret
gul taxa som hun kgrer vaek i. Leths stemme siger: "Her er en
senegalesisk kvinde. Hun er pa vej. Hun gir. Hendes gang er
som et sprog. Taenker hun at hun er verdens smukkeste kvinde?
Se hende.” Der er intet chok, ingen epifani og heller ingen me-
lankoli aflejret i poeten som hos Moraes. Suverant selvhvilende
skrider kvinden igennem sin verden uden at tjene andre formél
end at vaere sit eget udtryk. Hun ggr det Leths personer altid ggr,
udfgrer ordinzre handlinger hvorefter hun transporteres veek og
videre 1 historien. Disse handlinger har deres eget sprog, siger
filmens voiceover. Det er det sprog Leths film og digte leerer én.
Det er som at leere at laese igen. Det er et sprog der hele tiden
fastholder det konkrete, og ikke tillader at man fortolker sig vaek
fra det eller at det reduceres til digterens indtryk.
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Visningen i Sdo Paulo har tiltrukket flere mennesker end den i
Rio, der er fyldige omtaler og anmeldelser i Sao Paulo-aviserne.
Hotellet, endnu et Hotel Mercure, ligger 1 Jardim-kvarteret i den
kosmopolitiske ende af keempebyen. Fra hotellet gdr man blot
nogle hundrede meter op ad Rua Augusta, si er man i Avenida
Paulistas skyskraberverden. Biografen ligger pa hjgrnet af de to
gader. Den er en del af et moderne kulturhus der ogsd indehol-
der en imponerende boghandel hvor vi snuser rundt efter filmen
er sat i gang. Leth indleder denne gang med "I dislike political
films”

som er sd dominerende inden for dokumentarfilmen, men han

, dvs. den argumenterende, samfundsdebatterende form
tilfgjer at det ikke betyder at han har noget imod politik. Han gir
endda sa vidt som til at rose Brasiliens indsats 1 Haiti. Det sidste
er han godt nok blevet bedt om at sige af Labaki som ogsé er
med her i Sdo Paulo, men det virker oprigtigt og nyt. For nogle
mdaneder siden sendte Leth mig en skildring af sit forste besgg i
Haiti efter jordskeelvet. Den slutter med en for ham usaedvanlig
indigneret bekymring for at alt bare bliver som fgr, at den mulig-
hed som trods alt ogsa ligger i katastrofen, forpasses for gud ved
hvilken gang: "Jeg gider ikke vere cool over for den historie.”
Vi kom til visningen fra en reception som var arrangeret af
Amsterdams internationale dokumentarfilmfestival, og den ven-
der vi tilbage til. Det er et selskab af arranggrer, instruktgrer og
anmeldere der rejser rundt og mgdes over det meste af verden.
Vi drikker caiperinhaer, og jeg taler med arranggren af doku-
mentarfilmfestivalen i Montreal hvor Leth er pa programmet til
november med film og masterclass. Hun taler om de unge in-
struktgrers interesse for Leths film, en interesse der ikke mindst
er skabt af hans samarbejde med Lars von Trier omkring De
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fem benspend og hjulpet kraftigt pa vej af at alle Leths film blev
udgivet som bokssat. Derfra videre ud i byen fordi Labaki har
inviteret os pd middag. Hans egen sgn er der ogsd. Det er en af
de aftener hvor man transporteres rundt i en metropol uden at
ane hvor man er; men Leth, Kristian og jeg nar hjem til hotellet
til sidst og finder en bar pa et hjgrne lidt oppe ad Rua Augusta
hvor vi bestiller gl. Ogsa den her bar er 4ben ud imod fortovet og
gaden som er stille nu. Det er lunt og godt og vel midnat. Vi dis-
kuterer dansk litteratur, kommer vidt omkring, men kredser om
forskellen imellem modernisterne, som Leth ynder at omtale
dem, Klaus Rifbjergs generation, og s de digtere som kom frem
senere 1 tresserne og som han identificerer sig med. Det er en
modsatning som han insisterer pa. Der er en radikalitet her, en
vilje til at gendrive modernismen som ogsé er en vilje til at drive
modernismen endnu laengere, vaere endnu mere konsekvent. De
forbipasserende kvinder er et eksempel pd hvordan. De forteller
om en bevagelse vaek fra en kunst af erkendelsesskred og smer-
tepunkter. I stedet iscenesatter Leth et stykke updagtet, selvhvi-
lende virkelighed. Han tvinger os til at fordybe os i det der er,
det der udspiller sig uden videre foran gjnene pé os. Det er han
langt fra ene om; men jeg kender kun fa der har gjort det sa stae-
digt, sd enkelt og sa friseettende som Jgrgen Leth. At laere noget
nyt om at laese og at se, og at forstd denne radikalitet er to vigtige
formal med denne bog.

Om formiddagen da jeg mgder Leth og Kristian ved morgen-
maden p4 hotellet, har Haiti fiet ny preesident. Michel Martelly
alias Sweet Mickey, musiker og forretningsmand, har vundet an-
den valgrunde. Hverken valghandlingen, vinderen eller taberen
ggr demokratiet @re, men Leth er fortrgstningsfuld over at det
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hele er forlgbet relativt fredeligt. Der virker til at vaere en slags
héb forude. Det er vigtigt for ham. Her godt et ar efter jordskeel-
vet lagde hans hus og den tilveerelse som var forbundet med det,
i ruiner, er han pavirkelig over for de ting der sker i landet.



