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MAN BLÆNDES AF sollyset så snart man kommer ud af tun-
nelen fra Botafoga og kører ind på Copacabana og Avenida At-
lãntica. Når øjnene har vænnet sig til lyset, kan man se strandens 
legendariske bue til venstre, rækkerne af palmer i midterrabatten 
og de modernistiske hvide hotelfacader til højre som i en perfekt 
parallel bevægelse med stranden og palmerne bare fordobler 
sig udefter imod Ipanema. Hotel Lancaster ligger cirka midt på 
Copa cabana. Det er det hotel Jørgen Leth besøger i en scene fra 
�lmen Det erotiske menneske. Fulgt af et videokamera og akkom-
pagneret af en up tempo bossanova med en tung, elektronisk 
bund bevæger han sig iført blå skjorte og hvide bukser ind under 
hotellets balustrade og op ad trapperne, væk fra sollyset som er 
overeksponeret i �lmens grynede og !ade billede. 

Han går gennem foyerens spejlinger og op til receptionen 
hvor han beder om at få lov til at se et værelse fordi han engang 
boede på hotellet. Bossanovaen forsvinder til fordel for metalli-
ske lyde af nøgler der hentes frem, og skuffer der lukkes i. Det er 
en anden musik, en Leth sætter stor pris på, og som han opdagede 
hos Jean-Luc Godard. Espressomaskinens, skeernes og porcelæ-
nets sang hen over samtalen i indledningsscenen til Vivre sa vie. 
Det fortsætter med elevatorens maskinelle summen, !ere spejle 
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og hul hotelakustik. Inde på værelset stiler Leth beslutsomt hen 
imod døren ud til balkonen. Og så er det der igen: Sollyset som 
vælder ind i værelset og giver os digteren bagfra i silhuet, indram-
met af dørkarmen som så ofte før i �lmen, et billede på �lmens 
erklærede hensigt, at indramme erotikken og en henvisning til 
bagsidebilledet på selvbiogra�en Det uperfekte menneske hvor 
han også åbner ud imod et tropisk lys og ind til sin egen verden. 
Med alle disse personer i åbne døre er det svært ikke også at tæn-
ke på John Waynes ikoniske positur i slutscenen af John Fords 
The Searchers. For det er lige hvad Leth er eller spiller i �lmen: 
en som strejfer søgende rundt, en som opsøger erotikkens gåde 
ved at søge tilbage i sit liv og strejfe rundt i verden. 

Han er en gammel mand som han et kort øjeblik står der 
på balkonen med sin Moleskine notesbog (endnu en genkom-
mende opstilling i �lmen) og kigger ud over et overbelyst Copa-
cabana, og måske mest kigger indad. Han går ind igen, bossaen 
vender tilbage, og han sidder på sengen. Så rejser han sig og går. 
Det var det. Musikken ville ikke lade ham have sine minder i 
fred. Den ville ikke være en smygende bossanova, ligesom de 
håndholdte og kornede billeder nægtede at indsætte ham i en 
stabil verden og lægge sig omkring ham i klare farver og afmålte 
perspektiver. I stedet blev mit blik fanget af den røde stol som 
stod lige foran digteren der sad på sengen i det dybdeløse billede 
med dets uafgrænsede !ader. Det skabte alt sammen uro. Det 
blev aldrig bare en scene om en mand der mindes sin kærlig-
hedsaffære. Det var som om han aldrig helt �k fat fordi uroen var 
hans egen, som om det gik forbi ham. 

På vej tilbage til hotellet efter visningen af Det erotiske men-
neske kører vi igennem tunnelen og kommer ud i aftenmørket 
på Copacabana. Vi er nogle stykker i den store taxa. Leth sidder 
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tavs og ser ud ad vinduet, jeg taler om scenen og bossaen med 
hans søn Kristian som er den ene af �lmens to komponister. Så-
dan passerer vi i mørket digteren på balkonen på Hotel Lancaster 
som han står i sollyset og selv be�nder sig år tilbage i sine tanker, 
og samtidig kører vi midt inde i den �lm vi lige har set, hvor den 
majestætiske stribe sand !ere gange har været �lmet ovenfra, og 
hvor vi kunne have været i en af bilerne dernede, hernede. Fordi 
vi ikke puffes ud i sollyset, forlænges vores ophold i det mørke 
kammer. I Rio de Janeiro-aftenens biografmørke er dette møde 
imellem tider og blikke ikke umuligt. Jørgen Leth i mørket i 
taxaen som passerer en lidt yngre Jørgen Leth i sollyset på bal-
konen som står og tænker på en endnu yngre Jørgen Leth i en 
�lm vi lige har set i et mørke vi endnu ikke er sluppet helt fri af. 
En �lm vi nu er en del af, fanget fra luften af �lmens kamera. 
Som i digtet Leth læser op i �lmen imens lærredet deler sig i ni 
billeder og bl.a. viser Copacabana fra luften i sort-hvid: ”Det er 
alt sammen fra samme tid. Det er alt sammen fra samme tid. Det 
skal være sammen.”

Hotel Mercure ligger i det knæk imellem Ipanema og Copaca-
bana som �lmens luftfoto viser så tydeligt. Lige til venstre stran-
den ved Ipanema, lige til højre stranden ved Copacabana. Jeg 
havde kun mødt Leth en enkelt gang tidligere, da jeg bankede 
på døren til hans hotelværelse, og han, netop ankommet, tog 
imod i bar overkrop. Det var manden bag de mærkelige �lm der 
indimellem blev vist i fjernsynet da jeg var dreng i halvfjerds-
erne, og hvis poesi havde a!ejret sig i mig. Det var Informations 
Haiti-korrespondent fra �rserne hvor jeg studerede og abonne-
rede på den avis, det var kommentatoren fra de store Tour de 
France-årgange i halvfemserne, og det var digteren hvis format 
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først gik op for mig da jeg i 2000 læste come back-samlingen Bil-
ledet forestiller og så småt begyndte at stykke det hele sammen 
til ét billede, et billede der rakte bag om det hele og tilbage til 
tresserne hvor Leths kunst fandt sin form. Aftalen er at jeg skal 
følge ham �re gange i løbet af året, dokumentere ham så hans 
person, hans mange forskellige steder og gøremål kan blive en 
del af bogen. Og det første stop er altså her i Rio de Janeiro. 
Tanken med bogen er at den skal undersøge hele Leths værk: 
�lmene, digtene, journalistikken, det hele inklusive Leth selv og 
de verdener han bebor. Det er alt sammen en del af det samme 
værk og bedst tjent med at blive set i forhold til hinanden. Det 
skal være sammen. Vi bliver enige om at jeg skal komme tilbage 
når han om nogle timer skal ind til visningen af Det erotiske 
menneske. 

Vejen til biografen fører os langs Copacabana, igennem tun-
nelen og over Botafoga til Flamengo. Fodboldnavne. Der har 
været interviews i løbet af dagen bl.a. til Rio de Janeiro-avisen 
Globo. Taxaen som skulle hente selskabet, var sent på den, så 
det er med lidt forsinkelse at vi ankommer til biografen hvor 
Leth modtages af festivalens leder Amir Labaki. I 2008 lavede 
Labaki �lmen 27 scener om Jørgen Leth. Det er tredje gang Leth 
deltager i dokumentar�lmfestivalen É tudo verdade/It’s all true. 
Salen er pænt fyldt, måske 150 mennesker. Det erotiske menne-
ske har premiere i Brasilien hvor meget af den er optaget. Leth 
virker nervøs. På vejen herhen har han diskuteret med Kristian 
hvordan han skal gribe det an. 

Nu sidder de brasilianske kvinder og skal se en �lm om erotik 
hvori der optræder en del mere eller mindre afklædte brasilian-
ske kvinder. Vil de reagere vredt som hollænderne da �lmen 
blev vist på festivalen i Amsterdam i efteråret, og som nogle 
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af anmelderne da den havde verdenspremiere i Toronto? I sin 
intro duktion til �lmen understreger Leth at det er en personlig 
�lm, en han var nødt til at lave, en han har lavet for sin egen 
skyld, og som han er stolt af. Han siger at det er en �lm helt for 
egen regning, en �lm der ikke har budskaber, som ikke vil be-
lære. Han fortæller om sin ”love affair with Rio”, det første møde 
i 1966 som journalist, det andet i 1985 under optagelserne til Det 
legende menneske hvor han mødte Antonio Carlos Jobim, Tom 
Jobim blandt brasilianere, som lavede musikken til �lmen. Jo-
bim er et nationalikon, især i Rio. Det giver plusser på kontoen. 
I 2005 og 2008 var Leth her så for at lave Det erotiske menneske. 
Og så kan han alligevel ikke lade være med at spille antropologi-
kortet og med det ambitionen om at sige noget alment om ero-
tikken. ”Half anthropologist, half poet”, siger han om sig selv, 
også for at forberede publikum på at det er en �lm der er som et 
digt, og som må ses sådan. Han nævner også at det er en �lm om 
at lave �lm, som De fem benspænd, som alle hans �lm.

Der er en kommen og gåen undervejs i visningen, sådan som 
det er på �lmfestivaler, men ingen udvandring. Spørgsmålene 
bagefter er få og spagfærdige. Måske har de brasilianske kvin-
der ikke så meget at indvende imod det nogle af deres vestlige 
kønsfæller mente var et skammeligt overgreb på dem. Måske er 
de bare hø!ige. Måske tager de en hyldest til kvinden for det 
den er; en hyldest til kvinden. Noget tyder i hvert fald på at den 
ideologiske og moralske måde at læse og se �lm på, som Leth 
altid har afskyet og udfordret, ikke er specielt udbredt her. Eller 
at Det erotiske menneske i hvert fald ikke aktiverer den. En enkelt 
spørger dog hvorfor der ikke er nogen europæiske kvinder med 
i �lmen. Leth svarer at han synes han ser tingene tydeligere når 
han er den rejsende og kan studere tingene på afstand. Det er 
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det antropologiske argument. Mønstrene fremstår tydeligere når 
man ikke selv er så delagtig som man ville være hvis det var ens 
egen kultur. En anden spørger til Lars von Triers rolle (han er 
krediteret som creative producer), og Leth roser Trier for at bak-
ke ham op hele vejen, tro på �lmen og komme med gode råd.

Ud på aftenen sidder Leth, Kristian og jeg neden for hotellet 
på en café, direkte på fortovet og med ryggen imod barens ne-
onoplyste indre. Den er åben i hele sin bredde ud imod gaden. 
Vi får nogle sandwicher, drikker caiperinha og snakker om at 
lære at læse digte uden at behøve at fortolke dem, og om bos-
sanovaen. Leth vil vise Kristian Garota de Ipanema, cafeen hvor 
Tom Jobim og Vinícius di Moraes hang ud og skrev den sang 
cafeen nu er opkaldt efter. Jeg var der i går og tænkte på for-
bipasserende kvinder. Kvinden Charles Baudelaire møder i et 
digt på Paris’ boulevarder omkring 1858. ”A une passante” hed-
der det. Hun har forgængere tilbage til Dante og Petrarca. For 
Baudelaire er hun et chok og en epifani. Hun går direkte i mel-
lemgulvet på ham, og han indser at det evige kan åbenbares i 
det !ygtige møde. Pigen fra Ipanema er hverken et chok eller 
en epifani. Hun kom dagligt gående ned ad det der i dag hed-
der Rua Vinícius Moraes imens komponisten og digteren sad på 
deres stamcafé, måske over en caiperinha. Hun efterlader nok 
en fornemmelse af skønhed og tab i sit kølvand, men hun er 
først og fremmest bevægelse, ren rytme. For en romantisk eller 
modernistisk kunst som dyrker smertepunkter og erkendelses-
skred, er hun en provokation. Leths kunst er en tilsvarende pro-
vokation. Bossanovaen er svalt hedonistisk; den opsøger tilstande 
hvor man har tid til at udtænke de mest komplicerede akkorder 
til den enkleste melodi i en langsom, cool, synkoperet samba. 
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”Bossanovarytmer har jeg ingenting imod” som Claus Nissen 
fraserer på utallige måder i Det gode og det onde og Notater om 
kærligheden netop fordi det ikke er meningen, men rytmen det 
kommer an på. Senere i Notater om kærligheden krøller han to 
ark papir og fanges af lyden og rytmen så scenen forandres fra at 
handle om en nedbrudt forfatter, til at blive en opdagelse af den 
sanselige virkelighed. 

Kvinden i Dakar i Det erotiske menneske er også en kvinde 
som går forbi. Kameraet følger hendes færd i et totalbillede der, 
sammen med lydsiden, indlejrer hende i omgivelserne. Vi følger 
hende bagfra, klædt i sin smukke gul- og orangemønstrede kjole, 
vuggende igennem den sandede gade, forbi en hestekærre imod 
stranden, så fra siden over stranden med drengene der spiller 
fodbold; kameraet kommer tættere på og følger hendes krop ne-
defra og op, så havet, stranden, hendes blik der i et nærbillede 
ser ud over havet, så tilbage til totalbilledet for at følge hendes 
videre bevægelse til enden af stranden, hen til en ramponeret 
gul taxa som hun kører væk i. Leths stemme siger: ”Her er en 
senegalesisk kvinde. Hun er på vej. Hun går. Hendes gang er 
som et sprog. Tænker hun at hun er verdens smukkeste kvinde? 
Se hende.” Der er intet chok, ingen epifani og heller ingen me-
lankoli a!ejret i poeten som hos Moraes. Suverænt selvhvilende 
skrider kvinden igennem sin verden uden at tjene andre formål 
end at være sit eget udtryk. Hun gør det Leths personer altid gør, 
udfører ordinære handlinger hvorefter hun transporteres væk og 
videre i historien. Disse handlinger har deres eget sprog, siger 
�lmens voiceover. Det er det sprog Leths �lm og digte lærer én. 
Det er som at lære at læse igen. Det er et sprog der hele tiden 
fastholder det konkrete, og ikke tillader at man fortolker sig væk 
fra det eller at det reduceres til digterens indtryk.
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Visningen i São Paulo har tiltrukket !ere mennesker end den i 
Rio, der er fyldige omtaler og anmeldelser i São Paulo-aviserne. 
Hotellet, endnu et Hotel Mercure, ligger i Jardim-kvarteret i den 
kosmopolitiske ende af kæmpebyen. Fra hotellet går man blot 
nogle hundrede meter op ad Rua Augusta, så er man i Avenida 
Paulistas skyskraberverden. Biografen ligger på hjørnet af de to 
gader. Den er en del af et moderne kulturhus der også indehol-
der en imponerende boghandel hvor vi snuser rundt efter �lmen 
er sat i gang. Leth indleder denne gang med ”I dislike political 
�lms”, dvs. den argumenterende, samfundsdebatterende form 
som er så dominerende inden for dokumentar�lmen, men han 
tilføjer at det ikke betyder at han har noget imod politik. Han går 
endda så vidt som til at rose Brasiliens indsats i Haiti. Det sidste 
er han godt nok blevet bedt om at sige af Labaki som også er 
med her i São Paulo, men det virker oprigtigt og nyt. For nogle 
måneder siden sendte Leth mig en skildring af sit første besøg i 
Haiti efter jordskælvet. Den slutter med en for ham usædvanlig 
indigneret bekymring for at alt bare bliver som før, at den mulig-
hed som trods alt også ligger i katastrofen, forpasses for gud ved 
hvilken gang: ”Jeg gider ikke være cool over for den historie.”

Vi kom til visningen fra en reception som var arrangeret af 
Amsterdams internationale dokumentar�lmfestival, og den ven-
der vi tilbage til. Det er et selskab af arrangører, instruktører og 
anmeldere der rejser rundt og mødes over det meste af verden. 
Vi drikker caiperinhaer, og jeg taler med arrangøren af doku-
mentar�lmfestivalen i Montreal hvor Leth er på programmet til 
november med �lm og masterclass. Hun taler om de unge in-
struktørers interesse for Leths �lm, en interesse der ikke mindst 
er skabt af hans samarbejde med Lars von Trier omkring De 
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fem benspænd og hjulpet kraftigt på vej af at alle Leths �lm blev 
udgivet som bokssæt. Derfra videre ud i byen fordi Labaki har 
inviteret os på middag. Hans egen søn er der også. Det er en af 
de aftener hvor man transporteres rundt i en metropol uden at 
ane hvor man er; men Leth, Kristian og jeg når hjem til hotellet 
til sidst og �nder en bar på et hjørne lidt oppe ad Rua Augusta 
hvor vi bestiller øl. Også den her bar er åben ud imod fortovet og 
gaden som er stille nu. Det er lunt og godt og vel midnat. Vi dis-
kuterer dansk litteratur, kommer vidt omkring, men kredser om 
forskellen imellem modernisterne, som Leth ynder at omtale 
dem, Klaus Rifbjergs generation, og så de digtere som kom frem 
senere i tresserne og som han identi�cerer sig med. Det er en 
modsætning som han insisterer på. Der er en radikalitet her, en 
vilje til at gendrive modernismen som også er en vilje til at drive 
modernismen endnu længere, være endnu mere konsekvent. De 
forbipasserende kvinder er et eksempel på hvordan. De fortæller 
om en bevægelse væk fra en kunst af erkendelsesskred og smer-
tepunkter. I stedet iscenesætter Leth et stykke upåagtet, selvhvi-
lende virkelighed. Han tvinger os til at fordybe os i det der er, 
det der udspiller sig uden videre foran øjnene på os. Det er han 
langt fra ene om; men jeg kender kun få der har gjort det så stæ-
digt, så enkelt og så frisættende som Jørgen Leth. At lære noget 
nyt om at læse og at se, og at forstå denne radikalitet er to vigtige 
formål med denne bog.

Om formiddagen da jeg møder Leth og Kristian ved morgen-
maden på hotellet, har Haiti fået ny præsident. Michel Martelly 
alias Sweet Mickey, musiker og forretningsmand, har vundet an-
den valgrunde. Hverken valghandlingen, vinderen eller taberen 
gør demokratiet ære, men Leth er fortrøstningsfuld over at det 



hele er forløbet relativt fredeligt. Der virker til at være en slags 
håb forude. Det er vigtigt for ham. Her godt et år efter jordskæl-
vet lagde hans hus og den tilværelse som var forbundet med det, 
i ruiner, er han påvirkelig over for de ting der sker i landet.


