Guide til leesningen

Naervaerende bog beerer undertitlen Richard Wagners hovedveerker

og dertil en slags undertitlens undertitel, Introduktion og tolk-
ning. Den forste undertitel markerer, at vi skal koncentrere os om den
almindeligt anerkendte raekke af "rigtige” Wagner-veerker, det vil sige de
syv sceneveerker fra og med Den flyvende Hollcender til og med Parsifal.
Vi forbigér saledes de tre tidlige operaer, Feerne, Keerlighedsforbuddet
og Rienzi, samt den store meengde lejlighedskompositioner, forseg in-
den for instrumentalmusikken, lieder og mere eller mindre ufuldendte
smastykker, Wagner ogsé efterlod, og hvoraf i al fald Faust-Ouverture,
Wesendonck-Lieder og Siegfried-Idyll har vundet indpas i det alminde-
lige koncertrepertoire. Skellet efter Rienzi blev sat af Wagner selv og
er i praksis blevet overholdt af festspillene i Bayreuth, hvor ingen af de
tre tidlige veerker nogensinde er blevet opfert. Det betyder naturligvis
ikke, at det er uanfeegteligt. Udeladelsen af dem i neerveerende sammen-
heeng har forst og fremmest praktiske, omfangsmeessige arsager, men
afspejler naturligvis ogsa en form for kvalitativ vurdering. De tre tidlige
operaer kan veere interessante, men mindre i sig selv, mere i relation til
noget andet: til operaen som genre, til romantikken som stremning, til
Wagner som spirende kunstner.

Den anden undertitel markerer, at vi folger to spor. For det forste
skal vi beskeeftige os med baggrunden for, og kilderne til, hvert enkelt
veerk. Wagners liv i dets fulde, farverige bredde kan man leese om andet-
steds, pa dansk forst og fremmest i Henrik Nebelongs biografi, Richard
Wagner. Liv, veerk, politik, fra 2008. Her drejer det sig i stedet om at
placere veerkerne i deres umiddelbare sammenheeng: Hvor var Wagner
pé det givne tidspunkt, hvad beskeeftigede han sig med, hvem omgikkes
han, hvad optog ham, hvad leeste han? Det sidste sporgsmal er vigtigere
end som s3, for ingen anden operakomponist har nogensinde baseret
sine veerker pa sd omfattende littereere og filosofiske studier. Wagner

gennemplgjede enorme maengder tekst og skabte i vid udstreekning sine
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vaerker ved at modificere det stof, han fandt i kilderne. En stor del af den
litteratur, han benyttede, er interessant i sig selv: Gottfried von Straf3-
burg, Wolfram von Eschenbach, E.T.A. Hoffmann, Heinrich Heine og
Arthur Schopenhauer er under alle omsteendigheder veerd at laese. Men
det veesentlige er nu Wagners brug af sine kilder: Hans modificeringer
af dem giver ofte en god indfaldsvinkel til forstaelsen af veerkerne.

Hvis introduktionen var bogens forste spor, star vi nu ved det an-
det: fortolkningen. Med tolkning menes der ikke, at der vil blive lagt et
fremmed system ned over veerkerne, at vi skal leese dem med en seerlig
nogle, den veere sig marxistisk, freudiansk, jungiansk, strukturalistisk
eller feministisk for nu at neevne nogle af de vigtigste "ismer”, der har
beskeeftiget sig med Wagner. Veerkerne er ikke eksempelmateriale til
belysning af en bestemt teoretisk position. Det fortolkende arbejde be-
star derimod i at forbinde kortere, men veesentlige passager, dels med
det enkelte veerk i dets helhed, dels med andre veerker (Wagners egne
eller andre kunstneres og teenkeres). Undervejs seettes tolkningerne des-
uden i forbindelse med bogens overordnede tema, som det er angivet i
titlen, og bliver beskrevet i savel introduktionen som i det afsluttende,
mere filosofiske kapitel: keerlighedens veesen som det centrale problem i

Wagners kunst.

¥ Bogen er disponeret, sa hvert veerk har sit eget kapitel (de fire dele af
Nibelungens Ring er dog behandlet samlet). Hvert kapitel er igen formet
over nogenlunde samme leest: Efter et ganske kort resumé af handlin-
gen beskrives den umiddelbare baggrund for verket, og der gives en
gennemgang af de kilder, Wagner trak pa. Herefter behandles seerlige,
fortolkningsmeessige aspekter mere indgaende, og hen mod kapitlets
slutning befinder de musikalske beskrivelser og analyser sig.

Bogens forfatter er ikke musikfagmand og henvender sig ikke pri-
meert til en musikfaglig kreds. Alligevel har det indimellem veeret nod-
vendigt at benytte musikanalytiske termer. Nogle af dem forklares un-
dervejs, men en fagspecifik terminologi kan i sagens natur veere sveert
gennemskuelig for uindviede. Generelt er de rent analytiske passager

relativt begreensede i omfang og tjener for storstedelens vedkommende
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som eksemplificeringer af mere generelle udsagn. Hvis en passage vol-
der seerlige vanskeligheder, kan man séledes godt springe frem til neeste
paragraf, uden at man af den grund heegter sig af bogens hovedpointer.
Nar det sa er sagt, opfordres laeseren afgjort til at forsege sig med
analyserne. I den forbindelse skal der henvises til de musikeksempler,
der er indspillet specifikt i denne anledning, og som kan downloades
fra bogens hjemmeside (adressen findes i oversigten over musikeksem-
pler). I teksten er eksemplerne identificeret med et tegn og et nummer
i firkantede klammer, for eksempel [ fJ 14]. Ideelt set veksler leesningen
af teksten og aflytningen af eksemplerne med hinanden, meget gerne
suppleret med de tilsvarende passager fra komplette cd- eller dvd-ind-
spilninger af veerkerne. Det er formodentlig forst her, efter en smule
benarbejde fra leeserens side, at analysernes idéer folder sig rigtigt ud.
En lille handfuld emner strejfes allerede i de forste kapitler, men
behandles forst mere udferligt dér, hvor de har en seerlig relevans for et
specifikt veerk. Begreberne, det rentmenneskelige og ledemotiv behand-
les saledes i kapitlet om Nibelungens Ring, Schopenhauers filosofi og

begrebsparret diatonik og kromatik i kapitlet om Tristan og Isolde.

¥ Medmindre andet er neevnt, geelder alle angivelser af arstal i forbin-
delse med sceneveerker forsteopforelsen (som i forbindelse med Wag-
ner ofte ligger noget senere end feerdiggorelsen). Pa neer Wagners (og
enkelte andre) sceneveerker, angives alle titler pa originalsproget. Sale-
des Der Sagenschatz und die Sagenkreise des Thiiringerlandes og Mel-
moth the Wanderer, men Mestersangerne i Niirnberg og Jeegerbruden.
Alle citater gives i dansk oversattelse. Eksisterende overseettelser
er sa vidt muligt opsegt, resten er forfatterens egne. Nar det geelder
Wagners sceneveerker, er Nebelongs "danske Wagner-serie” som oftest
konsulteret, men en betydningsmeessigt mere direkte overseettelse fore-
taget fra de tekstboger, Wagner udgav uathaengigt af partiturerne. Disse
tekstbeger indeholder ofte sma afvigelser fra partiturteksterne, specielt
hvad tegnseetning angar, og Wagner opfattede dem neermest som en
selvsteendig littereer genre. Hvis en tekstlinje fungerer som pejlemeerke

(hvor er vi?) snarere end citat (hvad star der?), er den gengivet pa tysk.
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Det skulle gerne gore det nemmere for leeseren at orientere sig i forhold
til librettoer og cd- og dvd-indekseringer.

Ved benzevnelsen af de musikalske ledemotiver benyttes for det me-
ste Nebelongs danske overseettelser. Ledemotiverne blev ikke navngivet
af Wagner selv, men en lang reekke betegnelser vandt indpas allerede i
hans levetid takket veere Hans von Wolzogens motivferere. Nebelong
har fortsat denne tradition, men med flere justeringer. Da hans beger er
sa udbredte i dansk sammenhzeng, giver det god mening at folge dem,
blot ma man altid leese benzevnelserne med et underforstaet "sakaldt”
foran.

Eftersom bogen ikke er et videnskabeligt veerk, er der ikke benyttet
nogen form for noteapparat. I stedet findes der et afsluttende, ret fyldigt
kapitel med henvisninger, hvor neesten alle citerede veerker er neevnt, og

hvor der gives forslag til videre leesning og lytning.

¥ Jeg vil gerne takke Augustinus Fonden for gkonomisk stette, Aarhus
Universitetsforlag for velvillig modtagelse af projektet og inspirerende
samarbejde undervejs, Leif V.S. Balthzersen for musikfaglig ekspertise,
Thomas Tronhjem og Claus Byrith for indsatsen i forbindelse med ind-
spilningen af musikeksemplerne og Det Jyske Musikkonservatorium
for udlan af lokale og instrument. En seerlig tak til Morten Visby for
noget sa veerdifuldt som et godt rad pa rette tid og sted, til Carmen og
Claus Johansen for den tyske hotline og til Jens-Peter Olesen for aldrig
svigtende interesse. Forst og sidst tak til mine foreeldre, som leerte mig

gleeden ved musik.

Thomas Teilmann Damm, april 2013
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"Die Liebe bringt Lust und Leid”

KZAERLIGHEDEN BRINGER GLZEDER OG SORGER, lyst og lidelse. Seet-
ningen er et slags destillat af Wagners kunst. Han giver den selv som
eksempel hen mod slutningen af sit store, teoretiske essay Oper und
Drama, hvor den tjener en trefoldig demonstration: af stavrimet, af
den harmoniske modulation og af keerlighedens vaesen.

HJERTE RIMER PA SMERTE pa flere sprog, og rimet udtrykker den
samme, synes vi maske, banale sandhed. I sin kunst tager Wagner
seetningerne pa ordet og afdeekker alvoren og tragikken under den
tilsyneladende banale eller trivielle overflade.
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Den fuldkomne kapelmester

Wilhelm Richard Wagner (1813-1883) gjorde sig i mange roller og
indeholdt mange modseetninger. Han var komponist, digter, dra-

matiker, filosof, dirigent, isceneseetter, teaterentreprener med festspil-
huset i Bayreuth som kronen pé veerket. Dertil revolutioneer og mo-
narkist, humanist og nationalist, antisemit og medlidenhedsideolog,
egtemand og udenomseegteskabelig elsker, ateist og religiost sogende.
"Lidende og stor som det nittende arhundrede, hvis fuldkomne udtryk
[hans] andelige skikkelse er har Thomas Mann skrevet, og Wagner
speendte sa godt som over hele dette drhundrede. Men redderne gér
endnu dybere, og hans kunst er aktuel den dag i dag. Et andet sted kal-
der Mann ham da ogsé "den samlede kunsthistories sterste talent” og
"paradigmet pa det verdenserobrende kunstnerkald” Vel at meerke: Ver-
den lod sig ikke erobre som i kamp, men som i forforelse, det vil sige,
méske med en indledende, knibsk modstand, men i bund og grund ind-
forstaet. Friedrich Nietzsche, der startede som Wagners hengivne ven,
men senere blev en etsende skarp modstander, sa allerede tidligt Wag-
ners modernitet: Det moderne menneske deler savel hans lidenskab og
henrykkelse som hans uro og engstelse.

Wagner ville ikke bare levere underholdning for et teaterlystent
publikum, men havde tveertimod enorme ambitioner pa kunstens veg-
ne. Hans "totalkunstveerk” ("Gesamtkunstwerk”) skulle ikke alene veere
syntesen af de forskellige kunstneriske medier (ord, tone og billede) i én
stor teaterforestilling, men skabe en forening af politik, filosofi og reli-
gion under kunstens overherredemme. Idéen var ikke hans egen, men
en gammel tanke: Det gjaldt den moderne kunsts genvinding af den
dybe betydning, tragedien havde haft i antikken i den greeske bystat.
G.E. Lessing og Friedrich Schiller, begge dramatikere og kunstteenkere,
havde fantaseret om det og endda peget pa operaen som den kunstform,
der bedst kunne realisere drommen. Romantikerne, forst og fremmest
Friedrich Schlegel, Novalis (Friedrich von Hardenberg), Friedrich Hol-
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derlin og EW.J. Schelling, havde tilsvarende kaldt pa en "ny mytologi’,
en samlende eestetisk-politisk-religios idé for det splittede feellesskab,
de mente var resultatet af den uindskreenkede rationalitets herredem-
me. Mennesket levede i en andelig forarmet verden, en forfaldsperiode,
og romantikerne skuede leengselsfuldt hinsides den trange horisont: til-
bage mod guldalderen, som dels var et idealiseret Hellas, dels en poeti-
seret middelalder, og frem mod utopien, guldalderens genvinding.

For romantikerne forblev det ufuldendte i deres bestraebelser en
pointe i sig selv, og de fremskrev ironien som tone og holdning og det
fragmentariske som formideal. Wagner, derimod, kastede sig malrettet
ud i den nye mytologis isceneseettelse. Hans eget ord var "virkeligge-
relse”. Den tyske litterat Hans Mayer har benyttet den paradoksale be-
tegnelse, "den konkrete utopis mester” om ham, og i det store perspektiv
er denne konkretisering méaske det mest enestaende ved hans virke som
kunstner. Om konkretiseringen, virkeliggerelsen, lever op til romanti-
kernes forhabninger, om den svarer til drgmmen, er i den forbindelse
ikke det vigtigste. Wagners kunst har som bekendt ikke helet den sérede
verden eller last mennesket af dets leenker. Historien er rullet videre pa
godt og ondt. Det vigtige er derimod selve denne enorme, produktive
kraft, der seetter idéen i veerk. Det er en ny entreprenegrand, helt frem-
med for romantikerne, og pd samme tid imponerende og lidt skreem-
mende.

Wagner er kunsthistoriens store iveerkscetter. Han komponerede sa-
ledes ikke blot en lang reekke veerker af enorm leengde og kompleksitet.
Han skrev ogsa selv alle teksterne til dem, og nar han ikke skrev pa dem,
forfattede han flere tusinde siders traktater og manifester til projektets
forklaring og legitimering. Al denne teori og polemik er forst og frem-
mest et symptom p4, at kunsten er blevet problematisk for kunstneren
selv. Det er den moderne kunstners knibe: Han kan ikke leengere tage sit
kald, sine materialer og sit publikum for givet. Men i tilfeeldet Wagner er
der ogsa tale om en tidlig form for markedsferingsmaeessig spin: Wagner
sorgede for, at hans projekt aldrig var ude af datidens medier, at hans
veerk, selv inden det var realiseret, var pa alles leeber og blev vendt og

drejet af bade tilheengere og modstandere. Han skabte et brand: ”Music
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drama®: made in Germany for worldwide distribution’, som den ameri-
kanske litterat Nicholas Vazsonyi vittigt har kaldt det. Og vi diskuterer
det stadig langt hen ad vejen pé hans preemisser.

Datidens operainstitution kunne ikke rumme dette “fremtidens
kunstveerk’, “totalkunstveerk’, "scenefestspil’; eller hvad vi nu vil kalde
det neesten ubegribeligt ambitigse projekt, Wagner arbejdede pa. Pa
neermest mirakules vis fik han, der i lange perioder i sit liv levede pa fal-
littens rand og flere gange bogstavelig talt tog flugten fra sine kreditorer,
indhentet tilstreekkelige midler til at bygge sit eget teater, hyre sangere,
musikere, kulisse- og kostumemagere, indgve veerket uden det almin-
delige repertoireteaters afbrydelser og opfere det i en afsluttet, dertil
viet periode som "festspil” Det skete forste gang med Nibelungens Ring i
1876 og var, mange skuffelser og frustrationer til trods, en triumf. Teenk
blot pé dette: Festspiltanken var femogtyve ar gammel, da den langt om
leenge blev til virkelighed. Alene at have fastholdt den gennem alle de ar
og al den (til tider selvskabte) modstand ma have kreevet en umadelig
viljestyrke og vedholdenhed.

Allerede i november 1851 havde Wagner skrevet til sin ven, musike-
ren og komponisten Theodor Uhlig om det, der skulle blive til Nibelun-
gens Ring, og beklaget sig over "hele vores teaterveesen”. Han forudsagde

dets snarlige ssmmenbrud og proklamerede sin storsldede plan:

Ved Rhinen slér jeg sa et teater op og indbyder til en stor dramatisk fest: efter et
ars forberedelser opforer jeg sa i lobet af fire dage hele mit veerk: med det vil jeg
sa leere revolutionens mennesker at erkende betydningen af denne revolution i

dens mest ophgjede forstand.

Tolv ér senere, da han skriver forordet til bogudgivelsen af Ring-digt-
ningen, er over halvdelen af tetralogien feerdigkomponeret, men ud-
sigterne til en opferelse ikke meget lysere. Wagner beklager sig over
vanlig tysk "smélighed” i den slags sager og retter forhdbningen mod en
ubestemt "fyrstelig meecen” "Lader denne fyrste sig finde?” sperger han
afsluttende. Aret efter, i 1864, sker miraklet: Den unge Ludwig II besti-

ger tronen i Bayern. Han er fanatisk wagnerianer, kalder den gkonomisk
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treengte komponist til Miinchen og lader de neeste mange ar pengene
stromme til foretagendet.

Den slags skeebnesammenfald er tilbagevendende i Wagners kunst-
nerliv. Den tyske musikolog Paul Bekker har argumenteret for, at vi ma
vende vores vanlige prioritering om: Hos Wagner efterligner kunsten
ikke livet, det er omvendt, kunsten kreever en bestemt udvikling, et
bestemt forlgb for sin realisering, hvorefter virkeligheden “adlyder”: "I
Wagners liv og kunst viser alle ydre heendelser sig dikteret af [...] den
skabende vilje” Det er saledes ikke Wagners keerlighed til Mathilde We-
sendonck, kebmanden og meecenen Otto Wesendoncks smukke, and-
fulde hustru, der forer til skabelsen af Tristan og Isolde. Det er derimod
det aktuelle kunstneriske behov, der fremtvinger affeeren. Wagner har
brug for keerligheden til Mathilde, med alle dens ekstaser og pinsler, og
han har sagar brug for afslgringen, bruddet og den indre savel som ydre
flugt. Og det er heller ikke ydre tilfeeldigheder, der i 1864 bringer ham
til Miinchen, men en "magisk kraft’, der udgér fra hans personlighed og
griber den unge, Wagner-besatte monark. Det er en kunstnerisk “ska-
belsesdeemoni’; som ogsa Goethe kendte og identificerede hos histori-
ens allerstorste: Napoleon, Frederik den Store, Byron, Paganini.

Trods alle genvordigheder og al modstand sejrede Wagner altsa i
det lange perspektiv, og verden star pa en made stadig mabende over for
hans bedrift. Lykkeligvis er det i kunstens verden ikke de sejrende alene,
der skriver historien. Havde han haft magt, som han havde agt, havde
Wagner reduceret kunsthistorien til tre hovedpunkter: den greeske tra-
gedies stralende forbillede, Shakespeares og Beethovens ensomme og
ufuldkomne genier, hans eget totalkunstveerk som deres fuldendelse og
tragediens genvinding. Dertil Schopenhauer som en slags andelig fader
samt en handfuld mindre betydende, men sveert afviselige ledsagefeeno-
mener: Calderdns dramatik, Bachs passioner, Goethes Faust, Mozarts
operaer, ikke meget mere.

Men Wagners veerk overfladiggjorde som bekendt hverken instru-
mentalmusikken eller digtekunsten, og det tilintetgjorde bestemt heller
ikke operaen eller det forhadte "bestaende teaterveesen” I operahuset i

dag begejstres publikum stadig over Rossini og Donizetti, i koncertsalen
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over Berlioz og Brahms, alle komponister, Wagner affejede med foragt.
Hans egen storhed ligger heldigvis ikke i den tyranniske gestus, selvom
han til tider selv syntes at tro det. Bagsiden af megalomanien, der unseg-
teligt er en side af hans kunstnerveesen, er en dyb tvivl, en grundleeggen-
de skepsis, og et til tider neesten desperat forseg pa at overvinde den,
at skabe et nyt fundament i livet og i kunsten, at finde et nyt stasted.
Veerdilgsheden og meningslasheden er altid risici i en verden, hvor de
gamle sandheder og sikkerheder forkastes, hvor autoriteterne er faldet
og konventionerne smuldret. Sddan en verden er en moderne verden,
og Wagners veerk er et af dens vigtigste, mest omfattende udtryk, ikke i
form af en afgorelse, et facit, men som det pagaende regnskab over tabt

og vundet.

¥ 1 Wagners Tannhduser indbyder Landgreven til "sangerdyst” Han
priser deltagerne for de "vise gader og muntre sange’; de tidligere har
budt p4, og stiller derngest dystens opgave: "Kan I udgrunde mig keer-
lighedens veesen?”

Sporgsmalet er afgorende for Wagners kunst, hans samlede veerk
kan i bund og grund anskues som et forseg pé at besvare det. Som
Landgreven tager Wagner for givet, at svaret kan og skal gives gennem
kunsten, i "gader og sange’, ikke ved en filosofisk definition, en begrebs-
meessig fastleggelse. Kunstens fortrin er, at den ikke forholder sig re-
duktivt til feenomenet, men kan fremstille det i alle dets skikkelser, ogsa
selvom de skulle modsige eller endda bekrige hinanden. "Udgrundel-
sen’, det endelige svar, gives da heller aldrig i noget enkelt veerk, heller
ikke i Tannhduser. 1 virkeligheden er Wagners kunst i sin helhed en dra-
matisering af spergsmalet og dets mulige svar, og der er ingen genvej: Vi
ma se, hore og opleve hvert veerk efter tur, igen og igen. Vi ma fole os vej,
for vi eventuelt kan forstd, hvad vi ser. Det er det erkendelsesmaessige
princip, Wagner hyldede, og som han pa forskellig vis fik bekreeftet hos
begge sine filosofiske leeremestre, forst hos Ludwig Feuerbach, senere
hos Schopenhauer.

For Wagner selv var og blev keerligheden et alt andet end entydigt

feenomen. Den var lyst og henrykkelse, smerte og fortvivlelse. Den
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var kedelig drift, "sanselighed’, og den var andelig, ren hengivenhed. I
sjeeldne gjeblikke var den begge dele i forening, men som den "dobbelte
eros” var der oftere tale om en modseetning eller strid.

Men keerligheden i wagnersk optik tager i det hele taget mange for-
mer. Der er forst og fremmest keerligheden mellem mand og kvinde,
hvad enten de er elskere eller eegtefeeller (det sidste neermest per defi-
nition en problematisk relation for Wagner). Der er keerligheden mel-
lem foreeldre og bern, mellem venner af samme eller forskelligt kon,
endda keerligheden (i al fald hengivenheden) mellem mennesker og dyr.
Der er keerligheden til kunsten, til naturen, til specifikke steder, ségar til
abstraktioner ("Tyskland’, "folket’, "friheden”). Thomas Mann har kaldt
Wagner den storste erotiker i kunstens historie, og med keerlighedens
utallige former og facetter in mente, méa denne betegnelse ikke forstis
i seksuel betydning alene, men som en beskrivelse af Wagners hele til-
gang eller holdning til verden: i eminent grad streebende, attraende, be-
gerende, elskende.

I nyere tid er Wagners eget keerlighedsliv ofte blevet fremstillet som
mere eller mindre abnormt: Her er et i bund og grund lystent men-
neske, der bruger enorme meengder energi (libido) pa at idealisere sine
drifter, for til sidst at sublimere dem totalt og preedike en mere eller
mindre hyklerisk form for kyskhed. Om det er et sandt eller falsk bil-
lede, behover vi ikke gé efter i sommene her. Wagners keerlighedsliv var
maske forst og fremmest forviklet, men forviklinger i keerligheden op-
lever mange mennesker, ikke mindst de, der foler og lever intenst. Det
afgerende er, hvordan Wagners egen, erotisk bestemte natur ledte ham
til i sin kunst at fremstille mennesket som grundleeggende erotisk, som
et elskende, streebende, begeerende, men ogsé lidende og specifikt ved
keerligheden lidende veesen.

Og her kan man ikke péstd, at der var meget, han ikke sa i gjnene.
Forst og fremmest vidste Wagner, at keerligheden kan veere farlig, at
dét at ”leve den ud’, som vi siger i dag, kan veere risikabelt, for ikke
at sige decideret destruktivt. De fleste greenser er der af en grund, og
den elskende krydser dem pa eget ansvar. Men hvordan tage ansvar for

noget, man ikke har valgt, noget man bliver drevet til? Denne knibe er
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et eksistentielt grundmotiv, og mennesket har historien igennem skabt
billeder for at objektivere den, for at forsege at begribe den. Skylden i
den greeske tragedie er et sadant billede; arvesynden, som vi moderne
har sa sveert ved at forstd, er et andet, og Wagner skabte sine.

I modseetning til sin samtid generelt var Wagner ganske dbenhjertig,
nar det gjaldt keerlighedens potentielt graenseoverskridende karakter.
Publikum forargedes over den utilhyllede seksualitet hos figurer som
Tannhéuser og Venus, Siegmund og Sieglinde, Tristan og Isolde, méske
af de forkerte arsager, men dybest set med god grund. Og faktisk gjaldt
det ikke kun samtiden og ikke kun publikum: Det siges, at den nor-
ske sopran Kirsten Flagstad en aften pa Metropolitan-operaen i New
York i 1930%erne iagttog sin tyske kollega Lotte Lehmann i rollen som
Sieglinde, en rolle, hun ogsé selv sang. Lehmann var kendt for at give sig
fuldkommen hen i sine roller, og Flagstad skal have bemeerket, at sddan
som Lehmann agerede, "opforer en kvinde sig kun med sin segtemand”.
Om Lehmann var gift pd bemeldte tidspunkt, forteeller anekdoten ikke,
men det bliver ogsa en ubetydelig detalje, nar vi husker, at Sieglinde er
gift, men med en anden end den, hun netop, breendende, erkleerer sin
keerlighed. Lehmann spillede sandsynligvis rollen teettere pd Wagners
intentioner, men Flagstad ramte en nerve.

Den nerve er netop keerlighedens farlighed, dens potentielle de-
struktivitet. Det er ikke sa seert, at et af dens mest karakteristiske bil-
leder er ilden: Keerligheden er en kraft, et element, noget, vi til en vis
grad kan beherske, men som vi, for vi véd det, mister kontrollen over,
noget, som skaber liv, men ogsa tilintetger liv, noget, som varmer, men
ogsé breender, og som altsd (med Wagners egne ord, citeret i kapitlets
indledende vignet) er bade lyst og lidelse. Maske tjener historien med
Flagstad og Lehmann derfor bedst som en pamindelse om den wagner-
ske kunsts farlighed. Den eneste holdning, der aldrig rigtig kommer pa
tale, nar det geelder den, er indifferens. Nogle mennesker bliver indfan-
get og slipper aldrig fri, andre frastedes og vender aldrig tilbage. Nogle
lever med den tvetydighed, der karakteriserer selve lidenskaben som
feenomen. Thomas Mann er og bliver den mest veltalende eksponent

for den erfaring, at Wagners kunst ikke udelukkende er noget, man har
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lyst til, men ogsé noget, man lider ved. Hvis man ikke lejlighedsvis seng-
stes, forarges, anfegtes eller (som det hedder pa nudansk) udfordres af
Tannhduser, Tristan eller Parsifal, har man kun strejfet overfladen af
dem.

Er der for eksempel ikke noget fuldkommen urimeligt over keer-
ligheden, den greenselgse keerlighed, som den fremstilles i Tristan? Er
den ikke skandalgs, ikke fordi der foregar noget uterligt pa scenen, men
fordi den er sa heemningslest selvoptaget, fordi den tager "keerligheden
til deden” bogstaveligt, ja, pastar, at deden ikke skiller, men forst virke-
ligt forener? Wagner sagde selv, halvt i speg, men altsa ogsa halvt i alvor,
at kun middelmadige opferelser ville kunne redde ham. Hvis Tristan
blev opfort til perfektion, ville publikum gé fra forstanden. Men er den
greenselgse keerlighed, som den fremstilles i netop dette veerk, ikke ogsé
helt og aldeles vidunderlig? Vi gar ikke fra forstanden over det, der ude-
lukkende frastoder os, men over det tvetydige, det, der pd samme tid
skreemmer og drager.

Og nu Parsifal, dette "verdensafskedsveerk’, der leerer os det stik
modsatte: at den erotiske keerlighed, tveertimod at heeve de elskende i
en sublim forening (Tristans "keerlighedsded”), binder den enkelte til en
fundamentalt ensom, lidelsesfuld henleven. Her sker forlgsningen ale-
ne gennem forsagelsen af den begeerende til fordel for den medlidende
keerlighed. Men mener Wagner virkelig, at kyskhed alene kan garantere
medlidenheden med medmennesket, at den er det nedvendige og til-
streekkelige middel til verdens frelse? Er der ikke noget skandalgst over
denne ensidige og naturstridige "etik”? Det mente i al fald Nietzsche,
der sa den som det eminente udtryk for et dekadent had til livet, og det
er sveert ikke at medgive ham kritikkens substans. Men er der pa den
anden side ikke noget oploftende ved tanken om, at mennesket kunne
afstd fra at bruge sine medskabninger til sin egen tilfredsstillelse, ved
idéen om, at det begeer, som ogsa er en liden, kunne, om ikke slukkes,
sa stilnes, at saret kunne leeges og mennesket vendes bort fra sig selv,
ud mod verden? Gralen afdeekkes, skrinet abnes i slutningen af Parsifal.
Andetsteds seetter Wagner lighedstegn mellem gralen og Nibelungen-

skatten og fremstiller sidstnsevnte som symbol pa "verdens herlighed” I
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det lys er Parsifal, pa sin egen bagvendte facon, en keerlighedserkleering
til livet.
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TANNHAUSER OPHOLDER SIG hos Venus i Venusbjerget. Han nyder
hendes gleeder, men treettes af lysten, leenges, som han siger, efter
smerten. Han pakalder Jomfru Maria og vender med et slag tilbage
til den virkelige verden, 1200-tallets Wartburg, og til Elisabeth, der
hele tiden har elsket ham.

PA WARTBURG DELTAGER han i sangerdysten og seger som de andre
digtere at "udgrunde” keerlighedens veesen. Han veekker skandale
med sin ekstatiske hymne til Venus. Den eneste, der pa sin egen
made forstar ham, er Elisabeth, omend hun er frygtelig saret. Tann-
hauser drager pa bodsfeerd til Rom, men paven nezegter ham synder-
nes forladelse, og han vender tilbage som en knaekket mand. I en
blanding af fortvivlelse og begeer pakalder han atter Venus, som dog
kun viser sig kortvarigt, for Elisabeths navn endegyldigt fordriver
hende. Klokken pa borgen fortzeller, at Elisabeth er ded. Tannhauser
dor. Et kor af pilgrimme forkynder, at miraklet er sket: Tannhéuser
er alligevel tilgivet og forlest.

1 TANNHAUSER bryder den erotiske keerlighed for alvor igennem
som drivende kraft i Wagners kunst. Men den viser sig ogsa som et
grundleeggende problem, ikke kun fordi den bringer den elskende i
opposition til det omkringstaende samfund, men fordi den i sig selv
er splittet. Finalen trumfer forlesningen igennem, men problemet
bestar i sin kerne, og veerket forbliver derfor i en vis forstand uaf-
sluttet.
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Tannhéuser og sangerkrigen pa Wartburg

er er noget meget personligt over heltene i Wagners tre roman-
D tiske operaer, Den flyvende Hollcender, Tannhduser og Lohengrin.
Ikke sadan at forsta, at kunstneren selv forsvinder ud af sit veerk fra og
med Ringen: Det deemonisk-heltemodige genfinder vi i Wotan, folelses-
intensiteten i Briinnhilde, leengslen i Tristan, lidelsen i Amfortas. Og sa
er der Mestersangernes resignerende Hans Sachs, som Wagner gerne
identificerede sig med. Og dog virker Holleenderen, Tannhéduser og Lo-
hengrin som mere komplette, mindre sminkede, mindre formidlede
selvfremstillinger. Holleenderen: den byronske kunstner-helt, storsldet
og stolt i sin desperate higen. Tannhéuser: outsideren, som leenges efter
en keerlighed, der hverken er fornedret eller ophgjet, men menneskeligt
sand. Lohengrin: en anden outsider, som nu tragter efter det menneske-
lige feellesskab, men ikke vil opgive det, der meerker og udmeerker ham,
og skuffet ma vende tilbage til sin ophgjede isolation.

Disse figurer er skabt, for Wagner teoretiserede sit eget veerk som
kunstens alfa og omega, for Ziirich-eksilet (1849-1858) og de mange ars
fraveer fra det praktiske teaterliv, for hans eget veerk blev et decideret
projekt i opposition til den konventionelle opera. De er skabt af en sen
romantiker, maske den sidste af betydning, og de er skabt af en kunst-
ner, der, til trods for sin voksende sikkerhed, stadig prover sig frem, sta-
dig kan treede ved siden af, men sd meget desto mere gar til veerket "med
glodende hjerte”, som det hedder i Tannhduser.

Wagner feerdiggjorde det forste udkast til Tannhduser i lobet af
sommeren 1842, og det folgende forar 14 teksten klar. Kompositionen
beskeeftigede ham fra november 1843 og halvandet ér frem, uropforel-
sen fandt sted den 19. oktober 1845 i Dresden. I modseetning til Den fly-
vende Hollcender, der blev skabt i lgbet af en useedvanlig kort, koncen-
treret periode, strakte arbejdet pa Tannhduser sig altsd over et betrag-

teligt tidsrum. Wagner afviste, i et brev til musikkritikeren Karl Gaillard
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(den 5. juni 1845), at den lange tilblivelse skulle have haft nogen negativ

indflydelse pé resultatet:

Til trods for de lange afbrydelser, der skilte mig fra mit arbejde, bragte et enkelt
andedrag mig bestandigt tilbage i den seerlige duft, der havde beruset mig ved

den allerforste konception.

Afbrydelserne skyldtes hans nye stilling som kapelmester ved Dresden-
operaen, og til trods for, at han bagatelliserede dem i brevet, skulle de i
den kommende tid blive lidt af en plage for ham som skabende kunst-
ner.

I Dresden opfattede man ham som en lykkeprins, en kunstnerisk
eventyrer, hvis succes skyldtes dristighed og initiativ snarere end so-
lid kunnen og modenhed. Succesen med Rienzi var umiskendelig, men
rakte ikke til de folgende veerker, og modtagelsen af Tannhduser var
nermest lunken. Det nye veerk spendte ikke bare, som Holleenderen,
operakonventionerne til bristepunktet, men stillede for forste gang de
for Wagner sa karakteristiske krav til publikum om begejstring, hengi-
velse og selvforglemmende indlevelse. Kravene var endnu ikke teoreti-
seret, men 1a ligesom medkomponeret i det nye veerk selv. Hvis Tann-
hduser skal have fuld effekt, ma man ikke lytte og betragte adspredt eller
disengageret, men leve og lide med titelhelten. Problemet er bare, at

han kan veere en sveer mand at folge.

Kilder

Kilderne til Tannhduser er flere og mere kompliceret forbundet, end det
var tilfeeldet med Den flyvende Hollcender. Forst og fremmest treekker
handlingen ikke bare pa én, men to historier. Den forste er legenden om
Tannhéuser, ridder og minnesanger fra det tidlige 1200-tal. Legenden,
som gér tilbage til midten af 1400-tallet, forteeller, at han opholdt sig
hos keerlighedsgudinden i Venusbjerget (Horselberge i Thiiringen) og
derneest drog pé bodsfeerd til Rom. I forste bind af Achim von Arnims
og Clemens Brentanos samling af folkeviser, Des Knaben Wunderhorn

(1805-08), findes der en tidlig version, balladen Der Tannhduser, der
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forteeller, hvordan den gode ridder soger eventyr hos Venus, men traet-
tes ved hendes keerlighed og til sidst indser, at hun er en "djevelinde”.
Han drager til pave Urban IV fuld af anger, men paven afviser ham med

den umulighedsfigur, Wagner ogsa benytter i operaen:

Paven har en stav sa hvid
skaret af den torre gren:
"Nar staven beerer blade

er synden dig tilgivet”

Tannhéuser drager skuffet fra Rom, og da han séledes ma "skilles fra
jomfru Maria’, vender han tilbage til Venus, der tager imod ham med
abne arme. Men underet sker: Pavens stav gronnes, ridderen er taget til
nade.

Heinrich Heine, der endnu en gang spiller en rolle i tilblivelsen af
en Wagner-opera, havde baseret sit digt Der Tannhduser. Eine Legende
(1836) pa den gamle ballade, og der er ingen tvivl om, at Wagner har
kendt det. Men endnu en gang fortier han Heines indflydelse og om-
taler i stedet dels Ludwig Tiecks novelle Der getreue Eckart und der
Tannhduser (1799), som han ganske vist afviser som inspiration, dels
en "velkendt sang” fra en ikke neermere bestemt "folkebog’, maske Des
Knaben Wunderhorn, méaske Ludwig Bechsteins Der Sagenschatz und
die Sagenkreise des Thiiringerlandes (1835-38). Som tilfeeldet var det
med Holleenderen, behandlede Heine emnet mere ironisk-frivolt, end
Wagner kan have brudt sig om. Digtet starter med en advarsel til "alle
gode kristne”, men slutter med Tannh&users hyggelige tilbagevenden til
den hedenske gudinde og hans beretning om alle de dejlige steder, han
har set pa rejsen ("jeg skal hilse fra paven”). Wagners kristendom var alt
andet end ortodoks, i virkeligheden interesserede han sig kun for dens
"rentmenneskelige” kerne: Jesus som lidende og medlidende martyr for
keerligheden. En advarsel til "alle gode kristne’, ironisk eller ej, var me-
ningsles for ham, men Heines spottende distance har stodt ham, ikke
ved latterliggorelsen af noget kristent dogme, men ved selve manglen

pa patos.
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Den anden historie, Wagner treekker pa i Tannhduser, handler om
sangerkrigen pa Wartburg. "Sangerkrigen” refererer til en samling mid-
delalderdigte skrevet som hyldest til Hermann I, landgreve af Thiirin-
gen. Blandt de dystende digtere finder vi historiske personer som Wal-
ther von der Vogelweide og Wolfram von Eschenbach og fiktive som
Klinschor og Heinrich von Ofterdingen. Heinrich var en betydnings-
fuld figur for romantikerne, der opfattede ham som en historisk person.
Novalis havde skrevet sin kunstnerroman Heinrich von Ofterdingen
(udgivet posthumt af Friedrich Schlegel i 1802) som et romantikkens
svar pa Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96). Det er i den, vi
finder den romantiske poesis eéerkesymbol, den ”bla blomst”, og Novalis
fremstiller Heinrich som selve indbegrebet af den folsomme-fabuleren-
de digter. I forteellingen Der Kampf der Singer (1819) giver E.T.A. Hoft-
mann ham derimod de trodsigt-maniske treek, vi ogsa finder i Wagners
version, hvor han endelig smelter sammen med Tannhduser. Ogsa Klin-
schor/Klingsor dukker i gvrigt op igen og igen: Hos Novalis som Hein-
richs leeremester i poesien og hos Hoffmann som satanisk magiker, en
rolle, han senere kommer til at gentage i Wagners Parsifal.

Wagner var ikke den forste, der anede en sammenheaeng mellem hi-
storierne om Tannhduser i Venusbjerget og Heinrich von Ofterdingen
pa Wartburg. Bechstein havde allerede bergrt den i sin Sagenschatz,
og i Ueber den Krieg von Wartburg (1838) havde filologen C.T.L. Lu-
cas fremsat den hypotese, at de to kunne identificeres med hinanden.
Han medgiver, at forbindelsen er "dunkel, neesten helt igennem mytisk’,
men den form for dunkelheder virkede aldrig afskreekkende pa Wagner,
tveertimod.

Wagners afgerende tilfojelse til stoffet er, som ved Holleenderen,
den forlgsende kvinde, her grevens niece, Elisabeth. Hun bliver midt-
punkt mellem de to historier, Tannhédusers og Heinrichs, og de to ver-
dener, Venusbjerget og Wartburg. Hun er ikke, som det ofte fremstilles,
Venus’ direkte modseetning. Over for den hedenske gudinde star det
konventionelle samfund og den dogmatiske kristendom, repreesenteret
ved henholdsvis hoffet pA Wartburg og paven i Rom. Da Elisabeth ved

sangerdystens skandalese kulmination kaster sig mellem ridderne og
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Tannhduser ("Stands! — Vig bort!”), er vi samtidig ved operaens dra-
matisk-metafysiske midtpunkt: Her er hendes skeebne som offer og
forlgser allerede beseglet. Hun er heevet over savel hedenskabet som
konventionen, og hendes "hellighed” er alt andet end ortodoks. Hun
er en “engel” p4 samme made, som Senta var det: som et helt, folende,

elskende, rent menneske.

Splittelse
Landgreven indbyder til sangerdyst pa Wartburg. Han priser deltagerne

for de "vise gadder og muntre sange’, de tidligere har budt pa, og sam-
menligner deres bedrifter med krigernes: "Ynden og de hulde szder, |
dyden og den rene tro, | har I gennem jeres kunst tilkeempet | en hgj,
herlig, skon sejr”. En seerlig velkomst byder han Tannhduser, som man
“ugerne leenge har savnet’, og i samme dndedrag stiller han dystens op-
gave:

Hvad der bragte ham tilbage i vor neerhed,

synes mig et underfuldt mysterium;

gennem sangens kunst skal I abenbare det for os,

derfor stiller jeg jer nu dette spergsmal:

kan I udgrunde mig keerlighedens veesen?

Er det en tilfeeldighed, at stedordet "det” ("es”) bade kan henvise til
"keerlighedens veesen” ("das Wesen”) og “det underfulde mysterium”
(egentlig: "das Geheimnis’, Themmeligheden”)? Aner Landgreven, at de
to ting heenger sammen? I sa fald er Tannhéduser p& forhand bestemt
til at vinde dysten, for han er den eneste, der faktisk véd, hvor han har
veeret (i Venusbjerget). De andre sangere er pa forhand demt ude, de-
res “udgrundelser” mangler en afgerende komponent, og Tannhéusers
utdlmodighed med dem er forstaelig. Men at han heller ikke vinder, ja,
at dysten aldrig afgeres, men gar i oplesning, skyldes, at hans sang ogsé
er mangelfuld, ensidig. For han har jo ikke kun veeret hos Venus, véd
vi, men ogsa hos sin elskede Elisabeth. Da hun pa det tidspunkt (anden
akt, anden scene) spurgte ham, hvad det var, der havde bragt ham til-

bage, svarede han: “Et under var det, | et ubegribeligt stort under!” Han
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talte ogsa om en slags genfodsel til et nyt liv gennem keerligheden, vel
at meerke den keerlighed, der forer til og fra Elisabeth. Néar hans lovpris-
ning af keerligheden nu, under sangerdysten, kun omfatter Venus, hvad
lider han da mest af: glemsomhed, uoprigtighed, manglende selvind-
sigt?

Holleenderen var Wagners forste store selvportreet. Hans kendetegn
var hvilelgsheden, og der er ingen tvivl om, at Wagner folte en grund-
leeggende uro og drift i sig selv. Men i Den flyvende Hollcender forblev
den ubestemt. Forlgsningen skete ganske vist ved en kvinde, og tiltreek-
ningen mellem Holleenderen og Senta var abenlys. Men keerligheden
mellem dem var bemeerkelsesveerdig uerotisk. Den erotiske lidenskab
var muligvis vakt i den unge pige, men den blev straks omformet til en
neesten religios mission: at redde "den blege mand”. Holleenderen var pé
sin side neesten monomant optaget af sin egen frelse. At den skete ved
et individ, ved denne unge pige, gled i baggrunden: "Den dystre glad, jeg
merker braende, | skulle jeg usalige kalde den keerlighed? | Ak nej! Den
er leengslen efter frelse”

I Tannhduser bestemmes uroen: Den er den erotiske keerlighed.
Eller rettere: Den er den erotiske keerlighed i splid med sig selv. Den
erotiske drift, som den er personificeret i Tannhduser, erfares som en
splittelse mellem nydelse og opofrelse, absolut tagen og absolut given.
Seksualiteten er en peel i kodet, ikke fordi den pa forhénd er syndig,
men fordi den, selv nar den er ikleedt den mest ophgjede keerligheds ge-
vandter, kan afslore sig som den mest gennemtreengende selvkeerlighed,
som ren egoisme. Som altid var Wagner frygtelig bange for at blive mis-
forstaet, og i et brev (den 29. maj 1852) til en af sine tidligste musikalske
stotter, Franz Liszt, gor han sig stor umage for at udpege sagens kerne.
Han citerer Tannhausers ord i anden akt, der falder, efter at Elisabeth

har kastet sig imellem ham og den forargede kreds pa Wartburg:

For at lede synderen til frelse
kom den gudsendte til mig:
Men ak! I skamlost begeer efter berering,

tilkastede jeg hende et bespotteligt blik!
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Og Wagner forklarer:

I dette [sic] vers og i denne sang ligger hele betydningen af Tannhédusers kata-
strofe. [...]. [H]vis man ikke har hert [stroferne] her, og netop her, som de ma
og skal hgres, forbliver hele Tannhéduser ubegribelig, en vilkarlig, vaklende —

ynkelig figur.

Og sadan kan Tannhduser da ogsa let virke: i bedste fald vaklende, i
veerste fald ynkelig. Det forbliver risikoen i enhver opseetning, enhver
fortolkning af Tannhéuser, at hans vaklen, hans jagen fra Venus til Eli-
sabeth og tilbage igen, hans lovprisning af erotikken og hans segnder-
knuselse foran "den hellige’; forbliver uforstaelig. I brevet til Liszt seetter
Wagner fingeren pé dette centrale problem, men loser det ikke ud over
appellen til sangerens indlevelsesevne og publikums grebethed. Forst
med Tristan og Isolde formar han at transformere den splittede eros til
en essentiel dobbelthed og give den et fyldestgorende musikalsk-dra-
matisk udtryk: Keerligheden er leengsel og lidelse pd én og samme tid.
Hvor grundleggende den rigtige forstaelse af keerlighedens tve-
tydighed var for hans virke, og hvor ambitigst han arbejdede pa dens
kunstneriske fremstilling, aner man, nar man leeser, at han s sent som i
1883, med Ringen, Tristan, Mestersangerne og Parsifal bag sig og kun fa
uger inden sin dad, betror Cosima (hans anden hustru, datter af Liszt),

at han stadig foler "at veere verden en Tannhduser skyldig”

Klangverden

Mellem Den flyvende Hollcender og Tannhduser kan vi iagttage et feeno-
men, som viser sig at veere karakteristisk for Wagner som komponist,
nemlig, at han aldrig gentager sig selv, men udvikler en helt ny musi-
kalsk verden fra veerk til veerk. Kompositionsprocessen er for ham sé
intimt forbundet med den handlingsmeessige idé, at den musikalske stil
hver gang vokser ud af det aktuelle stof. Wagner talte, som vi s, om et
veerks seerlige "duft”. Samtidig ved vi, at hans idéer ofte udsprang af no-
get set, enten noget ydre, et landskab eller et billede, eller noget indre,

en vision, et syn. Et veerks duft er distinkt, dets vision unik. Ganske vist
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var hans digteriske idéer aldrig frit sveevende, pludselige indskydelser,
men forbundet af en reekke genkommende tanker, motiver og stemnin-
ger. Men handlingen var hver gang sa ny, og dens milje sa specifikt,
at det pa afgerende vis farvede den musikalske tegning: fra havet og
stormen som grundelement og en vis bestraebelse pa realistisk miljo-
gengivelse i Holleenderen til middelalderen og Tysklands romantiske
hjerte i Tannhduser, fra eventyret, skoven og solopgangen i Siegfried til
det psykologiserede sagn, havet og den dybe nattestemning i Tristan. I
hvert tilfelde genererer veerk-verdenen en ny, enestaende musik.

Noget af det mest slaende, nar man bevaeger sig fra Hollcenderen til
Tannhduser, er, at kontrasterne er mildnet. Den musikalske handling er
bredere anlagt, der er mere tid. Det "bratte og pludselige’, som Wagner
senere, i forbindelse med Tristan, skulle bandlyse fra sin kunst, er alle-
rede reduceret. Hollcenderens brug af kortere, men preegnante musikal-
ske emblemer, som lejlighedsvis synes at pege frem mod ledemotivtek-
nikken i Nibelungens Ring, viger i Tannhduser for leengere temaer eller
hele sange, der kendetegner et givent miljg, en bestemt handlingssfeere:
Venusbjergets kromatiske svimlen, pilgrimmenes ophgjede koraler,
Wartburg-marcherne og minnesangernes deklamation, der tilsammen
afspejler den hgviske verden. De vigtigste motiver optreeder desuden
som “musik-i-musikken”: pilgrimskor, minnesangernes solosange,
sirenesang, Venus-hymne, jagtsignal, hyrdesang, skalmejespil. Kun
en handfuld orkestermotiver fra scenen i Venusbjerget fungerer som
egentlige lede- eller erindringsmotiver, men de er ikke individualiserede
i forhold til hinanden, det ene motiv er for s vidt lige s& godt som det
andet, blot det erindrer os om operaens forste scene. I modseetning til
Ringen, hvor ledemotiverne kommer til at udgere selve musikkens sub-
stans, virker de her som noget udefrakommende, noget tilfgjet.

Det er i ovrigt pafaldende, at Tannhduser, med én vigtig undtagel-
se, ikke har sin egen musik, men fojer sig efter det musikalske miljg,
han nu engang er omgivet af. Hans indvendinger mod de andre digtere
under sangerdysten i anden akt er formuleret i deres tonefald, og du-
etten med Elisabeth er netop dét, en mere eller mindre konventionel

operaduet. Hans hymne til Venus stikker ganske vist ud i forhold til de
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sammenhenge, den optreeder i, bade i Venusbjerget og pa Wartburg,
men musikalsk set er den ganske ordineer. Det er selvfolgelig et karak-
teriseringsmeessigt problem, at noget s centralt klinger sa trivielt. Men
netop her er det méske i virkeligheden meget passende: Lysten, som
den leves uden opher i Venusbjerget, er netop triviel, ordineer, hvilket jo
er Tannhdusers bitre erfaring. At den ogsa er lidelse, erkender han forst
senere. Det sker i den store "Rom-forteelling” ("Inbrunst im Herzen”),
hvor udtrykket skeerpes, de nodvendige "smerteaccenter” vindes, og et

helt nyt musikalsk terreen indtages.

Forteelling

I Rom-forteellingen beretter Tannhatiiser om sin bodsfeerd, sin ben om
tilgivelse og pavens afvisning. Den befinder sig i slutningen af opera-
ens tredje akt, en af Wagners mest sammensatte og problematiske, men
ogsd mest medrivende akter. Han var selv klar over vanskelighederne,
for finalen var den veesentligste anledning til den forste af flere revisio-
ner (1845, 1852, 1861, 1875), hvor ogsé andre dele af veerket blev radikalt
omarbejdet. Selv efter revisionen kan man have en fornemmelse af, at
der her, ved slutningen, sker alt for meget pa én gang, og at sammen-
haengene forbliver uklare. Elisabeths ben og offerded har frelst Tann-
hiuser, det mirakulgse er sket: Pavens stav har sat blade. Men man skal
hore godt efter teksten, der synges af pilgrimskoret, for det er her, det
bliver fortalt ("den udterrede stav i preestens hand | har Han [Herren]
smykket med friske skud”). Der mangler den tydelige koordinering af
scenisk og musikalsk handling, der senere, forst og fremmest i Ringen,
bliver et wagnersk kendetegn.

Rom-forteellingens parallel i Den flyvende Holleender var Holleen-
derens store monolog, "Die Frist ist um”. Begge steder beretter titelhel-
ten om sin skeebne, og begge steder presses det musikalsk-dramatiske
udtryk til det yderste. Men henvendelsen i Rom-forteellingen har een-
dret retning. I Holleenderen blev handlingen sat i sta, hovedpersonen
var alene, vendte sig bort fra scenen og “sang til salen” Denne vending
var et levn fra den traditionelle opera. Den er en anerkendelse af spil-

let, den bekreefter teaterkonventionen og gar monologen til et koncen-
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treret billede pa de folelser og tanker, der udtrykkes. Og det var en af
de mange konventioner, der generede Wagner. Efterhanden som han
transformerer den isolerede arie til et udbredt arioso, til et melodisk-
deklamerende kontinuum, flettes dens funktion som udtryksbeerer ind
i handlingen, ja, udtrykket bliver selve handlingen. Der er ikke leengere
noget brud, ikke leengere noget, der seettes i std. Den arigse passage er
ikke leengere et billede pa, men et organisk udtryk for, figurens folelser.
Wagners figurer synger nu til hinanden, ogsa nar de teenker hgjt: Wotan
og Briinnhilde, Isolde og Brangéne, Tristan og Kurwenal, Kundry og
Parsifal. Den ene figur, der reflekterer alene pa scenen, dukker forst op
igen, hvor det operapreegede vender tilbage som bevidst, lutret stilele-
ment, for eksempel i Mestersangerne (Hans Sachs’ to store monologer)
og Ragnarok (Hagens ensomme "Vagtsang”).

I Rom-forteellingen har Wagner indfert den for ham sa karakteri-
stiske medlevende og medlidende tilhgrer. Wolfram, Tannhéusers ven
og resignerede medbejler til Elisabeth, fungerer som vores, publikums,
stedfortreeder pa scenen. I de forste to tredjedele af akten har vi pri-
meert set med hans gjne og hert med hans erer, Tannhéuser, der ellers
har domineret handlingen fra operaens begyndelse, har veeret borte. Vi
har i stedet beskeeftiget os med Elisabeth og Wolfram, men kun for sa
vidt, deres tanker og folelser var optaget af den fraveerende sanger. Nu
vender han sa tilbage, hidkaldt af Wolframs harpespil (en intens drama-
tisk situation, Wagner senere genbruger i Tristan og Isoldes tredje akt,

hvor Tristan veekkes af hyrdens skalmeje):

Jeg horte harpeklang — hvor bedrgveligt det lod!
[Regibemeerkning:] Han beerer en laset pilgrimsdragt,
hans ansigt er blegt og fortrukket, — han vakler af sted

med treette skridt, stottet til sin stav.

Det er afgerende, at vi gjeblikkelig gribes af denne skikkelse, meerker
hans lidelse og foler med den. Det er ikke sa lidt, der fordres her efter

Wolframs sang til aftenstjernen og dens blide toner, men Wagner sam-
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ler vores opmeerksomhed: "Lyt nu, Wolfram, lyt nu!” er Tannhéusers
eftertrykkelige opfordring.

Forteellingens forste motiv, af Henrik Nebelong debt "motivet for
Tannhdusers sleeben sig frem’, har vi allerede hort i aktens forspil. Nu
setter det ind igen i strygerne, fordelt séledes, at bratscherne indleder
og forsteviolinerne afslutter, mens andenviolinerne, celloerne og senere
kontrabasserne sorger for kadencen fra den ene takt til den neeste. Det
er et preegnant, karakteristisk motiv, der klart afgreenser sig fra den
foregaende, recitativiske passage. Men det er samtidig et motiv, der i
modseetning til den senere praksis i Ringen nu bliver gentaget fem gange
i treek uden variation (nar undtages modulationerne fra toneart til tone-
art). I virkeligheden minder det mest af alt om en traditionel akkompag-
nementsfigur, som vi kender den fra lied og opera i det hele taget [ fJ 5].

Det er da ogsa den forventning, der opbygges: At vi nu skal here
en sang eller arie. Men allerede efter anden verslinje brydes der af, og
Tannhduser synger de folgende seks linjer over holdte akkorder i tree-
bleesere og horn med et melodisk udtryk, der i veerkets musikalske ver-
den giver tydelige mindelser om Wolframs afbalancerede, madeholdne
melodik. Det er da ogsa her, at Tannhéuser beskriver, hvordan "en en-
gel” (Elisabeth) drev "al syndens stolthed” ud af ham. Kontrasteringen af
de to dele, karakteriseret ved henholdsvis indledningsmotivet og Wol-
fram-melodikken, gentages i forteellingens andet afsnit, men med mere
uroligt akkompagnement og mere ekspressiv harmonik i dets anden del
(ordet "Blut” i "vergof$ mein Blut ich zu des Hochsten Preis” slynges for
eksempel ud pa en skarp dissonans, en formindsket septimakkord).

Kort efter leder heftige triller i violiner og bratscher til forteellingens
endemal: "Nach Rom gelangt’ ich so” Her, hvor vi neermer os kulmi-
nationen (medet med paven), mister det sanglige foredrag til dels me-
lodien, bliver seagende, simpelt recitativisk. De enkelte toner gentages
fem, seks, syv gange i treek, kun rytmen varieres.

Akkompagnementet har fuldsteendig skiftet karakter. Flgjten, som
vi ikke har hert under de foregaende dele af forteellingen, treeder frem

under “zur heil’gen Stelle” og dominerer derefter i en korallignende folge
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af akkorder (Nadesmotiv), der er i tydelig familie med pilgrimskorene
og ouverturens hovedtema og synes at foregribe koralerne i Parsifal:
"Der Tag brach an: — da lduteten die Glocken, | hernieder tonten himm-
lische Gesinge” [ 7 6]. Der er tale om det sikaldte "Dresdner-amen’,
som Wagner allerede havde brugt i Keerlighedsforbuddet (klosterscenen
i forste akt), og som senere kommer til at spille en vigtig rolle i netop
Parsifal (som Gralsmotiv).

Indledningsmotivet vender tilbage for tredje og sidste gang, men
gar neermest i oplgsning. Over tremulerende strygere beskriver Tann-
héuser, hvordan han over for paven skriftede den "onde lyst’, der fortee-
rer ham, den "leengsel, som ingen bod endnu har lindret” Denne meeg-
tige bue ender med opleegget til pavens svar ("Und er, den so ich bat,
hub an”), unisont pizzicato i strygerne, pause i det samlede orkester og

derneest, tungt og dystert, pavens fordemmelse [ ﬁ 7]:

Har du delt sa ond en lyst,
opteendt dig ved helvedes glad,
har du dvzelet i Venusbjerget:
da er du i evighed fordemt!

Melodien her er ikke leengere en rigtig melodi, men en dump mes-
sen, tre gange afbrudt af det kromatiske Forbandelsesmotiv. Nu folger
Wagners version af den umulighedsfigur, vi allerede fandt i Des Knaben

Wunderhorn:

Ligesom staven i min hand
aldrig mere smykker sig med friske skud,
kan for dig af helvedes hede brand

forlgsning aldrig springe ud!
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Efter en lang pause synker bade Tannhéduser og musikken sammen, sa
godt som tilintetgjort. Nadesmotivet klinger igen i de hgje treebleese-
re ("sd stille som muligt”), en fjern, svag forjeettelse, som ender brat i
en skeerende formindsket septimakkord og Tannhéusers udbrud: "Da
ekelte mich der holde Sang!” Melodien til denne linje er faktisk preecist
noteret, melodisk savel som rytmisk, men sa godt som alle sangere, der
synger Tannhdusers rolle, spyr ordene ud i en art Sprechgesang. Det er
forste, men bestemt ikke sidste gang hos Wagner, at udtrykket bliver sa
intenst, at det synes at spreenge selve den musik, der skal beere det.

Rom-forteellingen har ingen rigtig slutning. Den toner hverken bort
i stilhed eller kulminerer i vokal eller instrumental fanfare. Hvis vi ikke
anede det for, sa star det nu klart, at den ikke er nogen arie i vanlig
forstand. Dramaturgisk set er det et af de mest betydningsfulde steder
hos den tidlige Wagner, for det demonstrerer pa eksemplarisk vis, hvad
idéen med de mange forteellinger og genfortellinger (senere fremher-
skende i specielt Ringen, Tristan og Parsifal) er: den musikalsk-drama-
tiske genoplevelse, virkeliggorelsen af det blot fortalte for folelsen.

Der er ingen slutning pa Rom-forteellingen, og det er der ikke, fordi
den uden meerkbar overgang er blevet transformeret til handling her og
nu: "Derhen drog det mig” (datid) leder direkte til "Til dig, Venus, ven-
der jeg tilbage” (nutid). Tannhéuser kalder Venusbjerg-musikken frem:
Strygerne sitrer ekstatisk, de bakkantiske motiver hvirvler fra instru-
mentgruppe til instrumentgruppe, de dissonant-forfaerende sirenekald
fra lystgrotterne ("Naht euch dem Strande”) bryder endelig frem pa
Tannhausers "im Venusberg drangen wir ein!” [ f78]. I samme gjeblik
viser gudinden sig igen, ikke blot for ham i hans "grufulde begejstring”
(som om han blot sa syner), men ogsa for Wolfram og os, publikum i sa-
len. Illusionernes mester viser her for forste gang den fulde reekkevidde
af sin kunst: Syner bliver til virkelighed igen og igen i Wagners veerk, det
forgangne og fjerne bliver nerverende, forteelling bliver til handling, og

det sker alt sammen ved musikkens forunderlige magt.
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