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Guide til læsningen

  N
ærværende bog bærer undertitlen Richard Wagners hovedværker 

            og dertil en slags undertitlens undertitel, Introduktion og tolk-

ning. Den første undertitel markerer, at vi skal koncentrere os om den 

almindeligt anerkendte række af ”rigtige” Wagner-værker, det vil sige de 

syv sceneværker fra og med Den flyvende Hollænder til og med Parsifal. 

Vi forbigår således de tre tidlige operaer, Feerne, Kærlighedsforbuddet 

og Rienzi, samt den store mængde lejlighedskompositioner, forsøg in-

den for instrumentalmusikken, lieder og mere eller mindre ufuldendte 

småstykker, Wagner også efterlod, og hvoraf i al fald Faust-Ouverture, 

Wesendonck-Lieder og Siegfried-Idyll har vundet indpas i det alminde-

lige koncertrepertoire. Skellet efter Rienzi blev sat af Wagner selv og 

er i praksis blevet overholdt af festspillene i Bayreuth, hvor ingen af de 

tre tidlige værker nogensinde er blevet opført. Det betyder naturligvis 

ikke, at det er uanfægteligt. Udeladelsen af dem i nærværende sammen-

hæng har først og fremmest praktiske, omfangsmæssige årsager, men 

afspejler naturligvis også en form for kvalitativ vurdering. De tre tidlige 

operaer kan være interessante, men mindre i sig selv, mere i relation til 

noget andet: til operaen som genre, til romantikken som strømning, til 

Wagner som spirende kunstner.

 Den anden undertitel markerer, at vi følger to spor. For det første 

skal vi beskæftige os med baggrunden for, og kilderne til, hvert enkelt 

værk. Wagners liv i dets fulde, farverige bredde kan man læse om andet-

steds, på dansk først og fremmest i Henrik Nebelongs biografi, Richard 

Wagner. Liv, værk, politik, fra . Her drejer det sig i stedet om at 

placere værkerne i deres umiddelbare sammenhæng: Hvor var Wagner 

på det givne tidspunkt, hvad beskæftigede han sig med, hvem omgikkes 

han, hvad optog ham, hvad læste han? Det sidste spørgsmål er vigtigere 

end som så, for ingen anden operakomponist har nogensinde baseret 

sine værker på så omfattende litterære og filosofiske studier. Wagner 

gennempløjede enorme mængder tekst og skabte i vid udstrækning sine 
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værker ved at modificere det stof, han fandt i kilderne. En stor del af den 

litteratur, han benyttede, er interessant i sig selv: Gottfried von Straß-

burg, Wolfram von Eschenbach, E.T.A. Hoffmann, Heinrich Heine og 

Arthur Schopenhauer er under alle omstændigheder værd at læse. Men 

det væsentlige er nu Wagners brug af sine kilder: Hans modificeringer 

af dem giver ofte en god indfaldsvinkel til forståelsen af værkerne.

 Hvis introduktionen var bogens første spor, står vi nu ved det an-

det: fortolkningen. Med tolkning menes der ikke, at der vil blive lagt et 

fremmed system ned over værkerne, at vi skal læse dem med en særlig 

nøgle, den være sig marxistisk, freudiansk, jungiansk, strukturalistisk 

eller feministisk for nu at nævne nogle af de vigtigste ”ismer”, der har 

beskæftiget sig med Wagner. Værkerne er ikke eksempelmateriale til 

belysning af en bestemt teoretisk position. Det fortolkende arbejde be-

står derimod i at forbinde kortere, men væsentlige passager, dels med 

det enkelte værk i dets helhed, dels med andre værker (Wagners egne 

eller andre kunstneres og tænkeres). Undervejs sættes tolkningerne des-

uden i forbindelse med bogens overordnede tema, som det er angivet i 

titlen, og bliver beskrevet i såvel introduktionen som i det afsluttende, 

mere filosofiske kapitel: kærlighedens væsen som det centrale problem i 

Wagners kunst.

2 Bogen er disponeret, så hvert værk har sit eget kapitel (de fire dele af 

Nibelungens Ring er dog behandlet samlet). Hvert kapitel er igen formet 

over nogenlunde samme læst: Efter et ganske kort resumé af handlin-

gen beskrives den umiddelbare baggrund for værket, og der gives en 

gennemgang af de kilder, Wagner trak på. Herefter behandles særlige, 

fortolkningsmæssige aspekter mere indgående, og hen mod kapitlets 

slutning befinder de musikalske beskrivelser og analyser sig.

 Bogens forfatter er ikke musikfagmand og henvender sig ikke pri-

mært til en musikfaglig kreds. Alligevel har det indimellem været nød-

vendigt at benytte musikanalytiske termer. Nogle af dem forklares un-

dervejs, men en fagspecifik terminologi kan i sagens natur være svært 

gennemskuelig for uindviede. Generelt er de rent analytiske passager 

relativt begrænsede i omfang og tjener for størstedelens vedkommende 
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som eksemplificeringer af mere generelle udsagn. Hvis en passage vol-

der særlige vanskeligheder, kan man således godt springe frem til næste 

paragraf, uden at man af den grund hægter sig af bogens hovedpointer.

 Når det så er sagt, opfordres læseren afgjort til at forsøge sig med 

analyserne. I den forbindelse skal der henvises til de musikeksempler, 

der er indspillet specifikt i denne anledning, og som kan downloades 

fra bogens hjemmeside (adressen findes i oversigten over musikeksem-

pler). I teksten er eksemplerne identificeret med et tegn og et nummer 

i firkantede klammer, for eksempel [ ]. Ideelt set veksler læsningen 

af teksten og aflytningen af eksemplerne med hinanden, meget gerne 

suppleret med de tilsvarende passager fra komplette cd- eller dvd-ind-

spilninger af værkerne. Det er formodentlig først her, efter en smule 

benarbejde fra læserens side, at analysernes idéer folder sig rigtigt ud.

 En lille håndfuld emner strejfes allerede i de første kapitler, men 

behandles først mere udførligt dér, hvor de har en særlig relevans for et 

specifikt værk. Begreberne, det rentmenneskelige og ledemotiv behand-

les således i kapitlet om Nibelungens Ring, Schopenhauers filosofi og 

begrebsparret diatonik og kromatik i kapitlet om Tristan og Isolde.

2 Medmindre andet er nævnt, gælder alle angivelser af årstal i forbin-

delse med sceneværker førsteopførelsen (som i forbindelse med Wag-

ner ofte ligger noget senere end færdiggørelsen). På nær Wagners (og 

enkelte andre) sceneværker, angives alle titler på originalsproget. Såle-

des Der Sagenschatz und die Sagenkreise des $üringerlandes og Mel-

moth the Wanderer, men Mestersangerne i Nürnberg og Jægerbruden.

 Alle citater gives i dansk oversættelse. Eksisterende oversættelser 

er så vidt muligt opsøgt, resten er forfatterens egne. Når det gælder 

Wagners sceneværker, er Nebelongs ”danske Wagner-serie” som oftest 

konsulteret, men en betydningsmæssigt mere direkte oversættelse fore-

taget fra de tekstbøger, Wagner udgav uafhængigt af partiturerne. Disse 

tekstbøger indeholder ofte små afvigelser fra partiturteksterne, specielt 

hvad tegnsætning angår, og Wagner opfattede dem nærmest som en 

selvstændig litterær genre. Hvis en tekstlinje fungerer som pejlemærke 

(hvor er vi?) snarere end citat (hvad står der?), er den gengivet på tysk. 
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Det skulle gerne gøre det nemmere for læseren at orientere sig i forhold 

til librettoer og cd- og dvd-indekseringer.

 Ved benævnelsen af de musikalske ledemotiver benyttes for det me-

ste Nebelongs danske oversættelser. Ledemotiverne blev ikke navngivet 

af Wagner selv, men en lang række betegnelser vandt indpas allerede i 

hans levetid takket være Hans von Wolzogens motivførere. Nebelong 

har fortsat denne tradition, men med flere justeringer. Da hans bøger er 

så udbredte i dansk sammenhæng, giver det god mening at følge dem, 

blot må man altid læse benævnelserne med et underforstået ”såkaldt” 

foran.

 Eftersom bogen ikke er et videnskabeligt værk, er der ikke benyttet 

nogen form for noteapparat. I stedet findes der et afsluttende, ret fyldigt 

kapitel med henvisninger, hvor næsten alle citerede værker er nævnt, og 

hvor der gives forslag til videre læsning og lytning.

2 Jeg vil gerne takke Augustinus Fonden for økonomisk støtte, Aarhus 

Universitetsforlag for velvillig modtagelse af projektet og inspirerende 

samarbejde undervejs, Leif V.S. Balthzersen for musikfaglig ekspertise, 

4omas Tronhjem og Claus Byrith for indsatsen i forbindelse med ind-

spilningen af musikeksemplerne og Det Jyske Musikkonservatorium 

for udlån af lokale og instrument. En særlig tak til Morten Visby for 

noget så værdifuldt som et godt råd på rette tid og sted, til Carmen og 

Claus Johansen for den tyske hotline og til Jens-Peter Olesen for aldrig 

svigtende interesse. Først og sidst tak til mine forældre, som lærte mig 

glæden ved musik.

 

$omas Teilmann Damm, april 
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2

”Die Liebe bringt Lust und Leid.”

    , lyst og lidelse. Sæt-

ningen er et slags destillat af Wagners kunst. Han giver den selv som 

eksempel hen mod slutningen af sit store, teoretiske essay Oper und 

Drama, hvor den tjener en trefoldig demonstration: af stavrimet, af 

den harmoniske modulation og af kærlighedens væsen.

    på flere sprog, og rimet udtrykker den 

samme, synes vi måske, banale sandhed. I sin kunst tager Wagner 

sætningerne på ordet og afdækker alvoren og tragikken under den 

tilsyneladende banale eller trivielle overflade.
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Den fuldkomne kapelmester

 W
ilhelm Richard Wagner (-) gjorde sig i mange roller og 

      indeholdt mange modsætninger. Han var komponist, digter, dra-

matiker, filosof, dirigent, iscenesætter, teaterentreprenør med festspil-

huset i Bayreuth som kronen på værket. Dertil revolutionær og mo-

narkist, humanist og nationalist, antisemit og medlidenhedsideolog, 

ægtemand og udenomsægteskabelig elsker, ateist og religiøst søgende. 

”Lidende og stor som det nittende århundrede, hvis fuldkomne udtryk 

[hans] åndelige skikkelse er,” har 4omas Mann skrevet, og Wagner 

spændte så godt som over hele dette århundrede. Men rødderne går 

endnu dybere, og hans kunst er aktuel den dag i dag. Et andet sted kal-

der Mann ham da også ”den samlede kunsthistories største talent” og 

”paradigmet på det verdenserobrende kunstnerkald”. Vel at mærke: Ver-

den lod sig ikke erobre som i kamp, men som i forførelse, det vil sige, 

måske med en indledende, knibsk modstand, men i bund og grund ind-

forstået. Friedrich Nietzsche, der startede som Wagners hengivne ven, 

men senere blev en ætsende skarp modstander, så allerede tidligt Wag-

ners modernitet: Det moderne menneske deler såvel hans lidenskab og 

henrykkelse som hans uro og ængstelse.

 Wagner ville ikke bare levere underholdning for et teaterlystent 

publikum, men havde tværtimod enorme ambitioner på kunstens veg-

ne. Hans ”totalkunstværk” (”Gesamtkunstwerk”) skulle ikke alene være 

syntesen af de forskellige kunstneriske medier (ord, tone og billede) i én 

stor teaterforestilling, men skabe en forening af politik, filosofi og reli-

gion under kunstens overherredømme. Idéen var ikke hans egen, men 

en gammel tanke: Det gjaldt den moderne kunsts genvinding af den 

dybe betydning, tragedien havde haft i antikken i den græske bystat. 

G.E. Lessing og Friedrich Schiller, begge dramatikere og kunsttænkere, 

havde fantaseret om det og endda peget på operaen som den kunstform, 

der bedst kunne realisere drømmen. Romantikerne, først og fremmest 

Friedrich Schlegel, Novalis (Friedrich von Hardenberg), Friedrich Höl-
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derlin og F.W.J. Schelling, havde tilsvarende kaldt på en ”ny mytologi”, 

en samlende æstetisk-politisk-religiøs idé for det splittede fællesskab, 

de mente var resultatet af den uindskrænkede rationalitets herredøm-

me. Mennesket levede i en åndelig forarmet verden, en forfaldsperiode, 

og romantikerne skuede længselsfuldt hinsides den trange horisont: til-

bage mod guldalderen, som dels var et idealiseret Hellas, dels en poeti-

seret middelalder, og frem mod utopien, guldalderens genvinding.

 For romantikerne forblev det ufuldendte i deres bestræbelser en 

pointe i sig selv, og de fremskrev ironien som tone og holdning og det 

fragmentariske som formideal. Wagner, derimod, kastede sig målrettet 

ud i den nye mytologis iscenesættelse. Hans eget ord var ”virkeliggø-

relse”. Den tyske litterat Hans Mayer har benyttet den paradoksale be-

tegnelse, ”den konkrete utopis mester” om ham, og i det store perspektiv 

er denne konkretisering måske det mest enestående ved hans virke som 

kunstner. Om konkretiseringen, virkeliggørelsen, lever op til romanti-

kernes forhåbninger, om den svarer til drømmen, er i den forbindelse 

ikke det vigtigste. Wagners kunst har som bekendt ikke helet den sårede 

verden eller løst mennesket af dets lænker. Historien er rullet videre på 

godt og ondt. Det vigtige er derimod selve denne enorme, produktive 

kraft, der sætter idéen i værk. Det er en ny entreprenørånd, helt frem-

med for romantikerne, og på samme tid imponerende og lidt skræm-

mende.

 Wagner er kunsthistoriens store iværksætter. Han komponerede så-

ledes ikke blot en lang række værker af enorm længde og kompleksitet. 

Han skrev også selv alle teksterne til dem, og når han ikke skrev på dem, 

forfattede han flere tusinde siders traktater og manifester til projektets 

forklaring og legitimering. Al denne teori og polemik er først og frem-

mest et symptom på, at kunsten er blevet problematisk for kunstneren 

selv. Det er den moderne kunstners knibe: Han kan ikke længere tage sit 

kald, sine materialer og sit publikum for givet. Men i tilfældet Wagner er 

der også tale om en tidlig form for markedsføringsmæssig spin: Wagner 

sørgede for, at hans projekt aldrig var ude af datidens medier, at hans 

værk, selv inden det var realiseret, var på alles læber og blev vendt og 

drejet af både tilhængere og modstandere. Han skabte et brand: ”Music 
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drama®: made in Germany for worldwide distribution”, som den ameri-

kanske litterat Nicholas Vazsonyi vittigt har kaldt det. Og vi diskuterer 

det stadig langt hen ad vejen på hans præmisser.

 Datidens operainstitution kunne ikke rumme dette ”fremtidens 

kunstværk”, ”totalkunstværk”, ”scenefestspil”, eller hvad vi nu vil kalde 

det næsten ubegribeligt ambitiøse projekt, Wagner arbejdede på. På 

nærmest mirakuløs vis fik han, der i lange perioder i sit liv levede på fal-

littens rand og flere gange bogstavelig talt tog flugten fra sine kreditorer, 

indhentet tilstrækkelige midler til at bygge sit eget teater, hyre sangere, 

musikere, kulisse- og kostumemagere, indøve værket uden det almin-

delige repertoireteaters afbrydelser og opføre det i en afsluttet, dertil 

viet periode som ”festspil”. Det skete første gang med Nibelungens Ring i 

 og var, mange skuffelser og frustrationer til trods, en triumf. Tænk 

blot på dette: Festspiltanken var femogtyve år gammel, da den langt om 

længe blev til virkelighed. Alene at have fastholdt den gennem alle de år 

og al den (til tider selvskabte) modstand må have krævet en umådelig 

viljestyrke og vedholdenhed.

 Allerede i november  havde Wagner skrevet til sin ven, musike-

ren og komponisten 4eodor Uhlig om det, der skulle blive til Nibelun-

gens Ring, og beklaget sig over ”hele vores teatervæsen”. Han forudsagde 

dets snarlige sammenbrud og proklamerede sin storslåede plan: 

Ved Rhinen slår jeg så et teater op og indbyder til en stor dramatisk fest: efter et 

års forberedelser opfører jeg så i løbet af fire dage hele mit værk: med det vil jeg 

så lære revolutionens mennesker at erkende betydningen af denne revolution i 

dens mest ophøjede forstand. 

Tolv år senere, da han skriver forordet til bogudgivelsen af Ring-digt-

ningen, er over halvdelen af tetralogien færdigkomponeret, men ud-

sigterne til en opførelse ikke meget lysere. Wagner beklager sig over 

vanlig tysk ”smålighed” i den slags sager og retter forhåbningen mod en 

ubestemt ”fyrstelig mæcen”. ”Lader denne fyrste sig finde?” spørger han 

afsluttende. Året efter, i , sker miraklet: Den unge Ludwig II besti-

ger tronen i Bayern. Han er fanatisk wagnerianer, kalder den økonomisk 
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trængte komponist til München og lader de næste mange år pengene 

strømme til foretagendet.

 Den slags skæbnesammenfald er tilbagevendende i Wagners kunst-

nerliv. Den tyske musikolog Paul Bekker har argumenteret for, at vi må 

vende vores vanlige prioritering om: Hos Wagner efterligner kunsten 

ikke livet, det er omvendt, kunsten kræver en bestemt udvikling, et 

bestemt forløb for sin realisering, hvorefter virkeligheden ”adlyder”: ”I 

Wagners liv og kunst viser alle ydre hændelser sig dikteret af […] den 

skabende vilje”. Det er således ikke Wagners kærlighed til Mathilde We-

sendonck, købmanden og mæcenen Otto Wesendoncks smukke, ånd-

fulde hustru, der fører til skabelsen af Tristan og Isolde. Det er derimod 

det aktuelle kunstneriske behov, der fremtvinger affæren. Wagner har 

brug for kærligheden til Mathilde, med alle dens ekstaser og pinsler, og 

han har sågar brug for afsløringen, bruddet og den indre såvel som ydre 

flugt. Og det er heller ikke ydre tilfældigheder, der i  bringer ham 

til München, men en ”magisk kraft”, der udgår fra hans personlighed og 

griber den unge, Wagner-besatte monark. Det er en kunstnerisk ”ska-

belsesdæmoni”, som også Goethe kendte og identificerede hos histori-

ens allerstørste: Napoleon, Frederik den Store, Byron, Paganini.

 Trods alle genvordigheder og al modstand sejrede Wagner altså i 

det lange perspektiv, og verden står på en måde stadig måbende over for 

hans bedrift. Lykkeligvis er det i kunstens verden ikke de sejrende alene, 

der skriver historien. Havde han haft magt, som han havde agt, havde 

Wagner reduceret kunsthistorien til tre hovedpunkter: den græske tra-

gedies strålende forbillede, Shakespeares og Beethovens ensomme og 

ufuldkomne genier, hans eget totalkunstværk som deres fuldendelse og 

tragediens genvinding. Dertil Schopenhauer som en slags åndelig fader 

samt en håndfuld mindre betydende, men svært afviselige ledsagefæno-

mener: Calderóns dramatik, Bachs passioner, Goethes Faust, Mozarts 

operaer, ikke meget mere.

 Men Wagners værk overflødiggjorde som bekendt hverken instru-

mentalmusikken eller digtekunsten, og det tilintetgjorde bestemt heller 

ikke operaen eller det forhadte ”bestående teatervæsen”. I operahuset i 

dag begejstres publikum stadig over Rossini og Donizetti, i koncertsalen 
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over Berlioz og Brahms, alle komponister, Wagner affejede med foragt. 

Hans egen storhed ligger heldigvis ikke i den tyranniske gestus, selvom 

han til tider selv syntes at tro det. Bagsiden af megalomanien, der unæg-

teligt er en side af hans kunstnervæsen, er en dyb tvivl, en grundlæggen-

de skepsis, og et til tider næsten desperat forsøg på at overvinde den, 

at skabe et nyt fundament i livet og i kunsten, at finde et nyt ståsted. 

Værdiløsheden og meningsløsheden er altid risici i en verden, hvor de 

gamle sandheder og sikkerheder forkastes, hvor autoriteterne er faldet 

og konventionerne smuldret. Sådan en verden er en moderne verden, 

og Wagners værk er et af dens vigtigste, mest omfattende udtryk, ikke i 

form af en afgørelse, et facit, men som det pågående regnskab over tabt 

og vundet.

2 I Wagners Tannhäuser indbyder Landgreven til ”sangerdyst”. Han 

priser deltagerne for de ”vise gåder og muntre sange”, de tidligere har 

budt på, og stiller dernæst dystens opgave: ”Kan I udgrunde mig kær-

lighedens væsen?”

 Spørgsmålet er afgørende for Wagners kunst, hans samlede værk 

kan i bund og grund anskues som et forsøg på at besvare det. Som 

Landgreven tager Wagner for givet, at svaret kan og skal gives gennem 

kunsten, i ”gåder og sange”, ikke ved en filosofisk definition, en begrebs-

mæssig fastlæggelse. Kunstens fortrin er, at den ikke forholder sig re-

duktivt til fænomenet, men kan fremstille det i alle dets skikkelser, også 

selvom de skulle modsige eller endda bekrige hinanden. ”Udgrundel-

sen”, det endelige svar, gives da heller aldrig i noget enkelt værk, heller 

ikke i Tannhäuser. I virkeligheden er Wagners kunst i sin helhed en dra-

matisering af spørgsmålet og dets mulige svar, og der er ingen genvej: Vi 

må se, høre og opleve hvert værk efter tur, igen og igen. Vi må føle os vej, 

før vi eventuelt kan forstå, hvad vi ser. Det er det erkendelsesmæssige 

princip, Wagner hyldede, og som han på forskellig vis fik bekræftet hos 

begge sine filosofiske læremestre, først hos Ludwig Feuerbach, senere 

hos Schopenhauer.

 For Wagner selv var og blev kærligheden et alt andet end entydigt 

fænomen. Den var lyst og henrykkelse, smerte og fortvivlelse. Den 
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var kødelig drift, ”sanselighed”, og den var åndelig, ren hengivenhed. I 

sjældne øjeblikke var den begge dele i forening, men som den ”dobbelte 

eros” var der oftere tale om en modsætning eller strid.

 Men kærligheden i wagnersk optik tager i det hele taget mange for-

mer. Der er først og fremmest kærligheden mellem mand og kvinde, 

hvad enten de er elskere eller ægtefæller (det sidste nærmest per defi-

nition en problematisk relation for Wagner). Der er kærligheden mel-

lem forældre og børn, mellem venner af samme eller forskelligt køn, 

endda kærligheden (i al fald hengivenheden) mellem mennesker og dyr. 

Der er kærligheden til kunsten, til naturen, til specifikke steder, sågar til 

abstraktioner (”Tyskland”, ”folket”, ”friheden”). 4omas Mann har kaldt 

Wagner den største erotiker i kunstens historie, og med kærlighedens 

utallige former og facetter in mente, må denne betegnelse ikke forstås 

i seksuel betydning alene, men som en beskrivelse af Wagners hele til-

gang eller holdning til verden: i eminent grad stræbende, attrående, be-

gærende, elskende.

 I nyere tid er Wagners eget kærlighedsliv ofte blevet fremstillet som 

mere eller mindre abnormt: Her er et i bund og grund lystent men-

neske, der bruger enorme mængder energi (libido) på at idealisere sine 

drifter, for til sidst at sublimere dem totalt og prædike en mere eller 

mindre hyklerisk form for kyskhed. Om det er et sandt eller falsk bil-

lede, behøver vi ikke gå efter i sømmene her. Wagners kærlighedsliv var 

måske først og fremmest forviklet, men forviklinger i kærligheden op-

lever mange mennesker, ikke mindst de, der føler og lever intenst. Det 

afgørende er, hvordan Wagners egen, erotisk bestemte natur ledte ham 

til i sin kunst at fremstille mennesket som grundlæggende erotisk, som 

et elskende, stræbende, begærende, men også lidende og specifikt ved 

kærligheden lidende væsen.

 Og her kan man ikke påstå, at der var meget, han ikke så i øjnene. 

Først og fremmest vidste Wagner, at kærligheden kan være farlig, at 

dét at ”leve den ud”, som vi siger i dag, kan være risikabelt, for ikke 

at sige decideret destruktivt. De fleste grænser er der af en grund, og 

den elskende krydser dem på eget ansvar. Men hvordan tage ansvar for 

noget, man ikke har valgt, noget man bliver drevet til? Denne knibe er 
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et eksistentielt grundmotiv, og mennesket har historien igennem skabt 

billeder for at objektivere den, for at forsøge at begribe den. Skylden i 

den græske tragedie er et sådant billede; arvesynden, som vi moderne 

har så svært ved at forstå, er et andet, og Wagner skabte sine.

 I modsætning til sin samtid generelt var Wagner ganske åbenhjertig, 

når det gjaldt kærlighedens potentielt grænseoverskridende karakter. 

Publikum forargedes over den utilhyllede seksualitet hos figurer som 

Tannhäuser og Venus, Siegmund og Sieglinde, Tristan og Isolde, måske 

af de forkerte årsager, men dybest set med god grund. Og faktisk gjaldt 

det ikke kun samtiden og ikke kun publikum: Det siges, at den nor-

ske sopran Kirsten Flagstad en aften på Metropolitan-operaen i New 

York i ’erne iagttog sin tyske kollega Lotte Lehmann i rollen som 

Sieglinde, en rolle, hun også selv sang. Lehmann var kendt for at give sig 

fuldkommen hen i sine roller, og Flagstad skal have bemærket, at sådan 

som Lehmann agerede, ”opfører en kvinde sig kun med sin ægtemand”. 

Om Lehmann var gift på bemeldte tidspunkt, fortæller anekdoten ikke, 

men det bliver også en ubetydelig detalje, når vi husker, at Sieglinde er 

gift, men med en anden end den, hun netop, brændende, erklærer sin 

kærlighed. Lehmann spillede sandsynligvis rollen tættere på Wagners 

intentioner, men Flagstad ramte en nerve.

 Den nerve er netop kærlighedens farlighed, dens potentielle de-

struktivitet. Det er ikke så sært, at et af dens mest karakteristiske bil-

leder er ilden: Kærligheden er en kraft, et element, noget, vi til en vis 

grad kan beherske, men som vi, før vi véd det, mister kontrollen over, 

noget, som skaber liv, men også tilintetgør liv, noget, som varmer, men 

også brænder, og som altså (med Wagners egne ord, citeret i kapitlets 

indledende vignet) er både lyst og lidelse. Måske tjener historien med 

Flagstad og Lehmann derfor bedst som en påmindelse om den wagner-

ske kunsts farlighed. Den eneste holdning, der aldrig rigtig kommer på 

tale, når det gælder den, er indifferens. Nogle mennesker bliver indfan-

get og slipper aldrig fri, andre frastødes og vender aldrig tilbage. Nogle 

lever med den tvetydighed, der karakteriserer selve lidenskaben som 

fænomen. 4omas Mann er og bliver den mest veltalende eksponent 

for den erfaring, at Wagners kunst ikke udelukkende er noget, man har 
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lyst til, men også noget, man lider ved. Hvis man ikke lejlighedsvis æng-

stes, forarges, anfægtes eller (som det hedder på nudansk) udfordres af 

Tannhäuser, Tristan eller Parsifal, har man kun strejfet overfladen af 

dem.

 Er der for eksempel ikke noget fuldkommen urimeligt over kær-

ligheden, den grænseløse kærlighed, som den fremstilles i Tristan? Er 

den ikke skandaløs, ikke fordi der foregår noget uterligt på scenen, men 

fordi den er så hæmningsløst selvoptaget, fordi den tager ”kærligheden 

til døden” bogstaveligt, ja, påstår, at døden ikke skiller, men først virke-

ligt forener? Wagner sagde selv, halvt i spøg, men altså også halvt i alvor, 

at kun middelmådige opførelser ville kunne redde ham. Hvis Tristan 

blev opført til perfektion, ville publikum gå fra forstanden. Men er den 

grænseløse kærlighed, som den fremstilles i netop dette værk, ikke også 

helt og aldeles vidunderlig? Vi går ikke fra forstanden over det, der ude-

lukkende frastøder os, men over det tvetydige, det, der på samme tid 

skræmmer og drager.

 Og nu Parsifal, dette ”verdensafskedsværk”, der lærer os det stik 

modsatte: at den erotiske kærlighed, tværtimod at hæve de elskende i 

en sublim forening (Tristans ”kærlighedsdød”), binder den enkelte til en 

fundamentalt ensom, lidelsesfuld henleven. Her sker forløsningen ale-

ne gennem forsagelsen af den begærende til fordel for den medlidende 

kærlighed. Men mener Wagner virkelig, at kyskhed alene kan garantere 

medlidenheden med medmennesket, at den er det nødvendige og til-

strækkelige middel til verdens frelse? Er der ikke noget skandaløst over 

denne ensidige og naturstridige ”etik”? Det mente i al fald Nietzsche, 

der så den som det eminente udtryk for et dekadent had til livet, og det 

er svært ikke at medgive ham kritikkens substans. Men er der på den 

anden side ikke noget opløftende ved tanken om, at mennesket kunne 

afstå fra at bruge sine medskabninger til sin egen tilfredsstillelse, ved 

idéen om, at det begær, som også er en liden, kunne, om ikke slukkes, 

så stilnes, at såret kunne læges og mennesket vendes bort fra sig selv, 

ud mod verden? Gralen afdækkes, skrinet åbnes i slutningen af Parsifal. 

Andetsteds sætter Wagner lighedstegn mellem gralen og Nibelungen-

skatten og fremstiller sidstnævnte som symbol på ”verdens herlighed”. I 
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det lys er Parsifal, på sin egen bagvendte facon, en kærlighedserklæring 

til livet.
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2

   hos Venus i Venusbjerget. Han nyder 

hendes glæder, men trættes af lysten, længes, som han siger, efter 

smerten. Han påkalder Jomfru Maria og vender med et slag tilbage 

til den virkelige verden, -tallets Wartburg, og til Elisabeth, der 

hele tiden har elsket ham.

   han i sangerdysten og søger som de andre 

digtere at ”udgrunde” kærlighedens væsen. Han vækker skandale 

med sin ekstatiske hymne til Venus. Den eneste, der på sin egen 

måde forstår ham, er Elisabeth, omend hun er frygtelig såret. Tann-

häuser drager på bodsfærd til Rom, men paven nægter ham synder-

nes forladelse, og han vender tilbage som en knækket mand. I en 

blanding af fortvivlelse og begær påkalder han atter Venus, som dog 

kun viser sig kortvarigt, før Elisabeths navn endegyldigt fordriver 

hende. Klokken på borgen fortæller, at Elisabeth er død. Tannhäuser 

dør. Et kor af pilgrimme forkynder, at miraklet er sket: Tannhäuser 

er alligevel tilgivet og forløst.

  bryder den erotiske kærlighed for alvor igennem 

som drivende kraft i Wagners kunst. Men den viser sig også som et 

grundlæggende problem, ikke kun fordi den bringer den elskende i 

opposition til det omkringstående samfund, men fordi den i sig selv 

er splittet. Finalen trumfer forløsningen igennem, men problemet 

består i sin kerne, og værket forbliver derfor i en vis forstand uaf-

sluttet.
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Tannhäuser og sangerkrigen på Wartburg

  D
er er noget meget personligt over heltene i Wagners tre roman- 

             tiske operaer, Den flyvende Hollænder, Tannhäuser og Lohengrin. 

Ikke sådan at forstå, at kunstneren selv forsvinder ud af sit værk fra og 

med Ringen: Det dæmonisk-heltemodige genfinder vi i Wotan, følelses-

intensiteten i Brünnhilde, længslen i Tristan, lidelsen i Amfortas. Og så 

er der Mestersangernes resignerende Hans Sachs, som Wagner gerne 

identificerede sig med. Og dog virker Hollænderen, Tannhäuser og Lo-

hengrin som mere komplette, mindre sminkede, mindre formidlede 

selvfremstillinger. Hollænderen: den byronske kunstner-helt, storslået 

og stolt i sin desperate higen. Tannhäuser: outsideren, som længes efter 

en kærlighed, der hverken er fornedret eller ophøjet, men menneskeligt 

sand. Lohengrin: en anden outsider, som nu tragter efter det menneske-

lige fællesskab, men ikke vil opgive det, der mærker og udmærker ham, 

og skuffet må vende tilbage til sin ophøjede isolation.

 Disse figurer er skabt, før Wagner teoretiserede sit eget værk som 

kunstens alfa og omega, før Zürich-eksilet (-) og de mange års 

fravær fra det praktiske teaterliv, før hans eget værk blev et decideret 

projekt i opposition til den konventionelle opera. De er skabt af en sen 

romantiker, måske den sidste af betydning, og de er skabt af en kunst-

ner, der, til trods for sin voksende sikkerhed, stadig prøver sig frem, sta-

dig kan træde ved siden af, men så meget desto mere går til værket ”med 

glødende hjerte”, som det hedder i Tannhäuser.

 Wagner færdiggjorde det første udkast til Tannhäuser i løbet af 

sommeren , og det følgende forår lå teksten klar. Kompositionen 

beskæftigede ham fra november  og halvandet år frem, uropførel-

sen fandt sted den . oktober  i Dresden. I modsætning til Den fly-

vende Hollænder, der blev skabt i løbet af en usædvanlig kort, koncen-

treret periode, strakte arbejdet på Tannhäuser sig altså over et betrag-

teligt tidsrum. Wagner afviste, i et brev til musikkritikeren Karl Gaillard 
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(den . juni ), at den lange tilblivelse skulle have haft nogen negativ 

indflydelse på resultatet: 

Til trods for de lange afbrydelser, der skilte mig fra mit arbejde, bragte et enkelt 

åndedrag mig bestandigt tilbage i den særlige duft, der havde beruset mig ved 

den allerførste konception. 

Afbrydelserne skyldtes hans nye stilling som kapelmester ved Dresden-

operaen, og til trods for, at han bagatelliserede dem i brevet, skulle de i 

den kommende tid blive lidt af en plage for ham som skabende kunst-

ner.

 I Dresden opfattede man ham som en lykkeprins, en kunstnerisk 

eventyrer, hvis succes skyldtes dristighed og initiativ snarere end so-

lid kunnen og modenhed. Succesen med Rienzi var umiskendelig, men 

rakte ikke til de følgende værker, og modtagelsen af Tannhäuser var 

nærmest lunken. Det nye værk spændte ikke bare, som Hollænderen, 

operakonventionerne til bristepunktet, men stillede for første gang de 

for Wagner så karakteristiske krav til publikum om begejstring, hengi-

velse og selvforglemmende indlevelse. Kravene var endnu ikke teoreti-

seret, men lå ligesom medkomponeret i det nye værk selv. Hvis Tann-

häuser skal have fuld effekt, må man ikke lytte og betragte adspredt eller 

disengageret, men leve og lide med titelhelten. Problemet er bare, at 

han kan være en svær mand at følge.

Kilder

Kilderne til Tannhäuser er flere og mere kompliceret forbundet, end det 

var tilfældet med Den flyvende Hollænder. Først og fremmest trækker 

handlingen ikke bare på én, men to historier. Den første er legenden om 

Tannhäuser, ridder og minnesanger fra det tidlige -tal. Legenden, 

som går tilbage til midten af -tallet, fortæller, at han opholdt sig 

hos kærlighedsgudinden i Venusbjerget (Hörselberge i 4üringen) og 

dernæst drog på bodsfærd til Rom. I første bind af Achim von Arnims 

og Clemens Brentanos samling af folkeviser, Des Knaben Wunderhorn 

(-), findes der en tidlig version, balladen Der Tannhäuser, der 
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fortæller, hvordan den gode ridder søger eventyr hos Venus, men træt-

tes ved hendes kærlighed og til sidst indser, at hun er en ”djævelinde”. 

Han drager til pave Urban IV fuld af anger, men paven afviser ham med 

den umulighedsfigur, Wagner også benytter i operaen:

Paven har en stav så hvid

skåret af den tørre gren:

”Når staven bærer blade

er synden dig tilgivet.”

Tannhäuser drager skuffet fra Rom, og da han således må ”skilles fra 

jomfru Maria”, vender han tilbage til Venus, der tager imod ham med 

åbne arme. Men underet sker: Pavens stav grønnes, ridderen er taget til 

nåde.

 Heinrich Heine, der endnu en gang spiller en rolle i tilblivelsen af 

en Wagner-opera, havde baseret sit digt Der Tannhäuser. Eine Legende 

() på den gamle ballade, og der er ingen tvivl om, at Wagner har 

kendt det. Men endnu en gang fortier han Heines indflydelse og om-

taler i stedet dels Ludwig Tiecks novelle Der getreue Eckart und der 

Tannhäuser (), som han ganske vist afviser som inspiration, dels 

en ”velkendt sang” fra en ikke nærmere bestemt ”folkebog”, måske Des 

Knaben Wunderhorn, måske Ludwig Bechsteins Der Sagenschatz und 

die Sagenkreise des $üringerlandes (-). Som tilfældet var det 

med Hollænderen, behandlede Heine emnet mere ironisk-frivolt, end 

Wagner kan have brudt sig om. Digtet starter med en advarsel til ”alle 

gode kristne”, men slutter med Tannhäusers hyggelige tilbagevenden til 

den hedenske gudinde og hans beretning om alle de dejlige steder, han 

har set på rejsen (”jeg skal hilse fra paven”). Wagners kristendom var alt 

andet end ortodoks, i virkeligheden interesserede han sig kun for dens 

”rentmenneskelige” kerne: Jesus som lidende og medlidende martyr for 

kærligheden. En advarsel til ”alle gode kristne”, ironisk eller ej, var me-

ningsløs for ham, men Heines spottende distance har stødt ham, ikke 

ved latterliggørelsen af noget kristent dogme, men ved selve manglen 

på patos.
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 Den anden historie, Wagner trækker på i Tannhäuser, handler om 

sangerkrigen på Wartburg. ”Sangerkrigen” refererer til en samling mid-

delalderdigte skrevet som hyldest til Hermann I, landgreve af 4ürin-

gen. Blandt de dystende digtere finder vi historiske personer som Wal-

ther von der Vogelweide og Wolfram von Eschenbach og fiktive som 

Klinschor og Heinrich von Ofterdingen. Heinrich var en betydnings-

fuld figur for romantikerne, der opfattede ham som en historisk person. 

Novalis havde skrevet sin kunstnerroman Heinrich von Ofterdingen 

(udgivet posthumt af Friedrich Schlegel i ) som et romantikkens 

svar på Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre (-). Det er i den, vi 

finder den romantiske poesis ærkesymbol, den ”blå blomst”, og Novalis 

fremstiller Heinrich som selve indbegrebet af den følsomme-fabuleren-

de digter. I fortællingen Der Kampf der Sänger () giver E.T.A. Hoff-

mann ham derimod de trodsigt-maniske træk, vi også finder i Wagners 

version, hvor han endelig smelter sammen med Tannhäuser. Også Klin-

schor/Klingsor dukker i øvrigt op igen og igen: Hos Novalis som Hein-

richs læremester i poesien og hos Hoffmann som satanisk magiker, en 

rolle, han senere kommer til at gentage i Wagners Parsifal.

 Wagner var ikke den første, der anede en sammenhæng mellem hi-

storierne om Tannhäuser i Venusbjerget og Heinrich von Ofterdingen 

på Wartburg. Bechstein havde allerede berørt den i sin Sagenschatz, 

og i Ueber den Krieg von Wartburg () havde filologen C.T.L. Lu-

cas fremsat den hypotese, at de to kunne identificeres med hinanden. 

Han medgiver, at forbindelsen er ”dunkel, næsten helt igennem mytisk”, 

men den form for dunkelheder virkede aldrig afskrækkende på Wagner, 

tværtimod.

 Wagners afgørende tilføjelse til stoffet er, som ved Hollænderen, 

den forløsende kvinde, her grevens niece, Elisabeth. Hun bliver midt-

punkt mellem de to historier, Tannhäusers og Heinrichs, og de to ver-

dener, Venusbjerget og Wartburg. Hun er ikke, som det ofte fremstilles, 

Venus’ direkte modsætning. Over for den hedenske gudinde står det 

konventionelle samfund og den dogmatiske kristendom, repræsenteret 

ved henholdsvis hoffet på Wartburg og paven i Rom. Da Elisabeth ved 

sangerdystens skandaløse kulmination kaster sig mellem ridderne og 
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Tannhäuser (”Stands! – Vig bort!”), er vi samtidig ved operaens dra-

matisk-metafysiske midtpunkt: Her er hendes skæbne som offer og 

forløser allerede beseglet. Hun er hævet over såvel hedenskabet som 

konventionen, og hendes ”hellighed” er alt andet end ortodoks. Hun 

er en ”engel” på samme måde, som Senta var det: som et helt, følende, 

elskende, rent menneske.

Splittelse

Landgreven indbyder til sangerdyst på Wartburg. Han priser deltagerne 

for de ”vise gåder og muntre sange”, de tidligere har budt på, og sam-

menligner deres bedrifter med krigernes: ”Ynden og de hulde sæder, | 

dyden og den rene tro, | har I gennem jeres kunst tilkæmpet | en høj, 

herlig, skøn sejr”. En særlig velkomst byder han Tannhäuser, som man 

”ugerne længe har savnet”, og i samme åndedrag stiller han dystens op-

gave: 

Hvad der bragte ham tilbage i vor nærhed,

synes mig et underfuldt mysterium;

gennem sangens kunst skal I åbenbare det for os,

derfor stiller jeg jer nu dette spørgsmål:

kan I udgrunde mig kærlighedens væsen?

Er det en tilfældighed, at stedordet ”det” (”es”) både kan henvise til 

”kærlighedens væsen” (”das Wesen”) og ”det underfulde mysterium” 

(egentlig: ”das Geheimnis”, ”hemmeligheden”)? Aner Landgreven, at de 

to ting hænger sammen? I så fald er Tannhäuser på forhånd bestemt 

til at vinde dysten, for han er den eneste, der faktisk véd, hvor han har 

været (i Venusbjerget). De andre sangere er på forhånd dømt ude, de-

res ”udgrundelser” mangler en afgørende komponent, og Tannhäusers 

utålmodighed med dem er forståelig. Men at han heller ikke vinder, ja, 

at dysten aldrig afgøres, men går i opløsning, skyldes, at hans sang også 

er mangelfuld, ensidig. For han har jo ikke kun været hos Venus, véd 

vi, men også hos sin elskede Elisabeth. Da hun på det tidspunkt (anden 

akt, anden scene) spurgte ham, hvad det var, der havde bragt ham til-

bage, svarede han: ”Et under var det, | et ubegribeligt stort under!” Han 
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talte også om en slags genfødsel til et nyt liv gennem kærligheden, vel 

at mærke den kærlighed, der fører til og fra Elisabeth. Når hans lovpris-

ning af kærligheden nu, under sangerdysten, kun omfatter Venus, hvad 

lider han da mest af: glemsomhed, uoprigtighed, manglende selvind-

sigt?

 Hollænderen var Wagners første store selvportræt. Hans kendetegn 

var hvileløsheden, og der er ingen tvivl om, at Wagner følte en grund-

læggende uro og drift i sig selv. Men i Den flyvende Hollænder forblev 

den ubestemt. Forløsningen skete ganske vist ved en kvinde, og tiltræk-

ningen mellem Hollænderen og Senta var åbenlys. Men kærligheden 

mellem dem var bemærkelsesværdig uerotisk. Den erotiske lidenskab 

var muligvis vakt i den unge pige, men den blev straks omformet til en 

næsten religiøs mission: at redde ”den blege mand”. Hollænderen var på 

sin side næsten monomant optaget af sin egen frelse. At den skete ved 

et individ, ved denne unge pige, gled i baggrunden: ”Den dystre glød, jeg 

mærker brænde, | skulle jeg usalige kalde den kærlighed? | Ak nej! Den 

er længslen efter frelse.”

 I Tannhäuser bestemmes uroen: Den er den erotiske kærlighed. 

Eller rettere: Den er den erotiske kærlighed i splid med sig selv. Den 

erotiske drift, som den er personificeret i Tannhäuser, erfares som en 

splittelse mellem nydelse og opofrelse, absolut tagen og absolut given. 

Seksualiteten er en pæl i kødet, ikke fordi den på forhånd er syndig, 

men fordi den, selv når den er iklædt den mest ophøjede kærligheds ge-

vandter, kan afsløre sig som den mest gennemtrængende selvkærlighed, 

som ren egoisme. Som altid var Wagner frygtelig bange for at blive mis-

forstået, og i et brev (den . maj ) til en af sine tidligste musikalske 

støtter, Franz Liszt, gør han sig stor umage for at udpege sagens kerne. 

Han citerer Tannhäusers ord i anden akt, der falder, efter at Elisabeth 

har kastet sig imellem ham og den forargede kreds på Wartburg: 

For at lede synderen til frelse

kom den gudsendte til mig:

Men ak! I skamløst begær efter berøring,

tilkastede jeg hende et bespotteligt blik!
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Og Wagner forklarer: 

I dette [sic] vers og i denne sang ligger hele betydningen af Tannhäusers kata-

strofe. […]. [H]vis man ikke har hørt [stroferne] her, og netop her, som de må 

og skal høres, forbliver hele Tannhäuser ubegribelig, en vilkårlig, vaklende – 

ynkelig figur.

Og sådan kan Tannhäuser da også let virke: i bedste fald vaklende, i 

værste fald ynkelig. Det forbliver risikoen i enhver opsætning, enhver 

fortolkning af Tannhäuser, at hans vaklen, hans jagen fra Venus til Eli-

sabeth og tilbage igen, hans lovprisning af erotikken og hans sønder-

knuselse foran ”den hellige”, forbliver uforståelig. I brevet til Liszt sætter 

Wagner fingeren på dette centrale problem, men løser det ikke ud over 

appellen til sangerens indlevelsesevne og publikums grebethed. Først 

med Tristan og Isolde formår han at transformere den splittede eros til 

en essentiel dobbelthed og give den et fyldestgørende musikalsk-dra-

matisk udtryk: Kærligheden er længsel og lidelse på én og samme tid.

 Hvor grundlæggende den rigtige forståelse af kærlighedens tve-

tydighed var for hans virke, og hvor ambitiøst han arbejdede på dens 

kunstneriske fremstilling, aner man, når man læser, at han så sent som i 

, med Ringen, Tristan, Mestersangerne og Parsifal bag sig og kun få 

uger inden sin død, betror Cosima (hans anden hustru, datter af Liszt), 

at han stadig føler ”at være verden en Tannhäuser skyldig”.

Klangverden

Mellem Den flyvende Hollænder og Tannhäuser kan vi iagttage et fæno-

men, som viser sig at være karakteristisk for Wagner som komponist, 

nemlig, at han aldrig gentager sig selv, men udvikler en helt ny musi-

kalsk verden fra værk til værk. Kompositionsprocessen er for ham så 

intimt forbundet med den handlingsmæssige idé, at den musikalske stil 

hver gang vokser ud af det aktuelle stof. Wagner talte, som vi så, om et 

værks særlige ”duft”. Samtidig ved vi, at hans idéer ofte udsprang af no-

get set, enten noget ydre, et landskab eller et billede, eller noget indre, 

en vision, et syn. Et værks duft er distinkt, dets vision unik. Ganske vist 
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var hans digteriske idéer aldrig frit svævende, pludselige indskydelser, 

men forbundet af en række genkommende tanker, motiver og stemnin-

ger. Men handlingen var hver gang så ny, og dens miljø så specifikt, 

at det på afgørende vis farvede den musikalske tegning: fra havet og 

stormen som grundelement og en vis bestræbelse på realistisk miljø-

gengivelse i Hollænderen til middelalderen og Tysklands romantiske 

hjerte i Tannhäuser, fra eventyret, skoven og solopgangen i Siegfried til 

det psykologiserede sagn, havet og den dybe nattestemning i Tristan. I 

hvert tilfælde genererer værk-verdenen en ny, enestående musik.

 Noget af det mest slående, når man bevæger sig fra Hollænderen til 

Tannhäuser, er, at kontrasterne er mildnet. Den musikalske handling er 

bredere anlagt, der er mere tid. Det ”bratte og pludselige”, som Wagner 

senere, i forbindelse med Tristan, skulle bandlyse fra sin kunst, er alle-

rede reduceret. Hollænderens brug af kortere, men prægnante musikal-

ske emblemer, som lejlighedsvis synes at pege frem mod ledemotivtek-

nikken i Nibelungens Ring, viger i Tannhäuser for længere temaer eller 

hele sange, der kendetegner et givent miljø, en bestemt handlingssfære: 

Venusbjergets kromatiske svimlen, pilgrimmenes ophøjede koraler, 

Wartburg-marcherne og minnesangernes deklamation, der tilsammen 

afspejler den høviske verden. De vigtigste motiver optræder desuden 

som ”musik-i-musikken”: pilgrimskor, minnesangernes solosange, 

sirenesang, Venus-hymne, jagtsignal, hyrdesang, skalmejespil. Kun 

en håndfuld orkestermotiver fra scenen i Venusbjerget fungerer som 

egent lige lede- eller erindringsmotiver, men de er ikke individualiserede 

i forhold til hinanden, det ene motiv er for så vidt lige så godt som det 

andet, blot det erindrer os om operaens første scene. I modsætning til 

Ringen, hvor ledemotiverne kommer til at udgøre selve musikkens sub-

stans, virker de her som noget udefrakommende, noget tilføjet.

 Det er i øvrigt påfaldende, at Tannhäuser, med én vigtig undtagel-

se, ikke har sin egen musik, men føjer sig efter det musikalske miljø, 

han nu engang er omgivet af. Hans indvendinger mod de andre digtere 

under sangerdysten i anden akt er formuleret i deres tonefald, og du-

etten med Elisabeth er netop dét, en mere eller mindre konventionel 

operaduet. Hans hymne til Venus stikker ganske vist ud i forhold til de 
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sammenhænge, den optræder i, både i Venusbjerget og på Wartburg, 

men musikalsk set er den ganske ordinær. Det er selvfølgelig et karak-

teriseringsmæssigt problem, at noget så centralt klinger så trivielt. Men 

netop her er det måske i virkeligheden meget passende: Lysten, som 

den leves uden ophør i Venusbjerget, er netop triviel, ordinær, hvilket jo  

er Tannhäusers bitre erfaring. At den også er lidelse, erkender han først 

senere. Det sker i den store ”Rom-fortælling” (”Inbrunst im Herzen”), 

hvor udtrykket skærpes, de nødvendige ”smerteaccenter” vindes, og et 

helt nyt musikalsk terræn indtages.

Fortælling

I Rom-fortællingen beretter Tannhaüser om sin bodsfærd, sin bøn om 

tilgivelse og pavens afvisning. Den befinder sig i slutningen af opera-

ens tredje akt, en af Wagners mest sammensatte og problematiske, men 

også mest medrivende akter. Han var selv klar over vanskelighederne, 

for finalen var den væsentligste anledning til den første af flere revisio-

ner (, , , ), hvor også andre dele af værket blev radikalt 

omarbejdet. Selv efter revisionen kan man have en fornemmelse af, at 

der her, ved slutningen, sker alt for meget på én gang, og at sammen-

hængene forbliver uklare. Elisabeths bøn og offerdød har frelst Tann-

häuser, det mirakuløse er sket: Pavens stav har sat blade. Men man skal 

høre godt efter teksten, der synges af pilgrimskoret, for det er her, det 

bliver fortalt (”den udtørrede stav i præstens hånd | har Han [Herren] 

smykket med friske skud”). Der mangler den tydelige koordinering af 

scenisk og musikalsk handling, der senere, først og fremmest i Ringen, 

bliver et wagnersk kendetegn.

 Rom-fortællingens parallel i Den flyvende Hollænder var Hollæn-

derens store monolog, ”Die Frist ist um”. Begge steder beretter titelhel-

ten om sin skæbne, og begge steder presses det musikalsk-dramatiske 

udtryk til det yderste. Men henvendelsen i Rom-fortællingen har æn-

dret retning. I Hollænderen blev handlingen sat i stå, hovedpersonen 

var alene, vendte sig bort fra scenen og ”sang til salen”. Denne vending 

var et levn fra den traditionelle opera. Den er en anerkendelse af spil-

let, den bekræfter teaterkonventionen og gør monologen til et koncen-
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treret billede på de følelser og tanker, der udtrykkes. Og det var en af 

de mange konventioner, der generede Wagner. Efterhånden som han 

transformerer den isolerede arie til et udbredt arioso, til et melodisk-

deklamerende kontinuum, flettes dens funktion som udtryksbærer ind 

i handlingen, ja, udtrykket bliver selve handlingen. Der er ikke længere 

noget brud, ikke længere noget, der sættes i stå. Den ariøse passage er 

ikke længere et billede på, men et organisk udtryk for, figurens følelser. 

Wagners figurer synger nu til hinanden, også når de tænker højt: Wotan  

og Brünnhilde, Isolde og Brangäne, Tristan og Kurwenal, Kundry og 

Parsifal. Den ene figur, der reflekterer alene på scenen, dukker først op 

igen, hvor det operaprægede vender tilbage som bevidst, lutret stilele-

ment, for eksempel i Mestersangerne (Hans Sachs’ to store monologer) 

og Ragnarok (Hagens ensomme ”Vagtsang”).

 I Rom-fortællingen har Wagner indført den for ham så karakteri-

stiske medlevende og medlidende tilhører. Wolfram, Tannhäusers ven 

og resignerede medbejler til Elisabeth, fungerer som vores, publikums, 

stedfortræder på scenen. I de første to tredjedele af akten har vi pri-

mært set med hans øjne og hørt med hans ører, Tannhäuser, der ellers 

har domineret handlingen fra operaens begyndelse, har været borte. Vi 

har i stedet beskæftiget os med Elisabeth og Wolfram, men kun for så 

vidt, deres tanker og følelser var optaget af den fraværende sanger. Nu 

vender han så tilbage, hidkaldt af Wolframs harpespil (en intens drama-

tisk situation, Wagner senere genbruger i Tristan og Isoldes tredje akt, 

hvor Tristan vækkes af hyrdens skalmeje): 

Jeg hørte harpeklang – hvor bedrøveligt det lød!

[Regibemærkning:] Han bærer en laset pilgrimsdragt, 

hans ansigt er blegt og fortrukket, – han vakler af sted  

med trætte skridt, støttet til sin stav.

Det er afgørende, at vi øjeblikkelig gribes af denne skikkelse, mærker 

hans lidelse og føler med den. Det er ikke så lidt, der fordres her efter 

Wolframs sang til aftenstjernen og dens blide toner, men Wagner sam-
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ler vores opmærksomhed: ”Lyt nu, Wolfram, lyt nu!” er Tannhäusers 

eftertrykkelige opfordring.

 Fortællingens første motiv, af Henrik Nebelong døbt ”motivet for 

Tannhäusers slæben sig frem”, har vi allerede hørt i aktens forspil. Nu 

sætter det ind igen i strygerne, fordelt således, at bratscherne indleder 

og førsteviolinerne afslutter, mens andenviolinerne, celloerne og senere 

kontrabasserne sørger for kadencen fra den ene takt til den næste. Det 

er et prægnant, karakteristisk motiv, der klart afgrænser sig fra den 

foregående, recitativiske passage. Men det er samtidig et motiv, der i 

modsætning til den senere praksis i Ringen nu bliver gentaget fem gange 

i træk uden variation (når undtages modulationerne fra toneart til tone-

art). I virkeligheden minder det mest af alt om en traditionel akkompag-

nementsfigur, som vi kender den fra lied og opera i det hele taget [ ].

 Det er da også den forventning, der opbygges: At vi nu skal høre 

en sang eller arie. Men allerede efter anden verslinje brydes der af, og 

Tannhäuser synger de følgende seks linjer over holdte akkorder i træ-

blæsere og horn med et melodisk udtryk, der i værkets musikalske ver-

den giver tydelige mindelser om Wolframs afbalancerede, mådeholdne 

melodik. Det er da også her, at Tannhäuser beskriver, hvordan ”en en-

gel” (Elisabeth) drev ”al syndens stolthed” ud af ham. Kontrasteringen af 

de to dele, karakteriseret ved henholdsvis indledningsmotivet og Wol-

fram-melodikken, gentages i fortællingens andet afsnit, men med mere 

uroligt akkompagnement og mere ekspressiv harmonik i dets anden del 

(ordet ”Blut” i ”vergoß mein Blut ich zu des Höchsten Preis” slynges for 

eksempel ud på en skarp dissonans, en formindsket septimakkord).

 Kort efter leder heftige triller i violiner og bratscher til fortællingens 

endemål: ”Nach Rom gelangt’ ich so”. Her, hvor vi nærmer os kulmi-

nationen (mødet med paven), mister det sanglige foredrag til dels me-

lodien, bliver søgende, simpelt recitativisk. De enkelte toner gentages 

fem, seks, syv gange i træk, kun rytmen varieres. 

 Akkompagnementet har fuldstændig skiftet karakter. Fløjten, som 

vi ikke har hørt under de foregående dele af fortællingen, træder frem 

under ”zur heil’gen Stelle” og dominerer derefter i en korallignende følge 
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af akkorder (Nådesmotiv), der er i tydelig familie med pilgrims korene 

og ouverturens hovedtema og synes at foregribe koralerne i Parsifal: 

”Der Tag brach an: – da läuteten die Glocken, | hernieder tönten himm-

lische Gesänge” [ ]. Der er tale om det såkaldte ”Dresdner-amen”, 

som Wagner allerede havde brugt i Kærlighedsforbuddet (klosterscenen 

i første akt), og som senere kommer til at spille en vigtig rolle i netop 

Parsifal (som Gralsmotiv).

 Indledningsmotivet vender tilbage for tredje og sidste gang, men 

går nærmest i opløsning. Over tremulerende strygere beskriver Tann-

häuser, hvordan han over for paven skriftede den ”onde lyst”, der fortæ-

rer ham, den ”længsel, som ingen bod endnu har lindret”. Denne mæg-

tige bue ender med oplægget til pavens svar (”Und er, den so ich bat, 

hub an”), unisont pizzicato i strygerne, pause i det samlede orkester og 

dernæst, tungt og dystert, pavens fordømmelse [ ]:

Har du delt så ond en lyst,

optændt dig ved helvedes glød,

har du dvælet i Venusbjerget:

da er du i evighed fordømt!

Melodien her er ikke længere en rigtig melodi, men en dump mes-

sen, tre gange afbrudt af det kromatiske Forbandelsesmotiv. Nu følger 

Wagners version af den umulighedsfigur, vi allerede fandt i Des Knaben 

Wunderhorn:

Ligesom staven i min hånd

aldrig mere smykker sig med friske skud,

kan for dig af helvedes hede brand

forløsning aldrig springe ud!
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Efter en lang pause synker både Tannhäuser og musikken sammen, så 

godt som tilintetgjort. Nådesmotivet klinger igen i de høje træblæse-

re (”så stille som muligt”), en @ern, svag forjættelse, som ender brat i 

en skærende formindsket septimakkord og Tannhäusers udbrud: ”Da 

ekelte mich der holde Sang!” Melodien til denne linje er faktisk præcist 

noteret, melodisk såvel som rytmisk, men så godt som alle sangere, der 

synger Tannhäusers rolle, spyr ordene ud i en art Sprechgesang. Det er 

første, men bestemt ikke sidste gang hos Wagner, at udtrykket bliver så 

intenst, at det synes at sprænge selve den musik, der skal bære det.

 Rom-fortællingen har ingen rigtig slutning. Den toner hverken bort 

i stilhed eller kulminerer i vokal eller instrumental fanfare. Hvis vi ikke 

anede det før, så står det nu klart, at den ikke er nogen arie i vanlig 

forstand. Dramaturgisk set er det et af de mest betydningsfulde steder 

hos den tidlige Wagner, for det demonstrerer på eksemplarisk vis, hvad 

idéen med de mange fortællinger og genfortællinger (senere fremher-

skende i specielt Ringen, Tristan og Parsifal) er: den musikalsk-drama-

tiske genoplevelse, virkeliggørelsen af det blot fortalte for følelsen.

 Der er ingen slutning på Rom-fortællingen, og det er der ikke, fordi 

den uden mærkbar overgang er blevet transformeret til handling her og 

nu: ”Derhen drog det mig” (datid) leder direkte til ”Til dig, Venus, ven-

der jeg tilbage” (nutid). Tannhäuser kalder Venusbjerg-musikken frem: 

Strygerne sitrer ekstatisk, de bakkantiske motiver hvirvler fra instru-

mentgruppe til instrumentgruppe, de dissonant-forførende sirenekald 

fra lystgrotterne (”Naht euch dem Strande”) bryder endelig frem på 

Tannhäusers ”im Venusberg drangen wir ein!” [ ]. I samme øjeblik 

viser gudinden sig igen, ikke blot for ham i hans ”grufulde begejstring” 

(som om han blot så syner), men også for Wolfram og os, publikum i sa-

len. Illusionernes mester viser her for første gang den fulde rækkevidde 

af sin kunst: Syner bliver til virkelighed igen og igen i Wagners værk, det 

forgangne og @erne bliver nærværende, fortælling bliver til handling, og 

det sker alt sammen ved musikkens forunderlige magt.


