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fortolke de mærkelige lyde fra hulens mørke som mystiske 

væseners rumsteren, men burde vi ikke være kommet 

over den slags overtro? Burde fantastiske, overnaturlige 

forklaringer ikke for længst være erstattet af  rationelle, 

videnskabelige redegørelser? Var det ikke netop de flygtige 

bevægelser i fantasiens skygger, som oplysningsfolkene 

søgte at udslette for 300 år siden? 

 Jo. Jo, det burde vi, og det var det. Men monsteret er 

tilsyneladende umuligt at slippe af  med. Måske har vi brug 

for monstre. Måske kan vi slet ikke lade være med at være 

fascineret af  uhyrer, der trodser naturlovene. Måske er 

det i virkeligheden ikke så mærkeligt, at monsteret spiller 

sådan en væsentlig rolle i vores kulturs fortællinger – når 

man tænker på, at vores forfædre i millioner af  år levede 

side om side med virkelige, sultne monstre. 

FRYGTSOMME GENER

Vores forhistoriske tilværelse som jaget vildt har sat sig 

dybe spor i vores dna. Den menneskelige organisme er 

en slags maskine, der er konstrueret til at overleve og lave 

gangbare kopier af  sig selv, og vi er udstyret med en række 

mekanismer, der gør os i stand til at reagere hurtigt og 

hensigtsmæssigt, når der er fare på færde. Dette maskineri 

har en tilbøjelighed til at overreagere, så vi farer sammen 

ved en uskyldig raslen i skovbunden eller en sløret bevæ-

gelse i udkanten af  synsfeltet. Rationalitetens rustning 

er ikke ret godt svejset sammen, og særligt når mørket 

falder på, og du er alene, bliver sprækkerne større. Bag din 

moderne hjerneskal gemmer der sig en forskræmt primat, 
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MONSTRE 
I 
MØRKET

OPDIGTEDE RÆDSLER

Enhver seksårig med respekt for sig selv kan beskrive 

en vampyr. Den udøde blodsuger er for længst rejst fra 

sin faldefærdige transsylvanske borg og ind i den kom-

mercielle massekultur, og han har taget sine nærmeste 

venner med sig: zombier, varulve og andet godtfolk. Med 

en halvtredser på lommen kan du købe dig et selvlysende 

hugtandsgebis og en lille tube teaterblod, og endda have 

penge tilovers til en pose Vampyrer fra Haribo. Halloween 

er ved at blive en folkefest i Danmark, der går sjældent 

en uge uden en ny monstergyser på dvd, tegnefilmen 

Monsters mod Aliens fra 2009 trak tusindvis af  familier i 

biografen, og i maj 2010 blev hovedstaden indtaget af  

omkring 600 øldrikkende zombier, da den første officielle 

Copenhagen Zombie Crawl blev afholdt. Der er monstre 

alle vegne. 

 
Det mest slående ved overnaturlige monstre er selvføl-

gelig, at de ikke findes i virkeligheden. Ikke desto mindre 

bliver vi ved med at fortælle hinanden historier om spøgel-

ser og uhyrer. Man kan måske forstå, at en forskræmt sten-

aldermand på den østafrikanske savanne kunne finde på at 
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horrorgenren i nyere tid har haft tre guldaldre, som alle 

er fulgt i hælene på perioder med store samfundsmæssige 

omvæltninger. I slutningen af  1700-tallet rejste den gotiske 

skrækromantik sig som et søuhyre af  de oprørte vande, 

der bruste efter den franske revolution og oplysningstiden. 

Hundrede år senere, hvor Gud var døende og fremtiden 

usædvanligt uvis, havde den ængstelige fin de siècle-litte-

ratur en storhedstid, som gav os mr. Hyde, grev Dracula 

og flere andre klassiske monstre og skrækhistorier. Og i 

1970’erne kom så gysets moderne gennembrud, der ikke 

mindst hentede sin kraft i dønningerne fra det foregående 

årtis sociale tumult. Skrækforfattere som Stephen King og 

Ira Levin kombinerede genrekendskab med bred kommer-

ciel appeal og bragte rædslen ind i mange af  den vestlige 

verdens forstadshjem.

REJSE TIL TUSMØRKELAND

Måske har vi brug for opdigtede rædsler for bedre at kun-

ne håndtere virkelighedens uhyrligheder. Omvendt kan 

det være, at monsterhistorierne gør os mere ængstelige, 

mere opmærksomme på det skræmmende og det næsten-

utænkelige. I hvert fald er monstre en slags mentale spar-

ringspartnere, en slags hallucinatoriske mesterboksere, 

som vi kæmper mod i fantasien. Det er karakteristisk for 

mennesket, at vi lever en meget stor del af  vores liv inde i 

kraniet, i fiktive landskaber befolket af  opdigtede væsener 

fra guder til zombier, fra Totte og Lotte til ensomme Palle, 

fra onde stedmødre til underskønne prinsesser. Vores indre 

landskab er ikke ubetinget lyserødt og behageligt: Der bor 

som gyser ved synet af  lysende øjne og glinsende hugtæn-

der i tusmørket. Hvem har ikke prøvet at få gåsehud i bio-

grafens mørke, når monsteret på lærredet nærmer sig den 

hvinende heltinde? Det var din indre behårede hulemand 

m/k, der som en forsvarsmekanisme lod pelsen stritte for 

at se større og mere frygtindgydende ud. Det moderne 

menneske har ingen pels, men vi fødes stadig med det  

apparatur, som giver gåsehud, når der er fare på færde  

– et levn fra en tid, hvor der var menneske på menuen. 

SKRÆKHISTORIERNES TROLDSPEJL

Monstrene har i vor tid fundet sig et hjem i horrorgen-

ren. Horrorfiktion er fortællinger, der er designet til at 

skræmme eller forurolige deres publikum. Genren myld-

rer med overnaturlige såvel som naturlige og psykologiske 

uhyrer: fra varulve og mumier over spøgelser og dæmoner 

til morderiske galninge. Den uhyggelige genre har sit 

udspring i tidligere tiders mundtlige fortællinger; man skal 

ikke bladre længe i Grimms eventyr for at finde uhyggelige 

historier med rædselsvækkende monstre. 

 Horrorgenren har naturligvis udviklet sig gennem 

tiden, og forskellige kulturer fostrer forskellige monstre. 

Det er ikke så mærkeligt, for monsteret kan fungere som 

en slags troldspejling af  en kulturs ængsteligheder og 

fobier. I historiske perioder med social turbulens eller krise 

er det, som om monstrene stimler sammen i periferien 

for at kigge på, og kun tøvende, når ambulancerne er 

kørt, nærmer sig ulykkesstedet, lidt ligesom tilskuere til 

et voldsomt uheld. Det er i hvert fald tankevækkende, at 
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der blev påbegyndt i 1991 og senest er blevet et stort hit 

som tv-serie. I virkeligheden handler vor tids populære 

vampyrhistorier mere om magevalg og parringsstrategier, 

end de handler om rædslen fra det hinsides. I oktobernum-

meret 2009 havde Playboy ligefrem et vampyrtema med 

fine billeder af  afklædte blodsugere! Og et vampyr-idol 

som Edward Cullen fra Stephenie Meyers grotesk popu-

lære firebindsværk Tusmørke-sagaen, der udkom i perioden 

2005-2008, er legemliggørelsen af  enhver kvindes drøm-

memand. Han er ultrastærk, megarig, supersofistikeret 

(flere vampyrer har adskillige studenterhuer i skabet) og 

beskyttende i en sådan grad, at det grænser til det sygelige. 

Som man kan se i 2008-filmatiseringen af  første bind, har 

Edward en tvivlsom tilbøjelighed til at bryde ind i menne-

skepigen Bellas soveværelse og betragte hende, mens hun 

sover. Vampyrerne kan også læse tanker og er naturligvis 

lidt farlige, lidt flossede i kanten. Sexede eller i hvert fald 

ambivalente karaktertræk hos blodsugerne går faktisk 200 

år tilbage, til romantikkens vampyrer og den skrækkelige 

og skrækkeligt tiltrækkende lord Ruthven i John Polido-

ris novelle ”The Vampyre” fra 1819. Og i Bram Stokers 

berømte roman Dracula fra 1897 begynder det for alvor at 

gå over gevind, da den glubske greve slår gækken løs som 

aristokratisk monster.

ZOMBIEN: KØDTRÆVLER I FLABEN

Den lækre vampyrfyr har heldigvis en ubetinget væmme-

lig modpol i et andet gammelt monster, som også har fået 

en renæssance i det nye årtusind: zombien. Den moderne 

hekse, trolde og genfærd i skyggerne. I denne bog tager vi 

på en rejse til skyggerne, men vi har en god lommelygte 

med. Vi skal se monsteret i øjnene, lidt som Dante, der i 

Den guddommelige komedie drager til Helvede og Skærsilden 

for til sidst at komme til Himmerige. Over porten til Hel-

vede står der: ”Lad alt håb fare, I der her går ind”. Det skal 

vi ikke tage os af, for Dante kommer klogere ud på den 

anden side som drengen i eventyret om én, der drog ud for 

at lære frygten at kende. 

VAMPYREN: ET LÆKKERT HUG?

Det første monster, vi får øje på, ligner et almindeligt 

menneske. Men når vi kigger nærmere, bemærker vi de 

spidse hjørnetænder, den gustne teint og de blodskudte 

øjne. I vampyren ser vi måske en forvrænget refleksion 

af  os selv, måske et blodtørstigt rovdyr med overnaturlige 

evner. Vampyren har på sin blodstænkede rejse gennem 

århundrederne bevæget sig langt, og nutidens populære 

metroseksuelle vampyr, en glitrende, cirka 17-årig fyr der 

smiler tandløst fra tusindvis af  idolplakater i pigeværelser 

rundt omkring i verden, har tilsyneladende glemt sine rød-

der i østeuropæisk folklore og overtro. 

 I dag kan man dårligt slå ud med armene i en boghan-

del uden at vælte et par vampyrromaner på gulvet, og 

inden man får bukket sig ned for at rydde op, vil en horde 

af  teenagepiger med stjerner i øjnene formentlig være 

stukket af  med bøgerne i favnen. Hvis de da ikke sidder 

derhjemme i sofaen og sukker over Salvatore-brødrene fra 

L.J. Smiths omfattende romanserie The Vampire Diaries, 
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terbar. Sammenlignet med vampyren, der er underlagt et 

væld af  regler, er zombien lidt af  en anarkist. Vampyrer 

skal have en invitation, før de kan komme ind dit hjem, 

de kan som regel ikke bevæge sig ud i sollys, de tåler ikke 

kors og hvidløg og så videre. Zombien er knap så hæm-

met, men den kan dog elimineres. De fleste overnaturlige 

monstre er formidable modstandere, men de kan besejres; 

de kan håndteres, måske endda lettere end mange af  de 

modstandere og forhindringer, vi møder i hverdagen. Her 

er en quiz, som kan illustrere pointen: Hvad ville du helst 

kæmpe mod – en målrettet funktionær fra SKAT eller en 

rallende zombie fra graven? Du kan frit vælge våben fra et 

arsenal af  lovtekster og automatrifler (og det er ulovligt at 

skyde embedsmænd) …

DET FRYGTSOMME MENNESKE 

Monstrene har været med os fra de tidligste tider som 

fortolkninger og overfortolkninger af  bevægelser i skyggen 

og lyde i mørket, som mytiske væsener og overnaturlige 

uhyrer og som særdeles virkelige rovdyr. Rovdyrene er 

stort set væk fra vores plet på verdenskortet, men de 

overnaturlige monstre lever i bedste velgående. Og der 

er ingen grund til at tro, at de forsvinder fra vores fælles 

reservoir af  fortællinger: Dertil er monstrene for nyttige 

og for nært knyttet til vores inderste væsen. Vi har levet 

side om side med farlige monstre i millioner af  år, og det 

har ikke alene gjort os opmærksomme på farlige væsener 

omkring os, men tilbøjelige til at opdigte farlige væsener, 

selv hvor de ikke er. Når solen er gået ned, er alle vi af  

zombie er det klammeste monster af  dem alle, og vi vil 

næppe se et zombietemanummer af  Playboy i den nærme-

ste fremtid. Her er en beskrivelse fra Dennis Jürgensens 

klassiske zombieroman Kadavermarch fra 1991:

 

En høj og enormt fed kvinde i en blodsølet ligskjorte stavrede 

frem mod ham. Hun snerrede som et elektrisk vækkeur. Hele 

hendes råddengrønne underansigt og de tre dobbelthager var ind-

smurt i frisk blod. Stumper af  kød sad i mundvigene, og trevler 

hang som barder i hendes tænder. I den ene hånd slæbte hun en 

afrevet menneskearm.

Zombien er en levende død, som kun har smag for frisk 

menneskekød. Nogle zombier spiser udelukkende hjerner, 

men ikke alle er så kræsne. Og som sin slægtning vampy-

ren er zombien stærkt smittefarlig. Hvis man bliver bidt, 

er man ganske vist på ret kurs mod udødeligheden, men 

tilværelsen som levende død er formentlig en trist og 

monoton affære. 

 Hvorfor er det, at zombien netop nu er populær? 

Hvilke ængsteligheder symboliserer den levende døde, 

hvilke traumer vækker den til live? Det er næppe tilfældigt, 

at den legemliggjorte smittefare breder sig som E. coli i en 

tid, hvor vi overvældes af  skrækscenarier om sygdomstrus-

ler med vagt ildevarslende navne som H5N1, H1N1, 

ebola, VTEC og SARS. Epidemier hensætter os i skæbnens 

vold: Vi kan vaske hænder ekstra grundigt, og så må vi 

ellers krydse fingre og håbe på det bedste. Zombien kan 

i det mindste skydes i hovedet. Den er anderledes hånd-
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MENNESKE
PÅ
MENUEN

MONSTEREKSPERTISE BETALER SIG

Vores forhold til monstre hænger nøje sammen med 

menneskets evolution. Hvis et individ bliver født med 

egenskaber, der forbedrer evnen til at håndtere trusler – fx 

virkelige monstre som rovdyr og giftigt kryb – vil det være 

bedre tilpasset de farlige omgivelser end sine artsfæller. 

Den, der er bedst tilpasset, overlever og kan videregive 

sine gener – som den langskæggede englænder Charles 

Darwin slog fast i Om arternes oprindelse for lidt over 150 år 

siden. Monsterekspertise er derfor en egenskab, som har 

gjort sig gældende i den lange udviklingshistorie, der går 

forud for fremkomsten af  homo sapiens. Og det er ikke kun 

faktorer som stærkere muskler, bedre stofskifte, skarpere 

dybdesyn eller et lynhurtigt kropsligt beredskabssystem, 

der giver fordele. Også den mentale udrustning over for 

farer har været væsentlig i en grad, så det stadig præger os, 

selvom vores miljø er blevet et andet, og selvom monstre-

ne nu i højere grad findes i fiktionens rige – hvis vi spørger 

evolutionspsykologien. 

 Evolutionspsykologiens centrale påstand er nemlig, 

at det menneskelige sind en et slags organ, som er blevet 

til gennem en evolutionær proces, præcis ligesom andre 

arten homo timidus, det frygtsomme menneske, forenet i 

vores angst for monstre i mørket.
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