IVIONSTRE
MORKET

OPDIGTEDE RADSLER

Enhver seksérig med respekt for sig selv kan beskrive

en vampyr. Den udede blodsuger er for leengst rejst fra
sin faldefeerdige transsylvanske borg og ind i den kom-
mercielle massekultur, og han har taget sine nermeste
venner med sig: zombier, varulve og andet godtfolk. Med
en halvtredser pd lommen kan du kebe dig et selvlysende
hugtandsgebis og en lille tube teaterblod, og endda have
penge tilovers til en pose Vampyrer fra Haribo. Halloween
er ved at blive en folkefest i Danmark, der gar sjeeldent
en uge uden en ny monstergyser pa dvd, tegnefilmen
Monsters mod Aliens fra 2009 trak tusindvis af familier i
biografen, og i maj 2010 blev hovedstaden indtaget af
ombkring 600 gldrikkende zombier, da den forste officielle
Copenhagen Zombie Crawl blev atholdt. Der er monstre
alle vegne.

Det mest sldende ved overnaturlige monstre er selvfel-
gelig, at de ikke findes i virkeligheden. Ikke desto mindre

bliver vi ved med at fortzlle hinanden historier om spogel-
ser og uhyrer. Man kan maske forstd, at en forskraemt sten-

aldermand pa den estafrikanske savanne kunne finde p4 at
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fortolke de merkelige lyde fra hulens merke som mystiske
vaeseners rumsteren, men burde vi ikke veere kommet
over den slags overtro? Burde fantastiske, overnaturlige
forklaringer ikke for leengst veere erstattet af rationelle,
videnskabelige redegerelser? Var det ikke netop de flygtige
beveagelser i fantasiens skygger, som oplysningsfolkene
sogte at udslette for 300 ar siden?

Jo. Jo, det burde vi, og det var det. Men monsteret er
tilsyneladende umuligt at slippe af med. Maske har vi brug
for monstre. Maske kan vi slet ikke lade veere med at vaere
fascineret af uhyrer, der trodser naturlovene. Maske er
det i virkeligheden ikke sd merkeligt, at monsteret spiller
sddan en vasentlig rolle i vores kulturs fortellinger — nar
man tenker pd, at vores forfedre i millioner af ar levede
side om side med virkelige, sultne monstre.

FRYGTSOMME GENER
Vores forhistoriske tilvaerelse som jaget vildt har sat sig

dybe spor i vores dna. Den menneskelige organisme er

en slags maskine, der er konstrueret til at overleve og lave
gangbare kopier af sig selv;, og vi er udstyret med en reekke
mekanismer, der gor os i stand til at reagere hurtigt og
hensigtsmeessigt, ndr der er fare pa feerde. Dette maskineri
har en tilbgjelighed til at overreagere, sd vi farer sammen
ved en uskyldig raslen i skovbunden eller en sloret bevee-
gelse i udkanten af synsfeltet. Rationalitetens rustning

er ikke ret godt svejset sammen, og serligt nir merket
falder pa, og du er alene, bliver sprakkerne storre. Bag din
moderne hjerneskal gemmer der sig en forskreemt primat,
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som gyser ved synet af lysende gjne og glinsende hugtan-
der i tusmerket. Hvem har ikke provet at fa gasehud i bio-
grafens merke, nar monsteret pd leerredet nermer sig den
hvinende heltinde? Det var din indre beharede hulemand
m/k, der som en forsvarsmekanisme lod pelsen stritte for
at se storre og mere frygtindgydende ud. Det moderne
menneske har ingen pels, men vi fodes stadig med det
apparatur, som giver gidsehud, nar der er fare pd feerde

— et levn fra en tid, hvor der var menneske pa menuen.

SKRZAKHISTORIERNES TROLDSPEJL

Monstrene har i vor tid fundet sig et hjem i horrorgen-

ren. Horrorfiktion er fortellinger, der er designet til at
skreemme eller forurolige deres publikum. Genren myld-
rer med overnaturlige sdvel som naturlige og psykologiske
uhyrer: fra varulve og mumier over spagelser og demoner
til morderiske galninge. Den uhyggelige genre har sit
udspring i tidligere tiders mundtlige fortellinger; man skal
ikke bladre leenge i Grimms eventyr for at finde uhyggelige
historier med redselsveekkende monstre.

Horrorgenren har naturligvis udviklet sig gennem
tiden, og forskellige kulturer fostrer forskellige monstre.
Det er ikke sa mearkeligt, for monsteret kan fungere som
en slags troldspejling af en kulturs @ngsteligheder og
fobier. I historiske perioder med social turbulens eller krise
er det, som om monstrene stimler sammen i periferien
for at kigge pd, og kun tevende, ndr ambulancerne er
kert, neermer sig ulykkesstedet, lidt ligesom tilskuere til
et voldsomt uheld. Det er i hvert fald tankevekkende, at
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horrorgenren i nyere tid har haft tre guldaldre, som alle

er fulgt i haelene pa perioder med store samfundsmaessige
omveltninger. [ slutningen af 1700-tallet rejste den gotiske
skreekromantik sig som et sguhyre af de oprerte vande,
der bruste efter den franske revolution og oplysningstiden.
Hundrede ér senere, hvor Gud var dgende og fremtiden
usedvanligt uvis, havde den angstelige fin de siécle-litte-
ratur en storhedstid, som gav os mr. Hyde, grev Dracula
og flere andre klassiske monstre og skrakhistorier. Og i
1970’erne kom sé gysets moderne gennembrud, der ikke
mindst hentede sin kraft i denningerne fra det foregdende
artis sociale tumult. Skreekforfattere som Stephen King og
Ira Levin kombinerede genrekendskab med bred kommer-
ciel appeal og bragte redslen ind i mange af den vestlige
verdens forstadshjem.

REJSE TIL TUSM@RKELAND
Maske har vi brug for opdigtede radsler for bedre at kun-

ne hindtere virkelighedens uhyrligheder. Omvendt kan
det veere, at monsterhistorierne gor os mere @ngstelige,
mere opmarksomme pa det skremmende og det nasten-
utenkelige. I hvert fald er monstre en slags mentale spar-
ringspartnere, en slags hallucinatoriske mesterboksere,
som vi keemper mod i fantasien. Det er karakteristisk for
mennesket, at vi lever en meget stor del af vores liv inde i
kraniet, i fiktive landskaber befolket af opdigtede vasener
fra guder til zombier, fra Totte og Lotte til ensomme Palle,
fra onde stedmedre til underskenne prinsesser. Vores indre
landskab er ikke ubetinget lyseradt og behageligt: Der bor
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hekse, trolde og genferd i skyggerne. I denne bog tager vi
pa en rejse til skyggerne, men vi har en god lommelygte
med. Vi skal se monsteret i gjnene, lidt som Dante, der i
Den guddommelige komedie drager til Helvede og Skeersilden
for til sidst at komme til Himmerige. Over porten til Hel-
vede star der: "Lad alt hab fare, I der her gar ind”. Det skal
vi ikke tage os af, for Dante kommer klogere ud pa den
anden side som drengen i eventyret om én, der drog ud for
at lzere frygten at kende.

VAMPYREN: ET LAKKERT HUG?

Det forste monster, vi far gje pd, ligner et almindeligt

menneske. Men nar vi kigger neermere, bemaerker vi de
spidse hjernetender, den gustne teint og de blodskudte
gjne. I vampyren ser vi méske en forvrenget refleksion

af os selv, maske et blodterstigt rovdyr med overnaturlige
evner. Vampyren har pd sin blodstaenkede rejse gennem
arhundrederne beveaget sig langt, og nutidens populare
metroseksuelle vampyr, en glitrende, cirka 17-arig fyr der
smiler tandlest fra tusindvis af idolplakater i pigevaerelser
rundt omkring i verden, har tilsyneladende glemt sine red-
der i psteuropzisk folklore og overtro.

I dag kan man dérligt sld ud med armene i en boghan-
del uden at velte et par vampyrromaner pa gulvet, og
inden man far bukket sig ned for at rydde op, vil en horde
af teenagepiger med stjerner i gjnene formentlig veere
stukket af med begerne i favnen. Hvis de da ikke sidder
derhjemme i sofaen og sukker over Salvatore-bredrene fra
L.J. Smiths omfattende romanserie The Vampire Diaries,
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der blev pabegyndt i 1991 og senest er blevet et stort hit
som tv-serie. I virkeligheden handler vor tids populare
vampyrhistorier mere om magevalg og parringsstrategier,
end de handler om radslen fra det hinsides. I oktobernum-
meret 2009 havde Playboy ligefrem et vampyrtema med
fine billeder af afkleedte blodsugere! Og et vampyr-idol
som Edward Cullen fra Stephenie Meyers grotesk popu-
leere firebindsveerk Tusmorke-sagaen, der udkom i perioden
2005-2008, er legemliggorelsen af enhver kvindes drem-
memand. Han er ultrasteerk, megarig, supersofistikeret
(flere vampyrer har adskillige studenterhuer i skabet) og
beskyttende i en sddan grad, at det greenser til det sygelige.
Som man kan se i 2008-filmatiseringen af forste bind, har
Edward en tvivlsom tilbgjelighed til at bryde ind i menne-
skepigen Bellas sovevarelse og betragte hende, mens hun
sover. Vampyrerne kan ogsa lase tanker og er naturligvis
lidt farlige, lidt flossede i kanten. Sexede eller i hvert fald
ambivalente karaktertrak hos blodsugerne gar faktisk 200
ar tilbage, til romantikkens vam den skraekkelige
og skraekkeligt tiltreekkende lord n i John Polido-
ris novelle "The Vampyre” fra 1819. Og i Bram Stokers
bergmte roman Dracula fra 1897 begynder det for alvor at
gd over gevind, da den glubske greve slar gaekken los som
aristokratisk monster.

ZOMBIEN: KGDTRAVLER | FLABEN
Den leekre vampyrfyr har heldigvis en ubetinget veemme-

lig modpol i et andet gammelt monster, som ogsa har faet

en renzssance i det nye artusind: zombien. Den moderne
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zombie er det klammeste monster af dem alle, og vi vil
nappe se et zombietemanummer af Playboy i den naerme-
ste fremtid. Her er en beskrivelse fra Dennis Jiirgensens
klassiske zombieroman Kadavermarch fra 1991:

En haj og enormt fed kvinde i en blodsolet ligskjorte stavrede
frem mod ham. Hun snerrede som et elektrisk veekkeur. Hele
hendes rdddengronne underansigt og de tre dobbelthager var ind-
smurt i frisk blod. Stumper af kod sad i mundvigene, og trevler
hang som barder i hendes teender. I den ene hdnd slebte hun en
afrevet menneskearm.

Zombien er en levende dod, som kun har smag for frisk
menneskeked. Nogle zombier spiser udelukkende hjerner,
men ikke alle er s kraesne. Og som sin slegtning vampy-
ren er zombien staerkt smittefarlig. Hvis man bliver bidt,
er man ganske vist pa ret kurs mod udedeligheden, men
tilveerelsen som levende ded er formentlig en trist og
monoton affere.

Hvorfor er det, at zombien netop nu er populer?
Hvilke angsteligheder symboliserer den levende dede,
hvilke traumer vaekker den til live? Det er naeppe tilfeldigt,
at den legemliggjorte smittefare breder sig som E. colii en
tid, hvor vi overveldes af skraekscenarier om sygdomstrus-
ler med vagt ildevarslende navne som H5N1, HIN1,
ebola, VTEC og SARS. Epidemier hensatter os i skeebnens
vold: Vi kan vaske haender ekstra grundigt, og sa ma vi
ellers krydse fingre og hdbe pa det bedste. Zombien kan
i det mindste skydes i hovedet. Den er anderledes hand-
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terbar. Sammenlignet med vampyren, der er underlagt et
vald af regler, er zombien lidt af en anarkist. Vampyrer
skal have en invitation, for de kan komme ind dit hjem,

de kan som regel ikke bevage sig ud i sollys, de taler ikke
kors og hvidlag og sd videre. Zombien er knap sa hem-
met, men den kan dog elimineres. De fleste overnaturlige
monstre er formidable modstandere, men de kan besejres;
de kan handteres, maske endda lettere end mange af de
modstandere og forhindringer, vi meder i hverdagen. Her
er en quiz, som kan illustrere pointen: Hvad ville du helst
keempe mod — en malrettet funktionzr fra SKAT eller en
rallende zombie fra graven? Du kan frit valge vaben fra et
arsenal af lovtekster og automatrifler (og det er ulovligt at
skyde embedsmend) ...

DET FRYGTSOMME MENNESKE
Monstrene har veeret med os fra de tidligste tider som

fortolkninger og overfortolkninger af bevagelser i skyggen
og lyde i morket, som mytiske vasener og overnaturlige
uhyrer og som szrdeles virkelige rovdyr. Rovdyrene er
stort set veek fra vores plet pa verdenskortet, men de
overnaturlige monstre lever i bedste velgdende. Og der
er ingen grund til at tro, at de forsvinder fra vores felles
reservoir af forteellinger: Dertil er monstrene for nyttige
og for nart knyttet til vores inderste vasen. Vi har levet
side om side med farlige monstre i millioner af ar, og det
har ikke alen s opmarksomme pa farlige vesener
omkring os, gjelige til at opdigte farlige vesener,
selv hvor de ikke er. Nar solen er gdet ned, er alle vi af
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arten homo timidus, det frygtsomme menneske, forenet i M N N E s K E
vores angst for monstre i morket. P
MENUEN

MONSTEREKSPERTISE BETALER SIG

Vores forhold til monstre hanger ngje sammen med

menneskets evolution. Hvis et individ bliver fodt med
egenskaber, der forbedrer evnen til at hdndtere trusler — fx
virkelige monstre som rovdyr og giftigt kryb — vil det vere
bedre tilpasset de farlige omgivelser end sine artsfaller.
Den, der er bedst tilpasset, overlever og kan videregive
sine gener — som den langskaeggede englender Charles
Darwin slog fast i Om arternes oprindelse for lidt over 150 &r
siden. Monsterekspertise er derfor en egenskab, som har
gjort sig geldende i den lange udviklingshistorie, der gar
forud for fremkomsten af homo sapiens. Og det er ikke kun
faktorer som steerkere muskler, bedre stofskifte, skarpere
dybdesyn eller et lynhurtigt kropsligt beredskabssystem,
der giver fordele. Ogsa den mentale udrustning over for
farer har veeret vaesentlig i en grad, sd det stadig praeger os,
selvom vores miljo er blevet et andet, og selvom monstre-
ne nu i hgjere grad findes i fiktionens rige — hvis vi sperger
evolutionspsykologien.

Evolutionspsykologiens centrale péstand er nemlig,
at det menneskelige sind en et slags organ, som er blevet
til gennem en evolutionzr proces, precis ligesom andre
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