Forord

I denne antologi har jeg samlet et internationalt udvalg af essays fra Montaigne
til Susan Sontag. Det er tanken, at udvalget skal demonstrere essayets historie,
livskraft og variation. Antologien rummer ogsi en hindfuld svenske, norske og
danske essays fra 1900-tallet for at give et vink om den skandinaviske tradition:
noget om de nationale seerprag og relationerne til den store essay-tradition. Her

folger nogle kommentarer til udvalget:

1. Deter et bredtudvalgiden forstand, at jeg ikke blot har medtaget afrundede
og veldefinerede essays, men ogsi uddrag af sterre arbejder, en forelaesning,
et brev. Pointen med det er at vise, at essaystikken ikke kun bestar af en
enkelt genre, dennes etablering og udvikling, men ogsd - lige si vasentligt -
af en slags impuls, en inspiration eller en spirit, som kan dukke op mange
forskellige steder i det littersere landskab. Essayets historie bestdr i hgj grad
af en udveksling mellem essayet som genre og essayet som spirit.

2. Det er et smalt udvalg i den forstand, at jeg har valgt ud fra mine egne
praeferencer og bestraebt mig pa at finde essays, der er laesbare 1 dag. Det
betyder ogsd, at jeg har holdt mig til sprog, jeg selv kan lzese og vurdere, dvs.
engelsk, fransk og tysk foruden de nordiske sprog. Det giver sig formentlig
udslag i et relativt snavert udvalg af verdens-essayistikken, om end man
dog ogsd kunne argumentere for at netop disse sprogomrader har veret

de vigtigste i essayets historie.

Antologien indledes med Essayet — en introduktion, en sammenfattende intro-
duktion til fenomenet essay, inklusive en raekke forskellige teoretiske ansatser
og en litteraturliste. Herefter folger Kommentarer til bogens essays, der giver en
udferlig introduktion til de enkelte essays og forfattere. De skandinaviske tek-
ster introduceres her samlet land for land. Det har varet min hensigt at levere

en fungerende kommentar, der samtidig etablerer en historisk linje og dermed
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10 ESSAYET

opridser essayets historie. Bogens hoveddel er antologien med kernetekster fra
1580 til 2000. En lang rackke af disse tekster er her nyoversat til dansk. Svenske
og norske tekster er ikke oversat. Det beor bemarkes, at forklarende noter er
reduceret til et minimum.

Som et appendiks til antologien folger Fire essays om essays — fire kapitler i es-
sayistisk dnd, der kan lzses som en supplerende kommentar - hvor jeg diskuterer
essayets tilbagevendende tematik, dets gestus og varianter, dets fenomenologi.

Disse fire essays samt mine andre tekster er dygtigt oversat af Morten Visby.

Arne Melberg, Oslo/Grismark
2013

Arne Melberg (f. 1942) er professor emeritus i litteraturvidenskab ved Universi-
tetet 1 Oslo. Han har publiceret 17 bager og omtrent 80 videnskabelige artikler,
senest monografier om Montaigne og Nietzsche og bagerne A rejse og skrive (om
rejselitteratur), Sjalvskrivet (om ”selvfremstilling”) og Aesthetics of Prose. Melberg
har desuden skrevet skonlitteratur, rejseboger og kulturjournalistik, sarligt i
Svenska Dagbladet.
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Arne Melberg
Essayet — en introduktion

11961 blev bogen Vérldens bésta essayer i urval udgivet i Sverige. Den var pa hen ved
800 store sider og rummede 115 essays eller essaylignende tekster fra Theofrast
til Arthur Koestler over et tidsrum pa cirka 2.250 ar. Redaktgren, Magnus von
Platen, konstaterer i sin indledning, at man umiddelbart konfronteres med et
vanskeligt handterbart problem, nemlig "sporgsmalet om, hvad et essay egentlig
er.” For antologiredakteren er det et problem, der handler om udvzlgelseskri-
terier: Definitionen pd et essay er afgerende for, hvad der kan komme med i en
essay-antologi. Problemet er genre-teoretisk, men ogsi historisk: Hvor opstér
essayet, hvordan udvikles det, hvordan og hvornar kommer det til afslutning,
hvis det da ikke bare fortsatter, som det altid har gjort. Ej heller dette er let at
afgore, konstaterer von Platen: ”Essayets historie er aldrig rigtig blevet skrevet.
Med tanke pi de vanskeligheder, der er forbundet med et sidant forehavende,
er det tvivlsomt, om det nogensinde vil ske.”

Det foreliggende projekt star over for samme problematik. Denne antologi
er langt mindre omfattende end forgaengeren, udvalget er desuden begranset til
de sprog, jeg selv behersker nogenlunde, hvilket har givet den en eurocentrisk
profil. (Der findes teoretikere, som mener, at essaygenren er eurocentrisk. Jeg
vil ngjes med at sige, at det er mig selv, der lider af denne begransning). Udval-
get er endvidere afgraenset i tid: Det omfatter lidt over 400 4r, fra slutningen
af 1500-tallet til omkring ar 2000, hvilket er sammenfaldende med den trykte
skriftkultur, som vi kender den. Heri ligger en historisk pointe. Jeg deler bestemt
von Platens beteenkeligheder omkring vanskelighederne ved at skrive en essayets
historie, men vil dog fremlagge i hvert fald to historiske hypoteser: Dels at der
en sammenhang mellem essayet og det trykte skriftsprog, dels at essaygenren
fluktuerer i tid, men ogsd regionalt. Den kan kondenseres til en tydelig afgraenset
genre, men den kan ogsa flades ud, skrumpe ind eller ekspandere.

Overvejelser over fenomenet ’essay’ glider efter min mening alt for let og

alt for hurtigt over i det ontologiske: "sporgsmaélet om, hvad et essay egentlig
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12 ESSAYET

er.” Jeg vil ogsd selv komme til at dykke ned i dette spergsmal, men forst vil
jeg i det mindste antydningsvist opstille en historisk ramme gennem en rakke
kommentarer til mine to hypoteser:

Essaygenren dateres normalt til Montaigne, der i 1580 som den forste udgav
noget, han selv kaldte ”essays”. (Mere herom i min introduktion Montaigne).
Det betyder, at essayet tidsmassigt er stort set sammenfaldende med de to andre
store litteraere frembringelser, der markerer en ny tid: Shakespeares dramatik
og Cervantes’ roman. Af disse er isar essayet betinget af det trykte skriftsprog:
Montaigne skrev i dialog med sit eget bibliotek, og det samme gor hans mange
efterfolgere. Fra 1700-tallet og frem bliver det trykte tidsskrift essayets vigtig-
ste publikationsform, fra 1800-tallet i selskab med trykte essaysamlinger og
antologier. Tidsskriftet er endnu den dag i dag et vigtigt medium for essayet,
samtidig med at essayets medievilkar er under forandring. Gennem hele sin
historie har essayet udvist en fantastisk tilpasningsevne, og the essayistic spirit har
formdet at vinde indpas i mange uventede sammenhange; ikke desto mindre
md man konstatere, at hele skriftkulturen og dermed ogsi essayet fra omkring
ar 2000 har varet og er under medialt betinget forandring. Det pavirker bade
det at skrive og at laese og ikke mindst en razkke af essayets klassiske elementer:
forholdet til biblioteket og den historiske hukommelse - hvilket jeg reflekterer
over flere steder i det folgende (f.eks. i slutsekvensen af kapitlet "7Hukommelsen”
1 Fire essays om essays).

Som genre kan essayet fores tilbage til Montaigne, men der findes natur-
ligvis en heer af forlgbere, der gar helt tilbage til Theofrast eller Platon, ligesom
efterfolgerne ogsa har udviklet genren i mange forskellige retninger. I mit udvalg
har jeg fundet frem til nogle tekster, der siger noget om genrens historiske ud-
vikling, og det er meningen, at de tilsammen skal beskrive essayets historie og
feenomenologi samt give et rids af den skandinaviske tradition. Det horer med
til denne historie, at genren aldrig er stabil. Genren fik sin tydeligste praegning
i England, hvor den fra 1700-tallet og frem til omkring midten af 1900-tallet
blev afgranset med henblik pa udgivelse af essays i samlebind og antologier.
Det er ligeledes i 1700-tallets England, at slagtskabet mellem essay og roman
er mest udpraget. Her opfandt man endda underinddelinger sdsom periodical
essays, moral essays og familiar essays. I andre lande har essaygenren sjeldent eller
aldrig fremstéet lige s tydelig, om end de essayistiske impulser har vaeret almin-
delige i mange forskellige littersere varianter. Det skandinaviske essay tog sin
begyndelse med Holberg, som dog ikke kaldte sine mest essaylignende tekster

for essays, men derimod epistler, hvilket indikerer, at genren endnu ikke havde
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ESSAYET - EN INTRODUKTION 13

faet fast form. Fra midten af 1800-tallet og navnlig i 1900-tallet vokser antallet
af selvbevidste skandinaviske essayister, oftest med engelsk inspiration.

Ilobet af 1900-tallet ekspanderer essayet i den forstand, at stadig flere tekster
bliver kaldt essays: alt fra skolestile til videnskabelige afhandlinger. Samtidig - og
mdske netop derfor - gges behovet for at definere og dermed genrebestemme
essayet: I 1900-tallet ser man en strem af forsgg pa at adskille det ”rene” og
“egentlige” essay fra is@r de u-rene og u-egentlige former. I nervarende udvalg
er Theodor Adornos ”Essayet som form” et fremtradende eksempel pad dette.
Samtidig kan man konstatere, at essayisterne ofte og gerne diskuterer, hvad
det er, de skriver: Det er noget, man har varet optaget af lige siden Montaigne
og frem. Selvrefleksion finder man nasten overalt i litteraturen, men mdske
allertydeligst i netop essayet.

Essaygenren udvider sig - eller er det méske bare de “u-egentlige” essayfor-
mer, der vinder storre udbredelse? Denne mistanke plager essayets teoretikere,
hvilket jeg vil forsgge at vise gennem en sammenfatning af nogle af dem. En
anden knap si generende mistanke er, at essayistikken infiltrerer andre skrive-
former, sdledes at the essayistic spirit dukker op i f.eks. romaner, deciderede digte
og alle hande sakaldt sagprosa - denne tanke og formulering er blevet lanceret
af en interessant teoretiker, Claire de Obaldia, som jeg skal komme tilbage til.
En sidan tendens kan opfattes som en sejr for essayistikken - eller som et ud-
tryk for essayet som et dybest set parasitart eller maske ligefrem imperialistisk
foretagende. Begge varianter er reprasenteret blandt teoretikerne.

Mine egne overvejelser over, hvad et essay egentlig er, hvordan genren kan af-
graenses (hvis den altsd kan afgraenses), og hvordan dets historie ser ud, udfoldes
flere steder i bogen. Jeg har allerede veeret lidt inde pa de historiske betingelser
ovenfor, og der vil veere mere at finde 1 Kommentarer til bogens essays. 1 Fire essays om
essays, der afslutter bogen, forseger jeg at fremskrive essayets karakteristika, og
jeg behandler de temaer, jeg opfatter som centrale for essayistikken. Jeg er kom-
met frem til, at det er denne s at sige sporadiske prasentation af essayets histo-
rie og fenomenologi, der stemmer bedst overens med essayets som oftest lase
organisation, dets karakter af et dbent og uafsluttet eksperiment.

Her i denne indledning vil jeg dog ogsd gere noget knap sa essayistisk: prae-
sentere og sammenfatte nogle af 1900-tallets vigtigste bidrag til teorien om es-
sayet. Jeg har valgt syv bidrag, der pa forskellig vis forsgger at afgreense feenome-
net’essay’ og den essayistiske virksomhed og tilsammen indvarsler den moderne

teori om essayet.
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Georg Lukécs: "Uber Wesen und Form des Essays: Ein Brief an Leo Popper”
(1911)

Dette essay, udformet som et brev, indgir i Lukacs’ tidlige arbejde Die Seele und die
Formen (da. Sjelen og formerne). Det er et "essay-essay” - et essay, som handler om
essays - der har veret en vigtig inspiration for den tyske teoridannelse, hvilket
ogsi fremgdr af det essay af Theodor Adorno, der er medtaget her i antologien.
I min prasentation af Adorno kommer jeg ind pd denne forbindelse. Lukdcs
etablerer en emfatisk kobling mellem essay og kritik - en kritik, der ”taler mest
om billeder, bager og tanker”! - og insisterer pa, at det kritiske essay er en
kunstform. Derfor gor han sig store anstrengelser for at differentiere essayet fra
videnskaben: For videnskaben handler det om indhold, fakta, sammenhzang,
hvorimod det for kunsten drejer sig om form, sjel og “skabne” (Schicksal). Det
geelder naturligvis ikke de "nyttige” skrifter, som "uberettiget” kaldes essays, men
kun ”sande” essays sdsom ”Platons dialoger og mystikernes skrifter, Montaignes
essays og Kierkegaards imaginare dagbogsblade og noveller.”? (Eksemplerne
viser, at Lukacs sigter til de essayistiske impulser, essayets platoniske ideal sim-
pelthen, og ikke til genrens faktiske historie).

Kritiker-essayistens “skaebne” handler om at opdage det gjeblik, hvor “tingen
bliver form”. Essayisten haver blikket op over det szrlige og fokuserer pa det
almene: I stedet for at tage fat i et enkelt digt behandler han selve digtningen,
digtningens form og det ”allerede formede”. Essayisten soger sandheden, men
“ligesom Saul, der gik ud for at lede efter sin fars hunasler og fandt et kongerige,
sdledes vil essayisten, som virkelig er i stand til at sgge sandheden, ved vejs ende
finde det mal, han ikke sogte, nemlig livet.”

Essayet er ikke et resultat, men en "ankomst”, en “forlgber”, en ”proces”.
Dette forhold etablerer en fundamental ironi: Essayisten skriver i anledning
af” og "pa vegne af”, om andre og andet, og er siledes i den henseende ganske
beskeden. Men hans sigte er alt andet end beskedent. Han ved, at vejen er milet,

og netop derfor kan han stille os mélet - formen, livet - i udsigt.

Virginia Woolf: "The Modern Essay” (1925)
Woolfs essay indgir i samlingen The Common Reader — First Series, men har rod
i en anmeldelse, hun skrev i 1922. Ligesom Lukdcs skriver Woolf et essay om

essays, men uden den metafysik, der kendetegner Lukdcs. Til gengzeld er Woolf

1 Georg Lukdcs, Sjelen og formerne, overs. Hans Jorgen Thomsen, Kbh. 1979, s. 22.
2 Lukdcs,s. 12.

1260_Essayet_trykklar.indd 14 08/07/13 10.14



ESSAYET - EN INTRODUKTION 15

opmearksom pi en instans, man sjeldent herer noget til i den tyske tradition:
laeseren. Genstanden for Woolfs anmeldelse er fembindsvarket Modern English
Essays. 1 1800-tallets England var det blevet meget almindeligt at udgive essay-
antologier, og det viser, at essayet efterhdnden var blevet stabiliseret som en
litteraer genre. Woolfs ambition er s at sige at gore essayet endnu mere litteraert
og dermed kvalificere det til den modernistiske poetik, hun selv var i ferd med
at udvikle. Som det fremgar af Woolfs bidrag til denne antologi, samt af min
prasentation, afprovede hun op gennem 1930’erne en rakke forskellige strate-
gier i det gjemed. Her, 1 1925, handler det forst og fremmest om stil: Essayistens
vigtigste egenskab er at kunne skrive.

Skrive hvordan? Woolfs svar lyder: Essayisten m4 skrive ”rent”: ”Der er
ikke plads til litteraere urenheder (the impurities of literature) 1 et essay.” Den slags
kan man tydeligvis tillade sig i en roman, men i essayet, hvor ”graenserne er sa
strikte”, ma alt fremstd akkurat, som det er: “Fakta ma figurere nggne.” Man
bemarker, at Woolf i sin iver efter at kvalificere essayet litteraert bryder med
hele den tradition, der definerer essayet som en dben og granseoverskridende
virksomhed. Man bemarker ogsa, at Woolf modstiller essayet med ”litteratur”:
Vi befinder os 1 den litteraturhistoriske epoke, hvor ”litteratur” var ved at blive
afgraenset til fiction — og essayet, som ellers kan vare alt muligt, kan ikke vaere
fiction.

Men der findes ogs4 et andet princip, som kan konkurrere med det stilisti-
ske krav: Essayet skal ganske enkelt “forngje”, give pleasure. Det gor essayisten
yderst folsom over for sine lasere, over for the public opinion. Hvis essayet er
blevet alt for lgst i konturerne, alt for ”urent” - hvilket Woolf har en mistanke
om - sd skyldes det, at dets offentlighed pi én gang er blevet mere omfattende
og mere disparat. Det betyder ingenlunde, at der er mindre behov for essays,
snarere tvaertimod. Woolf afslutter derfor sin anmeldelse med et gnske om, at
samtidens essayister - hvortil hun sikkert henregner sig selv - ma fa lzesere, der
gor det muligt at skrive sd ”rent”, som genren kraver. Kravet om stil - at skrive
godt - mi forenes med leserens krav pa nydelse. Og det betyder, at essayistens
personlige udtryk, hendes stil, ma overskride gransen til det private og person-
lige. Det forudsaetter den ”stadige overbevisning, der lofter ligegyldige ord ud af
privatsprogets tiger og ind i det rige, hvor der hersker et bestandigt @gteskab,
en bestandig forening. Denne definition er lige sd vag som alle andre, men det
gode essay md have denne egenskab af bestandighed; det ma indhylle os i sit

teppe, men det ma vare et tappe, der omslutter og ikke udelukker os.”
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Gerhard Haas: "Essay” (1969)

Dette er en introduktionsbog, som prasenterer og opsummerer en razkke hold-
ninger til og teorier om essayet. Haas skriver ikke selv essayistisk, men negternt,
tilforladeligt og komprimeret. I lighed med flere andre reprasentanter for den
tyske tradition, fra Lukdcs til Adorno, interesserer han sig for essayets forhold
til videnskaben. Han stetter sig iser til filosoffen Max Bense, som i en rakke
essays fra omkring 1950 modificerer modsatningen mellem essay og videnskab
ved at skelne mellem en feingeistig (videnskabelig) og en schongeistig (poetisk) es-
sayistik: Essayet kan med andre ord vaere videnskabeligt sandhedssggende, men
det kan ogsa veare litterrt. Den litterare essayistik kan ydermere vare sivel
prosaisk som lyrisk; med inspiration fra Kierkegaard udpeger Bense essayet til
et "konfinium”, et greenseland, der omfatter savel poesiens @stetik som prosaens
etik. Med Benses hjalp foreslir Haas sdledes en distinktion mellem forskellige
essaytyper, hvilket gir igen hos en rakke teoretikere; Lukacs skelnede, som vi
sd, mellem ”sande” og blot "nyttige” essays, mens Woolf skelnede mellem “rene”
og “urene”. Under opslagsordet ’essay’ i Dictionary of World Literature (red. ]. T.
Shipley) fra 1953 inddeles essays i "formelle” og "uformelle” - det “formelle”
essay antages at trakke i videnskabelig og det “uformelle” essay i litteraer ret-
ning. Ogsa essayets historiske grundlaeeggere kan inddeles efter dette monster:
Montaigne kan siges at st for en "uformel” eller "meditativ” variant, Bacon for
en “formel” eller argumentativ”.

Haas’ prasentation er analytisk, snarere end historisk, men han ger en
interessant undtagelse pa sidste side under overskriften ”Essay og samfund”.
Her konstaterer han, at der ikke blev skrevet nogen tyske essays af betydning i
nazi-drene, og at det heller ikke lader til, at der bliver skrevet nogen i 1960’ernes
DDR, som var Haas’ samtid. Konklusionen er, at ”essayistikken blomstrer op,
ndr der forefindes en dndeligt og socialt udviklet kultur, hvor *gensidighedsfe-
lelsen’ kan udvikles til fulde.” Essayet er nemlig "fzllesskabsopbyggende” - en
optimistisk variant af den iagttagelse, som mange andre har gjort (f.eks. Virginia
Woolf, se ovenfor): At essayet altid inddrager laeseren. Samme iagttagelse burde
ogsd kunne gives en historisk-politisk drejning ved at sige, at essayet forudszat-
ter et demokrati efter klassisk europaisk tilsnit - hvilket Haas dog ngjes med
at antyde).

Det tungeste afsnit af Haas’ fremstilling er et katalog over essayets “ken-
detegn og topoi”. Haas anferer 12 sidanne kendetegn, som skal forestille at
kunne udvikles til en essayistisk fanomenologi. Her indskranker jeg mig til

en hurtig sammenfatning. 1: Vandring, omvej, afvigelse, associativ tankegang — et
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hyppigt tilbagevendende topos, som er nart beslaegtet med forestillingen om
essayistikken som ”dben” og ”processuel”. 2. Samtalekarakter og dialogisk struktur -
et topos, som formentlig er taet forbundet med forestillingen om essayet som
knyttet til demokratiske strukturer. Haas indskranker sig dog til at associere
1600- og 1700-tallets salonkultur med en essayistisk "forform”. 3. Processualitet,
og 4. Aben form. Begge dele handler om form som fremstillingsmade snarere end
som resultat. 5. Dialektisk virkelighedsopfattelse, og 6. Approksimation. Perspektivisme.
Subjektivitet. Haas kombinerer her to karakteristika: Der er for det forste den
essayistiske indstilling, som jeg i forskellige sammenhange har kaldt perspek-
tivisme (se f.eks. praesentationerne af Nietzsche og Arendt), dvs. evnen til at se
virkeligheden fra forskellige vinkler, at kunne se tingene med andres gjne, at
tage udgangspunkt i den tanke, at intet menneskeligt er en fremmed. For det
andet er der den subjektivitet, der handler om essayistik som selvfremstilling
og selvportreat. 7. Variation. Eksperiment. 8. Fribed fra system. 9. Modenbed. Skepsis.
10. Fribed. Leg. Alle disse positivt ladede karakteristika orienterer sig mod egen-
skaber, der lige s vel kunne beskrives negativt, som en mangel pa systematik,
et fraveer af forpligtende stillingtagen, upilidelighed. Alle tilskrives de normalt
den ”meditative” pol snarere end den “argumentative”. Om det si er positivt
eller negativt: Distancen til systematik - det vaere sig retorisk, filosofisk eller
litteraer systematik - er et tilbagevendende element af den essayistiske tradition.
11. Kritik og 12. Omformning af det gestaltede. Disse karakteristika er overtaget fra
Lukacs og gir igen hos Adorno. For Haas er dette udelukkende positivt: Essay-
ets kritiske bearbejdning af det i forvejen udformede er “livsnedvendig for en

frihedsbaseret kulcur”.

Réda Bensmaia: Barthes d I’Essai. Introduction au texte réfléchissant (1986)

Bensmaias bog handler om Roland Barthes, men udvikler samtidig et ganske
udferligt resonnement om essayet som den “reflekterende tekst”. Som man
kan forvente i en bog fra den tid - 1980’erne - indskriver Bensmaia essayet i
den aktuelle franske diskussion om tekstualitet ved hjalp af teoretikere som
Deleuze, Derrida, Lacoue-Labarthe og Barthes selvfglgelig. Det, der interesserer
Bensmaia ved den “essayistiske skrivemade” (I’écriture essayistique), er essayets
“maksimale dbenhed”, som betyder, at det overskrider “ethvert forsgg pd klas-
sifikation, reduktion eller afgrensning”. Denne ”livlige” teksttype mangler en
“bestemt afsender, mangler et fast emne eller tema, mangler ligefrem en bestemt
modtager. Der er tale om en tekst, der ikke lader sig klassificere, og som gor det

vanskeligt at besvare det klassiske sporgsmal: Hvad er genren? Man ved ikke, om
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den hidrerer fra en poetisk, retorisk, astetisk, historisk eller filosofisk orden.
Eller fra alle disse ordener pd én gang.”

Nar Bensmaia betegner essayet som en “reflekterende” tekst, er det for at
sige, at essayet ikke er en blandingsform, men narmere en kompleks "mutation”;
blandt de litterare genrer er essayet den “andet-hed” (Altérité), hvori alle andre
genrer kan spejle sig. Dets vigtigste retoriske egenskab er ikke, som 1 klassiske
tekster, inventio eller dispositio, men snarere complicatio: Essayet skaber uorden i
systematikken og sin egen fremstilling; essayet kraever en leser, der accepterer
en tekst, som ikke er enhedslig eller monologisk. Nar Bensmaia si alligevel skal
forsgge at saette ord pi essayets organisatoriske princip, valger han (i forlengelse
af Barthes) ’krop’. Han skynder sig at sige, at det naturligvis ikke er et ord, der
beskriver nogen konkret storrelse eller noget totaliserende eller syntetiserende
princip, men et “esoterisk” ord, som (med en formulering fra Jacques Lacan)
ikke er til stede”.

Man hafter sig ved, at Bensmaia er fuld af forbehold over for sine egne
beskrivelser og bestemmelser af essaygenren. Nir han alligevel valger krop,
abenhed, andet-hed osv., forsgger han ikke desto mindre at afgranse den ikke-
afgreenselige genre med termer, som faktisk har varet almindelig udbredte lige
siden Montaigne og frem. Egentlig mangler der kun en bestemt fransk term, som
var serdeles vigtig for Montaigne og har varet meget betydningsfuld i essayets
historie, men som helt ufortjent kom i miskredit i 1980’erne: expérience — som
pd fransk bade kan betyde “eksperiment” og erfaring”, og derfor meget fint

sammenfatter, hvad man kunne kalde essayets grundlag.

Graham Good: The Observing Self- Rediscovering the Essay (1988)

Hvor erfaringen er fraverende som begreb og instans i den franske 80’er-di-
skussion om tekst(ualitet), der artikuleres af Bensmaia, da er den til gengzeld
pafaldende narvaerende i Graham Goods udferlige gennemgang af essayets og
essayteoriens historie og aktualitet. Og det er heller ikke specielt overraskende:
Experience har varet et noglebegreb i engelsk tenkning lige siden Bacon, som
jo ogsd indledte den engelske essayistik. Good slar fast, at essayisten henter
sin autoritet netop i sin egen experience, og at det gor essayet til ”en form for
personligt vidnesbyrd”. Essayets historie udfolder sig parallelt med de tankere-
volutioner, der markeres af Descartes’ filosofi og Bacons videnskabelige empiri:
I lighed med disse er essayet “frit i sine iagttagelser og laner ikke autoritet fra
tradition og doktrin. Men til forskel fra disse forsgger essayet ikke at etablere en

ny disciplin pé dette nye grundlag.” Essayet modsztter sig nemlig systematik og
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organisation; essayet udmerker sig derimod ved ”at mede en aben virkelighed
med et dbent sind”. Essayet ligner filosofien og videnskaben ved det, at den gor
fordring pd sandhed; men for essayet drejer det sig blot ikke om en ”permanent
sandhed. Essayets sandheder er partikulere og handler om her og nu. Essayet
er ligeglad med andre tider og steder. Descartes ville skabe et nyt grundlag for
viden, men essayet begynder forfra hver gang.” Essayet er proces, hvorimod den
systematiske tenkning sgger et produkt.

Ligesom reprasentanterne for den tyske tradition (Lukacs, Bense, Adorno)
forseger Good saledes at holde videnskab og essayistik adskilt, eller rettere
at finde den mellemgrund, hvor sandhedssogen forenes med stil. Essayet er
kendetegnet ved, at “hverken tankernes orden eller tingenes orden har absolut
dominans. Den ene side afbrydes hele tiden af den anden, ligesom begge sider
ogsa hele tiden samarbejder med hinanden.” Good forsgger ogsd at modificere
den modsatning mellem essay og fiktion, som var vigtig for eksempelvis Virginia
Woolf. Han ser essayet som en s@rlig form for fiction, hvor “helten” som oftest
er en “vandringsmand” eller en spectator, en observer — sidan hed jo ogsd nogle
af de engelske 1700-talstidsskrifter, hvor essayet udvikledes. Essayet ligger taet
op ad brevet og skitsen: Alle horer de til gjeblikkets kunst. Essayet udviklede
sig parallelt med romanen i 1700-tallet, men til forskel fra romanen tilsigter
essayet ikke et resultat eller et plot, men derimod en uafsluttet og u-afsluttelig
proces.

Good udvelger fire hovedtyper af essays: rejsebeskrivelsen, det moralske
essay, det kritiske essay, det selvbiografiske essay (the travel essay, the moral essay,
the critical essay, and the autobiographbical essay) - med temaer som steder, boger,
billeder, sader, erindringer. Han finder, at alle disse former lever i bedste vel-
gdende i samtiden med the moral essay som eneste undtagelse: "Denne synes
at vaere havnet et sted mellem akademisk filosofi og journalistik, og ingen af
disse efterlader navnevardigt spillerum for essayistik.” Det er en interessant
iagttagelse, eftersom the moral essay kan betragtes som essayistikkens urform,
med rejsebeskrivelsen, kritikken og selvbiografien som beslegtede udviklinger.
Gir man frem i tiden, til det 21. drhundrede, bliver denne tendens yderligere
forsteerket: Vi ser stadig mange essayistisk udformede rejsebeskrivelser, kritiske
ovelser (iser inden for litteratur) og selvbiografier - hvorimod den moralske
betragtning forekommer at vare blevet reduceret til et spergsmal om at ”synes”
eller ’kunne lide”. Som gjeblikkets kunst er essayistikken dermed blevet reduce-
ret til gjeblikkelige indfald - undervejs har man mistet alt det, der til gengzeld

kan bevares gennem rejsebeskrivelsen, kritikken og erindringen.
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John Snyder: On and of the Essay as Nongenre” i Prospects of Power. Tragedy,
Satire, the Essay and the Theory of Genre (1991)

Snyders udferlige kapitel om essayet som “ikke-genre” indgdr i en genreteoretisk
diskussion, der adskiller sig fra de fleste andre ved at inddrage "magt-"aspekter
idet litteraere udtryk. Tragedien ser han som den litterare form, der er sterkest
knyttet til magt og i den forstand politisk - tragedien er ogsd den mest velde-
finerede genre. Dens komplement, satiren, kalder han en semigenre, hvorimod
essayet er dens direkte modsatning og i den forstand en non-genre. Essayet har
en slags identitet, selvom det ikke har noget program for identitet. Det handler
om at “afpreve forbindelser, at desorientere, at lege, at give afkald pa sig selv
ved at konstruere en stemme ud af endelgs diskurs med henblik pa at afdaekke
det, der er tilbage, nir modsatninger og mangfoldighed har destrueret det, man
troede der var.” Essayets kvasi-politik bestdr i at oprette et foranderligt rige:
Ordets rige. Essayet har ingen substans, men det har en rost, naermere bestemt:
en gammelmandsrest. Det vigtige for denne rost er ikke, hvad den siger, men
selve det, at den siger noget - essayistens credo lyder derfor: Keep writing.

Snyder finder varianter af den essayistiske “rost” hos Cicero (navnlig den-
nes De senectute (da. Om alderdommen) og frem for alt - som alle andre essay-
teoretikere - hos Montaigne, isar det lange essay fra 3. Bog, ?7Om nogle vers af
Vergil”. Denne tekst laser Snyder som en pendant til Cicero, delvis fordi den
handler om alderdommens tilbagetrakning fra livets aktiviteter, men forst og
fremmest fordi den handler om sex. Sex er nemlig instrumentelt for Montaignes
essayistiske projekt og i gvrigt en ”perfekt metonymi for hele genren”; essayets
sprog er “erotiseret af essayets gammelmandsrgst” som et vitaliserende projeke.
Den ubestandighed hos gudinden Venus, som Montaigne vier stor opmaerk-
somhed i det aktuelle essay, er ogsd en metonymi, nemlig for ”oldingens puls,
som Montaignes essai-rost forsgger at vekke med Ordets erotik”; alderdommens
tilbagetrakning slar dermed om i fornyet aktivitet. Dette erotisk inspirerede
blik pad Montaigne forklarer dennes essays som dbne, processuelle, forklarer
hans projekt som at vaekke liv gennem rost og ord, forklarer hans politik som
kroppens politik.

Snyder fortsatter opridsningen af essayets anti-politik gennem Bacon, Ma-
chiavelli, Nietzsche og ikke mindst Rousseau og Emerson. Hos Rousseau handler
det om hans Réveries, hans sidste arbejde Den ensomme vandrers drommerier, en
tekst, som Snyder vurderer som essayistisk sammensat af “ord, der udsiges for
at opretholde stemmen, for at holde liv i selvet.” Det er med andre ord ikke et

lige s& erotisk betinget essay som det, Snyder fandt hos Montaigne, men sna-
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rere et forsigtigt vitalistisk forseg pa at finde tidens puls i “den kontinuerlige
prosas irregulare impuls”. Ikke mindst handler det om to af essayistikkens
tilbagevendende topoi: tilbagetraekningen og ensomheden. Tilbagetrakningen
fandt Snyder allerede hos Cicero, i dennes syn pa alderdommen som en retrate,
og senere 1 Montaignes bergmte tilbagetreekning til tirnet, biblioteket og skriv-
ningen. Rousseaus tilbagetrakning indgir i et samspil med en proklameret
ensomhed, hvor essayisten/vandringsmanden ikke har nogen anden samtale-
partner end sig selv - hvilket ifglge Snyder er udtryk for den essayistiske rosts
selvtilstraekkelighed. Hos Emerson handler det derimod om stil: ”Emersons
essay er stil,” hvilket ger, at hans tekst bliver ”pratekst, kontekst og intertekst,
bliver omni-tekst. Emersons essayisme er intet andet end tekstualisme.” Dens
sigte er 1 modsatning til Montaignes keep writing snarere rettet mod laseren:
keep reading!

Snyders si at sige vitalistiske syn pa essayet efterlader sig dermed folgende
versioner af den essayistiske magtudevelse: Bliv ved med at leve! Bliv ved med

at skrive! Blev ved med at traekke vejret! Bliv ved med at lase!

Claire de Obaldia: The Essayistic Spirit. Literature, Modern Criticism, and the Essay
(1995)
De Obaldias bog er en gedigen gennemgang af essayet som genre og fanomen
med sarlig veegt pd essayets forbindelser til romanen og "litteraturen” i det
hele taget: Hun vier sdledes et kapitel til "Romaner uden egenskaber”, navnlig
Musil, og et afsluttende kapitel til "Borges, eller the essayistic spirit”. T det lange
indledningskapitel behandler hun essayet som ”potentiel” litteratur (”Literature
in potentia”) med sarligt fokus pa det intrikate forhold mellem essayet som
afgraenset genre og essayet som spirit, modus eller impuls. Groft sagt finder hun
essayet tydeligst afgraeenset i den engelske tradition, den essayistiske and tyde-
ligst pa faerde 1 Montaignes essays og i den Montaigne-inspirerede tradition og
endelig den essayistiske impuls tydeligst udviklet i tysk teori fra romantikken
og frem (med Lukacs og Adorno som hovedeksponenter). Opfattelsen af essayet
(tillige med biografi, dialog, historie) som potentiel” litteratur finder hun imid-
lertid formuleret i en engelsk genrediskussion, Alastair Fowlers Kinds of Literature
(1982). Det er ligeledes Fowler, der forsyner hende med distinktionen mellem
kind og mode, hvilket bedst kan oversattes med henholdsvis “genre” og “modus”.
De Obaldias hovedargument er, at essaygenren typisk betragtes og defineres
ilyset af essayet som modus (som impuls og spirit). At essaygenren betragtes som

ubestemmelig, dben, graenseoverskridende, som en anti-genre eller en ikke-genre
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eller som en hybrid, kan forklares med, at essayet opfattes som “potentiel” lit-
teratur, som noget, der endnu ikke er blevet litteratur eller kun er en skitse af den
fiktionsverden, der er den “rigtige” litteratur. Iser romanen, der som bekendt
deler historiske forudsatninger med essayet (i det mindste i 1700-tallet), kan
opfattes som ”latent” i essayet - der si at sige bliver en “repetition” inden for
den kommende roman, en ”para-tekst”, et forord eller et rdmateriale, som er
ved at udvikle sig til fiktion. P4 den anden side kan iser 1900-tallets romaner
opfattes som “essayistiske”: ikke som reprasentanter for essaygenren, men som
agerende i en essayistisk modus (Proust og Musil er fremtradende eksempler).
Den essayistiske impuls eller essayismen som modus kan faktisk, understreger
de Obaldia, indgd i alle teenkelige litterare ytringer, og i den forstand kan es-
sayismen opfattes som en matrice for eller slet og ret et vink om litteraturens
vasen.

I den essayistiske impuls’ perspektiv kan det konkrete essay opfattes som en
perverteret forvrangning af det ”sande” eller “rent” essayistiske. Det Montaigne-
inspirerede essay forsgger imidlertid at fi essaygenren og essayismens spirit til
at harmonere. Det sker i praksis i dag, skriver de Obaldia i 1995, i en hel del
moderne filosof, f.eks. med og hos Derrida, om end denne dog ikke diskuterer
feenomenet essay eksplicit.? Frem for alt lanceres en slags meta-essayistik under
den tyske romantik, hvor den utopiske forhdbning om en “universel” og alt-
overskridende litteratur gir i samspil med opfattelsen af essayet som ”potentiel”
litteratur. Denne meta-essayistik gar igen i bide essayistiske dannelsesromaner
som Goethes Wilhelm Meister og i filosofiske dannelsesrejser som Hegels Phdno-
menologie des Geistes. I dette perspektiv er essayets modus, the essayistic spirit, 1 en
vis udstreekning forbilledet for 1990’ernes filosofiske og littereere kritik - essayet
som “akkurat i sin egenskab af marginal genre kan overskride de traditionelle
generiske studiers kanoniske oppositioner og narme sig spergsmalet om selve
litteraturen’.” Det handler om oppositioner som virkelighed/fiktion, serigs/
frivol, bogstavelig/metaforisk, hel/fragmentarisk, mundtlig/skriftlig, diskurs/
forteelling, kritik/litteratur, litteratur/filosofi - flydende modsatningspar, som

essayet kan overskride i sin egenskab af marginal og ”potentiel” litteratur.

3 Piddet punke tager hun imidlertid fejl: Derrida diskuterer genre-problematikken meget ind-
gdende i ”La loi du genre” fra 1986 (da. “Genrens lov” 2009), og Montaigne og essayistikkens
forudsatninger tager han op i Politiques de 'amitié (1994) - hvilket Kuisma Korhonen folger

op pd i afthandlingen Essaying Friendship fra 1998.
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Min egen version af essayets teori og historie ses i den folgende Kommentarer til
bogens essays og bliver yderligere bearbejdet i de afsluttende Fire essays om essays.
Den mest enkle sammenfatning lyder sadan: Essayet har en historie - det opstir,
forandres, fluktuerer. Dets historie folger trykkekunstens og dets fremtid, i det
omfang det har en, er betinget af skriftkulturens udvikling. Op gennem sin hi-
storie fortattes essayet undertiden til en genre, men samtidig bliver essaygenren
hele tiden stimuleret og provokeret af the essayistic spirit. Denne 4nd er sejlivet,
og selvom essaygenren er et historisk fenomen, der er underlagt forandring og
for sd vidt helt kan forsvinde, er jeg overbevist om, at essayisterne vil blive ved

med at skrive og essaylaserne blive ved med at lzse.
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