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I Thomas Bobergs rejseminder Invitation til at rejse fra 2003 
finder man dette portræt af Henrik Nordbrandt, lettere for-
klædt som tyrkisk digter. Det indgår i en beskrivelse af en våd 
aften blandt kunstnere i den italienske by Pietrasanta, et af 
Nordbrandts gennem tiderne mange opholdssteder:

Dolmus blev regnet for den største digter i Tyrkiet, men af en 

eller anden mystisk grund havde han kastet sin kærlighed på 

det lille provinsielle land Norge. Han hadede sit fædreland. 

Det var ikke kun af politiske årsager […] nej, det var noget 

dybere, noget rent idiosynkratisk. Hvorom alting var, manden 

talte et forbløffende norsk. Der fandtes digte, i engelsk over-

sættelse, rystende, intimiderende smukke arabesker, gennem-

trængt af en særlig musikalitet, der løftede smerten op til uan-

tastelige højder af sublim melankoli. Hans landsmand Celal, 

der var taget til byen for at skrive en artikel om Dolmus, roste 

digteren i høje toner.

 – Han er, sagde han, et hypersensibelt og i bund og grund 

rastløst menneske; han synes at være direkte efterkommer af 

de klassiske nomader og så vores store poet Yunus Emre, men 

han er kun rigtig glad oppe i det allerhøjeste nord, ja, omkring 

polarcirklen; når midnatssolen skinner på ham, er det, han ry-

ster disse tyrkiske verslinjer ud af ærmet, der slynger sig i bor-

I N D L E D N I N G
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ter af guld og safir gennem tomheden, og som han afleverer 

med en skødesløshed, ja, hvis ikke, jo, jeg havde nær sagt … 

som grænser til fornærmelse […] men talentet … synes disse 

naturbegavelser ikke at have den store respekt for, de skriver, 

som vi andre trækker vejret, ja, indimellem har man Dolmus 

mistænkt for ikke at bruge hjernen på normal rationel vis, han 

kan kun skrive oder som en hyrde, der synger om ensomheden 

på den store anatolske højslette, men ikke aner, eller måske 

ikke vil vide af, hvilket guddommeligt organ der blev ham 

tildelt i fødselsgave. Vi andre kan jo godt blive lidt, jeg mener 

lidt underlige, sukkede Celal – os der kun er begavede …

 Dolmus var sandt nok en meget nervøs mand, desuden var 

han ateist, han troede hverken på Allah eller Jahve, han troede 

ikke på noget overhovedet, han så det kun […] I nat havde 

han måttet opgive det hus, han netop havde lejet oppe i bjer-

gene. Det vrimlede med spøgelser, klagede han, så det skulle 

han ikke nyde noget af. Pludselig rejste Dolmus sig og forlod 

selskabet, han havde mumlet noget om nogle sokker, han 

havde glemt sine sokker et eller andet sted. Den høje, tynde 

tyrkiske digter Dolmus med kalot sprintede ud i mørket.

Det er et portræt af et nervøst, rastløst, distræt og idiosynkra-
tisk menneske som forvalter et talent så ekstraordinært at det 
ligner natur (han kaldes en naturbegavelse, talentet er et organ, 
han skriver digte som vi andre trækker vejret). Digtene er ikke 
bare ubesværede, de er henkastede indtil det fornærmende. 
Boberg giver ord til den imponerethed som enhver beskæfti-
gelse med Nordbrandts digte må begynde med: denne deres til 
skødesløshed grænsende suverænitet. Det sker i en humoristisk 
tone der kongenialt med Nordbrandts egen selviscenesættelse 
bliver ren komedie da Dolmus vender tilbage til selskabet med 
kun den ene sok: “Som satan, sagde han på perfekt norsk, den 
anden er væk, hvad skal jeg stille op? Jeg bruger hele dagen på 
at vaske et par sokker, og så er der kun én, når det gælder.” 
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Men portrættets forfatter er næsten lige så intimideret som han 
er imponeret. Digtenes forføriske lethed er betænkelig klassisk, 
betænkelig tankeløs, og de gentager sig selv i betænkelig grad. 
Bag naturbegavelsen lurer hyrdedigtningen.
 Enten man som læser af Nordbrandts digte lovpriser na-
turbegavelsen eller nærer mistro til hyrdedigteren, skriver 
man ofte under på de samme stereotyper: den tidløse poesi, 
den sublime melankoli, den unikke musikalitet, arabeskerne 
som slynger sig gennem tomheden osv. En egentlig kritisk 
tilgang til digtene må selvsagt udfordre disse stereotyper. Fin-
des de virkelig? Svaret er så Nordbrandtsk som det kan være: 
ja og nej. Når man forsøger at karakterisere Nordbrandts 
digte, havner man nemlig ofte i samme misere som digtene 
selv: Man påstår én ting, men må straks derefter hævde det 
modsatte. Nordbrandt skriver som en æstet, men digtenes 
etiske krav om opmærksomhed og troskab over for verden og 
sproget er ikke mindre for det. Det er en suggestiv digtning, 
men det betyder ikke at den giver køb på sin præcision. Den 
kan virke tidløs, men den er også i høj grad modernistisk. 
Der findes arabeske digte, men også, blandt mange andre, 
koncise, knappe digte. Der hersker en formel klarhed i nogle 
digte, mens andre er mere åbne eller kapriciøse. Melankoli og 
skønhed går langtfra altid op i en højere enhed. Nordbrandt 
er poet, men også antipoet, metaforiker og antimetaforiker 
på samme tid, en hvis digte ofte sættes i gang af modsætnin-
ger, men som sjældent undlader at kritisere modsætningerne. 
Og så er han en ateist der ser spøgelser. Skulle man alligevel 
vove en kort karakteristik, kunne det være noget i retning af 
følgende, velvidende at heller ikke den kan stå alene.

*

Henrik Nordbrandt digter som en drøm: Undervejs i digtet 
er alting klart, men mærkeligt, og bagefter ved man ikke 
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helt hvad der skete. Digtene virker mere som tilstande end 
indsigter, eller måske som indsigter i tilstande der hele tiden 
forandrer sig. Intet er hvad det ser ud til, skønt hver sansning 
er nøjagtig og hvert ord det rigtige. Alt som er fast, opløses 
under et blik og i et sprog som vil beskrive og forstå. Jeg vil 
gerne gøre det samme for så vidt som jeg ønsker at beskrive og 
forstå Nordbrandts digte. Hvordan fungerer digtene? Hvor-
dan tilvejebringer de disse tilstande og indsigter? Og hvad har 
de at sige, hvad går deres indsigter ud på?
 Der gives ikke ét svar på disse spørgsmål, og derfor har 
denne bog heller intet grundsynspunkt på Henrik Nord-
brandts digte. Den består af femten kapitler som tager hver sit 
emne op. Hvert kapitel har sin indgang til digtene eller følger 
hver sit spor i forfatterskabet. De kan for så vidt læses hver 
for sig. Når man alligevel med fordel kan læse dem samlet 
og fra en ende af, er det fordi de opdagelser som gøres i de 
tidligere kapitler, følger med over i de senere. Selvom man 
sjældent kan inddampe et helt forfatterskab til dets essens, 
vil de enkelte tekster naturligvis altid have ting til fælles. Når 
man overhovedet vælger at bundte tekster i et forfatterskab, 
er det ikke kun fordi de er skrevet af den samme person, det 
er også fordi kendskabet til det samlede korpus hjælper til 
forståelsen af den enkelte tekst. Derfor kan jeg undervejs 
udvikle og uddybe en række synspunkter på forfatterskabet. 
Bogen kan beskrives som femten begyndelser i en fortløbende 
tilegnelse af Henrik Nordbrandts digte.
 Fremgangsmåden betyder at jeg ikke læser forfatterskabet 
fra en ende af, men på tværs. Nordbrandts digte ændrer sig 
godt nok med tiden – og hvordan de gør det, kommer jeg ind 
på undervejs – men det er alt andet lige og med Hans-Jørgen 
Nielsens ord et genialt monomant forfatterskab. Det kan 
nogle gange virke som om Nordbrandt skriver det samme 
digt, eller den samme håndfuld digte, om og om igen, som 
om hvert digt er et forsøg på at skrive sig frem til den samme 
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tilstand, den vi kan kalde for poesi. Derfor kan et krav om 
udvikling virke futilt. Den ukronologiske tilrettelæggelse gør 
bogen sårbar over for de bøger Nordbrandt endnu ikke har 
skrevet. Fordi bogen lægger en mosaik af de første 22 digt-
samlinger, vil dens balance forskubbes så snart den næste bog 
udkommer. Og det er den allerede. Pjaltefisk, den 23. digt-
samling, udkom efter manuskriptet til denne bog var færdigt, 
og optræder derfor kun sporadisk. Jeg kan således ikke håbe 
på andet end at have skrevet en status over Nordbrandts digte 
indtil nu, og på at denne status også kan anvendes på det der 
måtte komme fra hans hånd fremover.
 Bogen begynder med stedet og spørgsmålene om hvad stedet 
betyder i digtene, og hvad digtene har at sige os om hvad et 
sted er. Omkring 1970 vender Nordbrandt sin interesse imod 
omgivelserne. Det er et brud med både den jeg-orienterede 
og den sprog-orienterede del af den danske lyrik som præger 
hans allertidligste digte, og det er nært knyttet til mødet med 
Grækenland, men også til mødet med amerikanske digtere som 
Wallace Stevens og William Carlos Williams (kapitel 1). Jeg vil 
kalde det en fænomenologisk vending fordi den retter opmærk-
somheden imod forholdet mellem den enkelte og omgivelserne 
som det optræder i bevidstheden og opstår i digtene. Mere 
specifikt handler det om fornemmelsen for stedet (kapitel 2). 
Stedet har, for en nihilist som Nordbrandt, ingen forudgiven 
mening; det er tomt. Alligevel påvirker stedet én, og det er dét 
digtene beskriver og forsøger at forstå. På den måde er mødet 
med stedet forbundet med nihilismen. Men hvilken nihilisme? 
Det er spørgsmålet i kapitel 3. Svaret er at nihilismen er fun-
damental i digtene hele vejen igennem, at den er nøje knyttet 
til deres sanselighed, men at den ikke udelukker mystiske er-
faringer. Vil man diskutere Nordbrandts metafysik, som Jan 
Rosiek med stor indsigt har gjort det for nylig i sin bog Andre 
spor, må man holde fast i at de erfaringer af fylde og enhed 
som anes rundt omkring i de ellers skeptiske og ofte kuldslåede 
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digte, er i tiden. Digtene er beskrivelser af en bevidsthed hvori 
også disse forestillinger findes, og de er samtidig det medium 
hvori de selv samme forestillinger opstår og afprøves. Hverken 
sanselighed eller nihilisme udelukker metafysik.
 Blandt de mere metaforiske steder finder vi glemmestedet. 
Jeg læser samlingen med det navn i kapitel 4 for at forstå 
hvilke former erindring og glemsel kan tage i digtene og igen: 
hvad digtene har at sige om erindring og glemsel. Glemslen 
viser sig bl.a. at føre imod et intet som har forbindelse til 
Gunnar Ekelöfs på en gang nihilistiske og orientalsk mystiske 
digtning. Glemslen giver også et første indtryk af en måde at 
skrive på som er karakteristisk for Nordbrandt og ikke mindst 
er blevet det med årene, og som jeg vender tilbage til flere 
gange i bogen under betegnelsen distræt poesi eller adspredt 
poesi. Det er en poesi der kommer bag på poeten. Den er 
hverken bevidst eller ubevidst, men et resultat af en svækkelse 
af koncentrationen, eller den er en anden slags koncentration, 
en mild form for automatskrift berøvet forestillingen om at 
sådan én skulle være kongevejen til sandheden, og holdt i ave 
af en lige så mild systemdigtning, af rutiner i digtet. Både sur-
realismen, 60’ernes konkrete poesi, den realistisk inklinerede 
amerikanske modernisme og modernismens intethedsdigtning 
a la Ekelöf og (igen) Stevens findes aflejret i Nordbrandts 
digte.
 Det litteraturhistorisk markante ved Nordbrandts digte er 
den nævnte fænomenologiske vending, men det er også den 
særlige billeddannelse som han udvikler i den græsk-tyrkiske 
periode af forfatterskabet, dvs. i 70’erne. Hvad denne billed-
dannelse egentlig går ud på, er ofte blevet diskuteret og også 
ofte misforstået. Jeg forsøger at beskrive den, dens udvikling 
og forudsætninger (kapitel 5) og at sætte den ind i en bredere 
diskussion af billedet over for tanken (kapitel 6). Det er i 
denne krydsild mellem forestillingsevne og tænkning vi skal 
forstå det gådefulde og paradokserne hos Nordbrandt. Det er 
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en vigtig pointe at Nordbrandts hang til metaforer er intimt 
forbundet med hans mistillid til dem, at metaforer, med Ni-
etzsche, er de løgne vi bruger, og må bruge, når vi forsøger at 
sige sandheden – en sandhed som måske ikke er andet end et 
produkt af de selv samme løgne (kapitel 7). Problemet med 
at gøre billeder er at de kommer til at stå i vejen for det de 
er billeder på, de stjæler så at sige scenen fra virkeligheden. 
Mange af digtene forsøger at snyde denne modsætning mel-
lem billedet og det det afbilder, ligesom de i det hele taget 
gør hvad de kan for at underløbe alle former for dualismer, 
også den mellem nærvær og fravær som så ofte er fremhævet i 
forbindelse med Nordbrandt. Fravær og nærvær er ikke mod-
sætninger, men forudsætninger. Man kan f.eks. ikke danne 
sig en forestilling om stedet hvor man er, hvis man ikke har 
en forestilling om de andre steder. Alt det fravær der findes i 
digtene, er ikke blot et udtryk for længsel, eller for et elegisk 
“for sent”, det er tværtimod en konstatering af at fraværet 
ikke kan udgrænses, at det altid er her, midt i det hele som en 
afgrund, men også som et intellektuelt og emotionelt vilkår.
 Nordbrandt skriver bogstavelig talt som en drøm. Drøm-
men er med sin svækkede bevidsthed, arabeske foranderlighed 
og labyrintiske logik et af de forbilleder digtene er skrevet 
efter. Den og dens billeder behandles i kapitel 8. Drømmens 
forvandlinger undervejs i forfatterskabet giver anledning til 
en beskrivelse af udviklingen i det og til en karakteristik af 
de seneste samlinger. Nordbrandts forfatterskab udvikler sig 
ikke i spring; men det har alligevel ændret sig mærkbart over 
årene, og man kan ikke mindst konstatere en udvikling fra 
og med Drømmebroer imod en mere åben, konkret, absurd 
og eminent distræt digtning. Men det er også en antipoetisk 
digtning; den ligger i krig med sin egen perfektion. Nord-
brandts ydre eksil lader til, foreløbig i hvert fald, næsten at 
være omme, hans eksil fra poesien er derimod mere udtalt end 
nogensinde.
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 Det er en udvikling som jeg berører allerede i slutningen af 
kapitel 6, uddyber i slutningen af kapitel 10, og som jeg ser be-
kræftet i Pjaltefisk. I titeldigtet omtales en bog der handler om 
“søhesten og dens slægtning/ pjaltefisken”. Dette upoetiske 
familiemedlem med det slørede omrids – den ligner halvt en 
tangplante, halvt en søhest – bliver et billede på de af bogens 
digte som udfører en halsbrækkende balanceakt mellem en 
tilsyneladende indholdsløs snakkende prosa og en blændende 
poesi. Det er digte som ikke er skrevet ned til intet, men ned 
til næsten ingenting, og som alligevel, mirakuløst, kommer af 
sted med at være digte. Det har længe været et ideal for Nord-
brandt, men i de seneste samlinger lykkes det ham at overgå 
sig selv i skødesløs nøjagtighed. Det kommer der en poetisk 
upoetisk poesi ud af. Samtidig er der i de seneste samlinger 
dukket en relativ ny stemme op som måske bedst lader sig 
betegne med ordet humor. Humor skal ikke forveksles med 
ironi og slet ikke med bekymringsløshed. Humoren sætter en 
personlig, men ikke privat distance til det absurde livsdrama; 
den skaber en vægtløshed og en gennemsigtighed som også 
ligner pjaltefiskens.
 Kapitel 9 tager fat på det centrale spørgsmål for vores 
fascination af Nordbrandts digte: deres skønhed. Hvad er 
form og skønhed i den forbindelse, og hvordan udmønter 
de sig i digtene? Det fører, både i kapitel 9 og 10, over i 
en diskussion af digtenes musikalitet (igen med Stevens og 
Ekelöf blandt hovedvidnerne) og med den deres erfaring af 
tid. Digte foregår jo, som musikken, i tid, og et digts rytme 
er udtryk for dets tidserfaring. Flere af de foregående kapit-
ler har konstateret hvor fundamental tidens flygtighed og 
forvandlingsevne er for digtene; men tiden er også i høj grad 
gentagelse. Hos Nordbrandt vender alting altid tilbage. Til og 
med erkendelsen af at man ikke kan vende tilbage, er tilba-
gevendende. Tiden opleves godt nok som flygtig og historien 
som et forfald; men tiden er også cirkulær. Øjeblikket kan 
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få fylde fordi den cirkulære tid er dyb og vender op og ned 
på fortid, nutid og fremtid; men øjeblikket kan ikke bringe 
os ud af tiden. I forlængelse af diskussionerne af nihilisme og 
metafor, og igen med Nietzsche, forstår jeg denne cirkularitet 
som en evig genkomst: Vi er i tiden og kun i tiden, og i tiden 
gentager alting sig, nogle gange med ubønhørlig præcision, 
andre gange med uendelig variation. Et aspekt af digtenes 
musikalitet som er meget karakteristisk for Nordbrandt, er 
at diktionen er prosaisk, men også syngende. Det er en lyrik 
skrevet tæt op ad prosaen. Denne spænding mellem saglighed 
og poesi, prosa og patos eller syntaks og vers forsøger jeg at 
beskrive nærmere i kapitel 11.
 Nordbrandt er en af de store orientalister i dansk litteratur. 
Mange af hans digte handler om mødet med den nære Orient, 
eller de foregår på grænsen til Orienten. Men hvilket billede 
af Orienten er det vi får i digtene? Svaret i kapitel 12 er at 
digtenes Orient ikke blot er et spejl som europæeren holder 
op foran sig selv, men faktisk et møde mellem øst og vest, 
og jeg forsøger at vise hvordan påvirkningen fra Orienten 
kan ses direkte i digtenes form. Blot er påvirkningen ikke 
snævert litterær; den udspringer af en omfattende fornem-
melse for Orienten som ikke mindst angår dens arkitektur, 
mennesker, sprog og musik. Nordbrandts digte er langtfra 
kun formet af de aflejringer af europæisk og amerikansk 
modernisme jeg nævnte før; uden den orientalske indflydelse 
ville de ikke ligne sig selv. Orientens stemme kan også være 
poesiens stemme. Kapitel 13 stiller i forlængelse heraf, og i 
forlængelse af diskussionen af den poetiske prosadiktion i 
kapitel 11, to spørgsmål: Hvem eller hvad taler? Og hvem er 
jeg? Det sidste spørgsmål, som er et spørgsmål om identitet, 
er delvist besvaret i kapitel 1 og 2 som diskuterer stedets 
betydning for identiteten og ender med at kalde det jeg der 
taler i digtene, for en kronotopisk identitet, dvs. en identitet 
som er dybt påvirket af forbindelserne mellem tid og sted. 
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At identiteten på den måde er foranderlig og ikke essentiel, 
bekræftes i kapitlet som også handler om hvilken rolle sproget 
spiller for identiteten i digtene.
 I de seneste samlinger findes der en fornyet anfægtelse hvad 
angår sproget. Ordene vendes og drejes og udæskes mening 
imens “Meningen med det hele”, som et af Pjaltefisks digte 
hedder, fortaber sig. Sproget er forræderisk fordi det aldrig 
dækker virkeligheden helt. Det er en af grundene til at de se-
neste digte hyppigt slår sig selv for munden. Men det er også 
ved at granske hvert enkelt ord som er det en genstand der 
kan sanses, at mening opstår, ofte degressivt som når jeget i 
det nævnte digt har sine tvivl om hvor pålideligt ordet “så-
dan” er og derfra lader tankerne og ordene løbe. I disse digte 
åbner ordet til en verden der hver gang viser sig at være en 
(ofte absurd og altid utilstrækkelig) version af verden. Moder-
nismens sprogkritik fører sit eget diskrete liv i Nordbrandts 
digte.
 Man er ofte fristet til at kalde Nordbrandts digte melan-
kolske. Men hvad vil det egentlig sige? Det er spørgsmålet i 
kapitel 14. Der går en erfaring af tab, ikke mindst af forpasset 
kærlighed, gennem mange af digtene. Hvad går dette tab ud 
på, og går det forud for digtene, eller er det lige så meget et 
påskud for poesien, en måde at opleve verden æstetisk på, dvs. 
en måde at sanse verden mere intenst? En side af melankolien 
drejer sig om ordene, og hvor slidte de er. Gang på gang ven-
der jeg som læser tilbage til de poetiske klicheer som digtene 
er fulde af, og til de rutiner jeg omtalte før, dét at de samme 
greb og strukturer går igen. Det er en af de formelle sider af 
den gentagelse som er så central for digtene. Også sproget er 
involveret i den evige genkomst. Virkningen er melankolsk, 
men også distancerende. Ordene er ikke digterens, de er en 
del af poesiens stiliserede verden. Det skaber en spænding 
mellem inderlighed og kunstighed, personligt og anonymt som 
er afgørende for at digtene virker. Melankolien kan præge 
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stemmen i digtene så meget at de fremstiller sig selv som grav-
skrifter, en skrift hvori et dødt sprog eller ligefrem døden får 
mæle (kapitel 15). Der er masser af gravskrifter, indskrifter 
og lignende i Nordbrandts digte. Men der er også lys, masser 
af lys. Lyset er ofte det der sletter skriften, noget der ordløst 
viser hen til verden, slet og ret. Man kan sige om lyset at det 
viser mere end det betyder, blot viser det nogle gange andet 
end den sanselige verden – og andre gange, ikke mindst på 
det sidste, viser det intet. Det er slet og ret blændende.

*

Engang rejste jeg til Simi, foranlediget af Henrik Nordbrandts 
digt om øen. Da jeg nåede frem, opdagede jeg at jeg havde 
glemt mit pas på Rhodos, og tog det som et vink om at jeg 
skulle rejse igen med det samme. Inden jeg kunne komme væk 
nåede jeg at fare vild på øens indre, se tidslerne skrige imod 
oktoberhimlen og drikke mig fuld på havnen. To uger senere 
i Bodrum blev jeg arresteret af en hel deling fra den tyrkiske 
hær. Det var meget unge fyre med skarpladte maskinpistoler 
som de afsikrede med en nervøs klikken imens jeg lå på jorden 
i mørket med koldt stål i nakken. Den nat tissede jeg under 
væbnet opsyn. Dagen efter rejste jeg. Jeg håber jeg har bedre 
held med mig når jeg nu igen krydser Henrik Nordbrandts 
spor.
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