INDLEDNING

I Thomas Bobergs rejseminder Invitation til at rejse fra 2003
finder man dette portraet af Henrik Nordbrandt, lettere for-
kleedt som tyrkisk digter. Det indgdr i en beskrivelse af en vad
aften blandt kunstnere i den italienske by Pietrasanta, et af
Nordbrandts gennem tiderne mange opholdssteder:

Dolmus blev regnet for den storste digter i Tyrkiet, men af en
eller anden mystisk grund havde han kastet sin kerlighed pa
det lille provinsielle land Norge. Han hadede sit fadreland.
Det var ikke kun af politiske arsager [...] nej, det var noget
dybere, noget rent idiosynkratisk. Hvorom alting var, manden
talte et forbleffende norsk. Der fandtes digte, i engelsk over-
szttelse, rystende, intimiderende smukke arabesker, gennem-
treengt af en serlig musikalitet, der loftede smerten op til uan-
tastelige hojder af sublim melankoli. Hans landsmand Celal,
der var taget til byen for at skrive en artikel om Dolmus, roste
digteren i heje toner.

— Han er, sagde han, et hypersensibelt og i bund og grund
rastlost menneske; han synes at veere direkte efterkommer af
de klassiske nomader og sa vores store poet Yunus Emre, men
han er kun rigtig glad oppe i det allerhgjeste nord, ja, omkring
polarcirklen; nar midnatssolen skinner pa ham, er det, han ry-

ster disse tyrkiske verslinjer ud af 2rmet, der slynger sig i bor-



ter af guld og safir gennem tomheden, og som han afleverer
med en skodesloshed, ja, hvis ikke, jo, jeg havde ner sagt ...
som graenser til fornzrmelse [...] men talentet ... synes disse
naturbegavelser ikke at have den store respekt for, de skriver,
som vi andre trekker vejret, ja, indimellem har man Dolmus
mistenkt for ikke at bruge hjernen pd normal rationel vis, han
kan kun skrive oder som en hyrde, der synger om ensomheden
pé den store anatolske hojslette, men ikke aner, eller maske
ikke vil vide af, hvilket guddommeligt organ der blev ham
tildelt i fodselsgave. Vi andre kan jo godt blive lidt, jeg mener
lidt underlige, sukkede Celal — os der kun er begavede ...
Dolmus var sandt nok en meget nerves mand, desuden var
han ateist, han troede hverken pd Allah eller Jahve, han troede
ikke pa noget overhovedet, han si det kun [...] I nat havde
han mattet opgive det hus, han netop havde lejet oppe i bjer-
gene. Det vrimlede med spogelser, klagede han, sa det skulle
han ikke nyde noget af. Pludselig rejste Dolmus sig og forlod
selskabet, han havde mumlet noget om nogle sokker, han
havde glemt sine sokker et eller andet sted. Den hgje, tynde
tyrkiske digter Dolmus med kalot sprintede ud i morket.

Det er et portraet af et nervest, rastlast, distraet og idiosynkra-
tisk menneske som forvalter et talent sd ekstraordineert at det
ligner natur (han kaldes en naturbegavelse, talentet er et organ,
han skriver digte som vi andre traekker vejret). Digtene er ikke
bare ubesvarede, de er henkastede indtil det fornzermende.
Boberg giver ord til den imponerethed som enhver beskzfti-
gelse med Nordbrandts digte ma begynde med: denne deres til
skeodesloshed graensende suveranitet. Det sker i en humoristisk
tone der kongenialt med Nordbrandts egen selvisceneszttelse
bliver ren komedie da Dolmus vender tilbage til selskabet med
kun den ene sok: “Som satan, sagde han pa perfekt norsk, den
anden er vaek, hvad skal jeg stille op? Jeg bruger hele dagen pa
at vaske et par sokker, og sa er der kun én, nar det geelder.”



Men portreattets forfatter er nzesten lige sa intimideret som han
er imponeret. Digtenes forforiske lethed er beteenkelig klassisk,
betaenkelig tankelos, og de gentager sig selv i beteenkelig grad.
Bag naturbegavelsen lurer hyrdedigtningen.

Enten man som leser af Nordbrandts digte lovpriser na-
turbegavelsen eller naerer mistro til hyrdedigteren, skriver
man ofte under pa de samme stereotyper: den tidlese poesi,
den sublime melankoli, den unikke musikalitet, arabeskerne
som slynger sig gennem tomheden osv. En egentlig kritisk
tilgang til digtene ma selvsagt udfordre disse stereotyper. Fin-
des de virkelig? Svaret er si Nordbrandtsk som det kan vere:
ja og nej. Nar man forseger at karakterisere Nordbrandts
digte, havner man nemlig ofte i samme misere som digtene
selv: Man pdstar én ting, men ma straks derefter haevde det
modsatte. Nordbrandt skriver som en @stet, men digtenes
etiske krav om opmarksomhed og troskab over for verden og
sproget er ikke mindre for det. Det er en suggestiv digtning,
men det betyder ikke at den giver keb pa sin pracision. Den
kan virke tidles, men den er ogsa i hej grad modernistisk.
Der findes arabeske digte, men ogsa, blandt mange andre,
koncise, knappe digte. Der hersker en formel klarhed i nogle
digte, mens andre er mere abne eller kapricigse. Melankoli og
skonhed gér langtfra altid op i en hejere enhed. Nordbrandt
er poet, men ogsd antipoet, metaforiker og antimetaforiker
pa samme tid, en hvis digte ofte sattes i gang af modsatnin-
ger, men som sjzldent undlader at kritisere modsztningerne.
Og sa er han en ateist der ser spogelser. Skulle man alligevel
vove en kort karakteristik, kunne det veere noget i retning af
folgende, velvidende at heller ikke den kan sta alene.

Henrik Nordbrandt digter som en drem: Undervejs i digtet
er alting klart, men merkeligt, og bagefter ved man ikke



helt hvad der skete. Digtene virker mere som tilstande end
indsigter, eller maske som indsigter i tilstande der hele tiden
forandrer sig. Intet er hvad det ser ud til, skent hver sansning
er nejagtig og hvert ord det rigtige. Alt som er fast, oploses
under et blik og i et sprog som vil beskrive og forsta. Jeg vil
gerne gore det samme for sa vidt som jeg ensker at beskrive og
forsta Nordbrandts digte. Hvordan fungerer digtene? Hvor-
dan tilvejebringer de disse tilstande og indsigter? Og hvad har
de at sige, hvad gér deres indsigter ud pa?

Der gives ikke ét svar pa disse spergsmal, og derfor har
denne bog heller intet grundsynspunkt pa Henrik Nord-
brandts digte. Den bestar af femten kapitler som tager hver sit
emne op. Hvert kapitel har sin indgang til digtene eller folger
hver sit spor i forfatterskabet. De kan for s vidt leeses hver
for sig. Nar man alligevel med fordel kan leese dem samlet
og fra en ende af, er det fordi de opdagelser som gores i de
tidligere kapitler, folger med over i de senere. Selvom man
sjeldent kan inddampe et helt forfatterskab til dets essens,
vil de enkelte tekster naturligvis altid have ting til feelles. Nar
man overhovedet valger at bundte tekster i et forfatterskab,
er det ikke kun fordi de er skrevet af den samme person, det
er ogsa fordi kendskabet til det samlede korpus hjzlper til
forstdelsen af den enkelte tekst. Derfor kan jeg undervejs
udvikle og uddybe en raekke synspunkter pa forfatterskabet.
Bogen kan beskrives som femten begyndelser i en fortlabende
tilegnelse af Henrik Nordbrandts digte.

Fremgangsmdden betyder at jeg ikke leser forfatterskabet
fra en ende af, men pa tvars. Nordbrandts digte @ndrer sig
godt nok med tiden — og hvordan de gor det, kommer jeg ind
pé undervejs — men det er alt andet lige og med Hans-Jorgen
Nielsens ord et genialt monomant forfatterskab. Det kan
nogle gange virke som om Nordbrandt skriver det samme
digt, eller den samme handfuld digte, om og om igen, som
om hvert digt er et forseg pa at skrive sig frem til den samme
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tilstand, den vi kan kalde for poesi. Derfor kan et krav om
udvikling virke futilt. Den ukronologiske tilretteleggelse gor
bogen sarbar over for de beger Nordbrandt endnu ikke har
skrevet. Fordi bogen leegger en mosaik af de forste 22 digt-
samlinger, vil dens balance forskubbes sd snart den naeste bog
udkommer. Og det er den allerede. Pjaltefisk, den 23. digt-
samling, udkom efter manuskriptet til denne bog var feerdigt,
og optrader derfor kun sporadisk. Jeg kan sdledes ikke hibe
pd andet end at have skrevet en status over Nordbrandts digte
indtil nu, og pa at denne status ogsa kan anvendes pa det der
matte komme fra hans hand fremover.

Bogen begynder med stedet og spargsmalene om hvad stedet
betyder i digtene, og hvad digtene har at sige os om hvad et
sted er. Omkring 1970 vender Nordbrandt sin interesse imod
omgivelserne. Det er et brud med bade den jeg-orienterede
og den sprog-orienterede del af den danske lyrik som praeger
hans allertidligste digte, og det er nzert knyttet til madet med
Grzkenland, men ogsa til medet med amerikanske digtere som
Wallace Stevens og William Carlos Williams (kapitel 1). Jeg vil
kalde det en feenomenologisk vending fordi den retter opmaerk-
somheden imod forholdet mellem den enkelte og omgivelserne
som det optrader i bevidstheden og opstar i digtene. Mere
specifikt handler det om fornemmelsen for stedet (kapitel 2).
Stedet har, for en nihilist som Nordbrandt, ingen forudgiven
mening; det er tomt. Alligevel pavirker stedet én, og det er dét
digtene beskriver og forseger at forstd. P4 den made er modet
med stedet forbundet med nihilismen. Men hvilken nihilisme?
Det er sporgsmalet i kapitel 3. Svaret er at nihilismen er fun-
damental i digtene hele vejen igennem, at den er ngje knyttet
til deres sanselighed, men at den ikke udelukker mystiske er-
faringer. Vil man diskutere Nordbrandts metafysik, som Jan
Rosiek med stor indsigt har gjort det for nylig i sin bog Andre
spor, ma man holde fast i at de erfaringer af fylde og enhed
som anes rundt omkring i de ellers skeptiske og ofte kuldslaede
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digte, er i tiden. Digtene er beskrivelser af en bevidsthed hvori
ogsa disse forestillinger findes, og de er samtidig det medium
hvori de selv samme forestillinger opstér og afpreves. Hverken
sanselighed eller nihilisme udelukker metafysik.

Blandt de mere metaforiske steder finder vi glemmestedet.
Jeg laeser samlingen med det navn i kapitel 4 for at forstd
hvilke former erindring og glemsel kan tage i digtene og igen:
hvad digtene har at sige om erindring og glemsel. Glemslen
viser sig bl.a. at fore imod et intet som har forbindelse til
Gunnar Ekelofs pa en gang nihilistiske og orientalsk mystiske
digtning. Glemslen giver ogsa et forste indtryk af en made at
skrive pa som er karakteristisk for Nordbrandt og ikke mindst
er blevet det med adrene, og som jeg vender tilbage til flere
gange i bogen under betegnelsen distrat poesi eller adspredt
poesi. Det er en poesi der kommer bag pa poeten. Den er
hverken bevidst eller ubevidst, men et resultat af en svaekkelse
af koncentrationen, eller den er en anden slags koncentration,
en mild form for automatskrift berovet forestillingen om at
sadan én skulle veere kongevejen til sandheden, og holdt i ave
af en lige sd mild systemdigtning, af rutiner i digtet. Bade sur-
realismen, 60’ernes konkrete poesi, den realistisk inklinerede
amerikanske modernisme og modernismens intethedsdigtning
a la Ekelof og (igen) Stevens findes aflejret i Nordbrandts
digte.

Det litteraturhistorisk markante ved Nordbrandts digte er
den navnte fenomenologiske vending, men det er ogsa den
srlige billeddannelse som han udvikler i den graesk-tyrkiske
periode af forfatterskabet, dvs. i 70’erne. Hvad denne billed-
dannelse egentlig gar ud p4, er ofte blevet diskuteret og ogsa
ofte misforstdet. Jeg forseger at beskrive den, dens udvikling
og forudsatninger (kapitel 5) og at sztte den ind i en bredere
diskussion af billedet over for tanken (kapitel 6). Det er i
denne krydsild mellem forestillingsevne og taenkning vi skal
forsta det gadefulde og paradokserne hos Nordbrandt. Det er
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en vigtig pointe at Nordbrandts hang til metaforer er intimt
forbundet med hans mistillid til dem, at metaforer, med Ni-
etzsche, er de logne vi bruger, og ma bruge, nar vi forseger at
sige sandheden — en sandhed som maske ikke er andet end et
produkt af de selv samme lagne (kapitel 7). Problemet med
at gore billeder er at de kommer til at std i vejen for det de
er billeder pa, de stjaeler sa at sige scenen fra virkeligheden.
Mange af digtene forseger at snyde denne modsztning mel-
lem billedet og det det afbilder, ligesom de i det hele taget
gor hvad de kan for at underlobe alle former for dualismer,
ogsa den mellem nerver og fraver som si ofte er fremhaevet i
forbindelse med Nordbrandt. Fraver og nerver er ikke mod-
setninger, men forudsatninger. Man kan f.eks. ikke danne
sig en forestilling om stedet hvor man er, hvis man ikke har
en forestilling om de andre steder. Alt det fraveer der findes i
digtene, er ikke blot et udtryk for leengsel, eller for et elegisk
“for sent”, det er tveertimod en konstatering af at fravaeret
ikke kan udgrenses, at det altid er her, midt i det hele som en
afgrund, men ogsd som et intellektuelt og emotionelt vilkar.

Nordbrandt skriver bogstavelig talt som en drem. Drem-
men er med sin svaekkede bevidsthed, arabeske foranderlighed
og labyrintiske logik et af de forbilleder digtene er skrevet
efter. Den og dens billeder behandles i kapitel 8. Dremmens
forvandlinger undervejs i forfatterskabet giver anledning til
en beskrivelse af udviklingen i det og til en karakteristik af
de seneste samlinger. Nordbrandts forfatterskab udvikler sig
ikke i spring; men det har alligevel zndret sig maerkbart over
arene, og man kan ikke mindst konstatere en udvikling fra
og med Drommebroer imod en mere dben, konkret, absurd
og eminent distreet digtning. Men det er ogsa en antipoetisk
digtning; den ligger i krig med sin egen perfektion. Nord-
brandts ydre eksil lader til, forelabig i hvert fald, naesten at
vaere omme, hans eksil fra poesien er derimod mere udtalt end
nogensinde.
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Det er en udvikling som jeg berorer allerede i slutningen af
kapitel 6, uddyber i slutningen af kapitel 1o, og som jeg ser be-
kreeftet i Pjaltefisk. 1 titeldigtet omtales en bog der handler om
“sohesten og dens slaegtning/ pjaltefisken”. Dette upoetiske
familiemedlem med det slorede omrids — den ligner halvt en
tangplante, halvt en sehest — bliver et billede pa de af bogens
digte som udferer en halsbreekkende balanceakt mellem en
tilsyneladende indholdsles snakkende prosa og en bleendende
poesi. Det er digte som ikke er skrevet ned til intet, men ned
til naesten ingenting, og som alligevel, mirakulest, kommer af
sted med at vaere digte. Det har leenge veret et ideal for Nord-
brandt, men i de seneste samlinger lykkes det ham at overga
sig selv i skadeslos nejagtighed. Det kommer der en poetisk
upoetisk poesi ud af. Samtidig er der i de seneste samlinger
dukket en relativ ny stemme op som maske bedst lader sig
betegne med ordet humor. Humor skal ikke forveksles med
ironi og slet ikke med bekymringsloshed. Humoren satter en
personlig, men ikke privat distance til det absurde livsdrama;
den skaber en vagtlashed og en gennemsigtighed som ogsa
ligner pjaltefiskens.

Kapitel 9 tager fat pa det centrale sporgsmal for vores
fascination af Nordbrandts digte: deres skenhed. Hvad er
form og skenhed i den forbindelse, og hvordan udmenter
de sig i digtene? Det forer, bade i kapitel 9 og 10, over i
en diskussion af digtenes musikalitet (igen med Stevens og
Ekelof blandt hovedvidnerne) og med den deres erfaring af
tid. Digte foregdr jo, som musikken, i tid, og et digts rytme
er udtryk for dets tidserfaring. Flere af de foregdende kapit-
ler har konstateret hvor fundamental tidens flygtighed og
forvandlingsevne er for digtene; men tiden er ogsa i hej grad
gentagelse. Hos Nordbrandt vender alting altid tilbage. Til og
med erkendelsen af at man ikke kan vende tilbage, er tilba-
gevendende. Tiden opleves godt nok som flygtig og historien
som et forfald; men tiden er ogsa cirkuler. Jjeblikket kan
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fa fylde fordi den cirkulere tid er dyb og vender op og ned
pa fortid, nutid og fremtid; men ojeblikket kan ikke bringe
os ud af tiden. I forleengelse af diskussionerne af nihilisme og
metafor, og igen med Nietzsche, forstar jeg denne cirkularitet
som en evig genkomst: Vi er i tiden og kun i tiden, og i tiden
gentager alting sig, nogle gange med ubenherlig precision,
andre gange med uendelig variation. Et aspekt af digtenes
musikalitet som er meget karakteristisk for Nordbrandt, er
at diktionen er prosaisk, men ogsa syngende. Det er en lyrik
skrevet teet op ad prosaen. Denne spending mellem saglighed
og poesi, prosa og patos eller syntaks og vers forsoger jeg at
beskrive nzermere i kapitel 11.

Nordbrandt er en af de store orientalister i dansk litteratur.
Mange af hans digte handler om medet med den nzre Orient,
eller de foregar pa greensen til Orienten. Men hvilket billede
af Orienten er det vi far i digtene? Svaret i kapitel 12 er at
digtenes Orient ikke blot er et spejl som europaeeren holder
op foran sig selv, men faktisk et mode mellem ost og vest,
og jeg forspger at vise hvordan pavirkningen fra Orienten
kan ses direkte i digtenes form. Blot er pavirkningen ikke
snaevert littereer; den udspringer af en omfattende fornem-
melse for Orienten som ikke mindst angar dens arkitektur,
mennesker, sprog og musik. Nordbrandts digte er langtfra
kun formet af de aflejringer af europaeisk og amerikansk
modernisme jeg navnte for; uden den orientalske indflydelse
ville de ikke ligne sig selv. Orientens stemme kan ogsa vere
poesiens stemme. Kapitel 13 stiller i forlaengelse heraf, og i
forleengelse af diskussionen af den poetiske prosadiktion i
kapitel 11, to spergsmal: Hvem eller hvad taler? Og hvem er
jeg? Det sidste sporgsmal, som er et spergsmal om identitet,
er delvist besvaret i kapitel 1 og 2 som diskuterer stedets
betydning for identiteten og ender med at kalde det jeg der
taler i digtene, for en kronotopisk identitet, dvs. en identitet
som er dybt pavirket af forbindelserne mellem tid og sted.
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At identiteten pa den made er foranderlig og ikke essentiel,
bekreftes i kapitlet som ogsd handler om hvilken rolle sproget
spiller for identiteten i digtene.

I de seneste samlinger findes der en fornyet anfegtelse hvad
angar sproget. Ordene vendes og drejes og udaeskes mening
imens “Meningen med det hele”, som et af Pjaltefisks digte
hedder, fortaber sig. Sproget er forraederisk fordi det aldrig
daekker virkeligheden helt. Det er en af grundene til at de se-
neste digte hyppigt slar sig selv for munden. Men det er ogsa
ved at granske hvert enkelt ord som er det en genstand der
kan sanses, at mening opstar, ofte degressivt som ndr jeget i
det nevnte digt har sine tvivl om hvor pélideligt ordet “sa-
dan” er og derfra lader tankerne og ordene lagbe. I disse digte
abner ordet til en verden der hver gang viser sig at vaere en
(ofte absurd og altid utilstreekkelig) version af verden. Moder-
nismens sprogkritik forer sit eget diskrete liv i Nordbrandts
digte.

Man er ofte fristet til at kalde Nordbrandts digte melan-
kolske. Men hvad vil det egentlig sige? Det er sporgsmalet i
kapitel 14. Der gar en erfaring af tab, ikke mindst af forpasset
kerlighed, gennem mange af digtene. Hvad gar dette tab ud
pa, og gar det forud for digtene, eller er det lige sd meget et
paskud for poesien, en made at opleve verden @stetisk pa, dvs.
en mdde at sanse verden mere intenst? En side af melankolien
drejer sig om ordene, og hvor slidte de er. Gang pa gang ven-
der jeg som laeser tilbage til de poetiske klicheer som digtene
er fulde af, og til de rutiner jeg omtalte for, dét at de samme
greb og strukturer gir igen. Det er en af de formelle sider af
den gentagelse som er sa central for digtene. Ogsa sproget er
involveret i den evige genkomst. Virkningen er melankolsk,
men ogsa distancerende. Ordene er ikke digterens, de er en
del af poesiens stiliserede verden. Det skaber en spanding
mellem inderlighed og kunstighed, personligt og anonymt som
er afgorende for at digtene virker. Melankolien kan praege
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stemmen i digtene sd meget at de fremstiller sig selv som grav-
skrifter, en skrift hvori et dedt sprog eller ligefrem deden far
mele (kapitel 15). Der er masser af gravskrifter, indskrifter
og lignende i Nordbrandts digte. Men der er ogsa lys, masser
af lys. Lyset er ofte det der sletter skriften, noget der ordlest
viser hen til verden, slet og ret. Man kan sige om lyset at det
viser mere end det betyder, blot viser det nogle gange andet
end den sanselige verden — og andre gange, ikke mindst pd
det sidste, viser det intet. Det er slet og ret bleendende.

Engang rejste jeg til Simi, foranlediget af Henrik Nordbrandts
digt om een. Da jeg ndede frem, opdagede jeg at jeg havde
glemt mit pas pd Rhodos, og tog det som et vink om at jeg
skulle rejse igen med det samme. Inden jeg kunne komme vaek
ndede jeg at fare vild pa eens indre, se tidslerne skrige imod
oktoberhimlen og drikke mig fuld pa havnen. To uger senere
i Bodrum blev jeg arresteret af en hel deling fra den tyrkiske
her. Det var meget unge fyre med skarpladte maskinpistoler
som de afsikrede med en nerves klikken imens jeg la pa jorden
i morket med koldt stdl i nakken. Den nat tissede jeg under
vabnet opsyn. Dagen efter rejste jeg. Jeg haber jeg har bedre
held med mig nar jeg nu igen krydser Henrik Nordbrandts
spor.
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