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Hvad der frem for alt karakteriserer Vilhelm Kyhn (1819-
1903), er usamtidighed. Kyhn havde det uheld, at han 
blev meget gammel, og at hans romantiske tænkning 
først krystalliseredes, da det var for sent. 

De mest interessante i Kyhns generation af malere, 
J.Th. Lundbye (1818-1848), Dankvart Dreyer (1816-1852), 
P.C. Skovgaard (1817-1875) døde, før tiden løb fra dem, 
mens vennen Lorenz Frølich (1820-1908) valgte at gå 
i europæisk eksil og derfor kom de nye strømninger i 
slutningen af 1800-tallet i møde og blev en slags avant-
gardistisk eksponent for dem. Det kan man ikke sige 
om Kyhn. Manden udviklede i 1870’erne og 1880’erne 
en monumental reaktionær forbitrelse, for ikke at sige 
suveræn foragt for de nye tendenser, der formelig eks-
ploderede omkring ham. Han blev ikke som genera-
tionen af billedhuggere i slipstrømmen efter Bertel 
Thorvaldsen (1770-1844) og H.E. Freund (1786-1840) 
grebet af afmagt, resignation og fortvivlelse, der forkrøb-
lede formsproget, tværtimod rejste han i breve og pam-
ß etter som Dansk Kunst og Kunstudstillingen på Charlot-

tenborg (1876) og Dansk Kunst. Svar til den danske Kunst-

ner (1877) og Om Tegneundervisning (1885) en kritisk 
modoffent lighed, veloplagt og indebrændt, ligesom han 
i sine private undervisningsforløb i hjemmet etablerede 
»Huleakademiet« i 1870’erne for mandlige kunstnerkol-
leger og Kunstskolen for Kvinder i 1880’erne og således 
på tværs samlede en ny generation af kunstnere omkring 

sig, som han i hvert fald til en begyndelse kunne forme ef-
ter sine egne kunstneriske idealer. 

Da litteraten Georg Brandes (1842-1927) i begyndel-
sen af 1870’erne introducerede Det Moderne Gennem-
bruds mangeartede frigørelsesstrategier og nye problem-
orienterede kunstretninger, da J.P. Jacobsen (1847-1885) 
oversatte Charles Darwins (1809-1882) evolutionsteo-
rier i de samme år, da kunsthistorikeren Julius Lange 
(1838-1896) deÞ nerede kunstværkets værdi ud fra kunst-
nerens personlige engagement, og da Brandes og litte-
raten Johannes Jørgensen (1866-1956) på kanten af 
1890’erne dykkede dybt ned i Friedrich Nietzsches 
(1844-1900) Þ losoÞ ske radikalisme og tidens excessive 
dekadencekunstnere, valgte Kyhn ignorantens positur. 
Han stod som en søjle i tidens ß od, og hverken Det 
Moderne Gennembrud eller Det Sjælelige Gennem-
brud, naturalisme, realisme, symbolisme eller en ny 
neurastenisk europæisk avantgarde vakte andet i ham 
end modstand. Naturalismen betegnede han som 
»svinsk«, realismen som »gold Materialisme«, impres-
sionismen som »ufærdig Lysß immer«, symbolismen 
som »sindssyg«, og »Bladnegrenes« kritisk reß ektoriske 
strategier omkring malerkunsten som en »Voldtægt af 
Umiddelbarheden«. Den ny maleriske teknik, ikke 
mindst inspireret af fransk kunst, blev betegnet som 
»indsmigrende, lemfældig eller leß ende og fræk«.1
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Også det danske kunstlivs magtstrukturer og netværk 
var ham inderligt imod. Han blev medlem af Kunst-
akademiet i 1870, men meldte sig ud i 1882 i protest mod 
institutionens lovprisning af P.S. Krøyers (1851-1909) 
malerier af Italienske Landsbyhattemagere (1880) og 
Italienske markarbejdere. Abruzzerne (1880). Og tidens 
største mæcen Carl Jacobsen (1842-1914) betegnede 
han som »den gale Brygger«, og hans kollegers leß en for 
ham som »et usselt Hensyn til Pengemagten«. Kyhns 
udtalelser Þ k kunsthistorikeren Karl Madsen (1855-
1938) til at betegne ham som en »hysterisk Skrive-
maskine«, og i dagbladet Politiken føjede han til, at man 
fristedes til at tro: 

at Maleren og Journalisten Kyhn slet ikke var 
én og samme Person, om det ikke udelukkende 
var paa Malerens Autoritet, at Journalisten Þ k 
Frembringelser trykte og læste.2

Der var, som Madsen påpeger, ingen kongruens mellem 
skriftsprog og penselskrift hos Kyhn, temperamentet 
lod han løbe frit i sproget, mens han inddæmmede det i 
maleriet. Det er måske pointen og – hvis man ønsker at 
anskue kunstneren ud fra en modernistisk optik – pro-
blemet med Kyhn. Hans møjsommelige årelange disci-
plinering af maleriet forhindrede ham i at frigive for-
men, og hans nærmest selvmorderiske polemiske pris-
givelse i sproget blev det eneste løsen på paradokset. 
Sproget blev en ventil for en hjemløs og derfor opdæm-
met lidenskab. Kyhn stod som et vertikalt dybdesnit i 
1800-tallets kunst, mens tiden omkring ham udvidede 
sig horisontalt og med en hastighed og et moderne ner-
veliv, der var ham fremmed. Omkring ham ß ød Køben-
havn ud over voldene og menneskemasserne over græn-
serne, mens gasblus illuminerede nattelivet, og kul røgen 
slørede dagbrækningen. Kyhn så tværs igennem moder-
nitetens slør og ud til det, han kendte: Landskabet 
der, i hvert fald med hans nationalromantiske blik, ikke 

ændrede sig og slet ikke med den hastighed, der Þ k hans 
eget liv til at stå stille.

Synets gave

Men når nu Kyhn var så meget imod, hvad var han så 
egentlig for? Landskabet kunne man gentage. Kyhn var 
frem for noget andet landskabsmaler, ja, man kan sige, 
at landskabet havde bemægtiget sig hele Kyhns perspek-
tiv på omverdenen. Det var landskabet, han så, når han 
så ud, ind og i dybden. Ind i naturen, ned langs tiden og 
op i himlen. Som eksistensÞ losoffen Søren Kierkegaard 
(1813-1855), dyrkede Kyhn gentagelsen, som en uddybel-
se, en indøvelse og et nostalgisk gensyn, men uden 
– som Kierkegaard – at erkende farerne ved en sådan 
praksis. Hvor Kierkegaard kunne se det produktive i gen-
nem aktiv handlen at opsøge det erindrede, kunne han 
også se desillusionen lure, hvis man eksempelvis gentog 
en rejse til Berlin, der i første omgang havde været for-
tryllende. Kyhn derimod kunne ikke gense det danske 
landskab tit nok og åbne sig og sit maleri for dets fortro-
lige former, dannet af istiden, kultiveret af agerbruget, 
slidt af havet og med historiske vidnesbyrd om en nati-
ons fødsel i seklernes kredsgang.3 Kyhns blik på landska-
bet var ikke uhildet, men dannet af det romantiske gen-
nembrud i europæisk kultur i første halvdel af 1800-
tallet og den nationalromantiske efterbyrd, hvor den 
tyske universalromantik formateredes som et særligt 
dansk anliggende til almen genopbyggelse af nationen 
i den store skala og den borgerlige biedermeierkultur i 
den intime. Kyhn debuterede i 1843, året før kunsthisto-
rikeren N.L. Høyen (1798-1870) i marts 1844 holdt sit 
foredrag Om Betingelserne for en skandinavisk National-

konsts Udvikling, som i forlængelse af epokens kultu relle 
og politiske skandinavisme var et foredrag om, hvordan 
kunstneren i sit motivvalg skulle: 
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[…] kæmpe for sit Fødeland, for hele den 
nordiske Natur, for Folkelivet og for alle For-
tidens største Erindringer.4

Selv om Kyhn senere hævdede, at han ikke var synder-
ligt i kontakt med Høyen og hans nationalromantiske 
idékatalog, prægede Høyens billedsyn ham livslangt. 
Kyhn hentede primært sine motiver i Jylland og på Sjæl-
land og Bornholm på de klassiske lokaliteter, som andre 
af romantikkens kunstnere også opsøgte i deres forsøg 
på at trænge ind i Høyens hjerteland. Kyhn supplerede 
sin klassiske dannelsesrejse i 1850-1851 til Holland, Bel-
gien, Frankrig, Italien og Tyskland med skandinaviske 
rejser til Norge og Sverige, herunder de nære og drama-
tiske klippeformationer på den anden side af Sundet på 
Kullen og Bjärehalvøen. I Sverige havde Kyhn åndeligt 
talt en medrejsende, H.C. Andersen (1805-1875). I 1851 
i rejsebogen og poetikken I Sverrig deÞ nerede Andersen 
på helt essentiel vis det romantiske blik, Kyhn og hans 
samtidige så på verden – og sig selv – med. 

Lad os tage det sidste først. Kunstneren havde blik 
for det, Andersen kalder for »Tilfældets Poesi«, hvor 
kunstneren i et upåagtet øjeblik kan se og skildre det 
væsentlige, der forlener tilværelsen med sensibilitet 
og skønhed. I kapitlet »Billeder i det Uendelige« slutter 
Andersen fra det mindste til det største i en samlet og 
ubrudt bevægelse, hvorved hele verden bliver synlig i 
en vanddråbe:

Ja, Billeder i det Uendelige, en Rigdom af Skjøn-
hed er der i Verden om os, og det selv i det Smaa, 
i det øieblikkeligt Forsvindende, som Mængden 
slet ikke agter paa. Vanddraaben fra den stille-
staaende Vandpyt har en heel levende Verden i sig, 
men Døgnets Draabe af Hverdagslivet har ogsaa 
i sig en Verden af Billeder i Skjønhed og Poesi, 
luk bare dit Øie op for den.

For Andersen er det digteren eller kunstneren, der, som 
det særligt udvalgte romantiske geni, har nåde- og seer-
gaven, og som skal vise vejen for andre:

Seeren, Digteren skal pege hen herpaa, og 
ligesom synliggjøre den med Mikroskopets 
Klarhed og Bestemthed, og da vil ogsaa Mængden 
see den, og siden paa sin Livsvandring selv blive 
den vaar, og som Seende glæde sig, thi Livet er 
ligesom blevet rigere – rigere paa Skjønhed. 

Hvad det er digteren, »Seeren«, ser, når han iagttager 
naturen og færdes i den, skildrer Andersen blandt andet 
i eventyret Klokken (1845), der tager sig ud som en pro-
grammatisk universalromantisk tekst. Titlens klokke 
er et symbol på den sammenhæng i alnaturen, som 
de romantiske kunstnere sværmede for, og som i even-
tyrets apoteose hvælver sig klangfuldt over hovedper-
sonerne:

Alt smeltede sammen i glødende Farver, Skoven 
sang og Havet sang og hans Hjerte sang med; 
den hele Natur var en stor, hellig Kirke, hvori 
Træer og svævende Skyer var Pillerne, Blomster 
og Græs det vævede Fløils-Klæde og Himlen selv 
den store Kuppel; deroppe slukkedes de røde 
Farver, idet Solen forsvandt, men Millioner 
Stjerner tændtes… 5

For eventyrets to unge modtagelige hovedpersoner 
åbenbarer skoven sig som »Naturens og Poesiens store 
Kirke« i en bevægelse, der svarer til den naturteologiske 
åbenbaringskristendom, der gennemlyser B.S. Inge-
manns (1789-1862) mirakuløse Morgen- og Aftensange 

(1837-1838). Også de hævdes at være – som Andersens 
eventyr – skrevet for børn, fordi barnet i romantikken 
er symbol på den åbne, modtagelige indtryksømhed, 
mennesket generelt skal nærme sig naturen med.
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1. Vilhelm Kyhn, Træer og væltet træstub i skovbryn, u.å. Papir klæbet på træ, 31 × 40 cm. Privateje, foto: Kunsthallens Auktioner
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DeÞ nerer Andersen synet og kunstnerens særlige 
evne til at se, deÞ nerer Ingemann det videre perspektiv 
i synets, forestillingsevnen og fantasiens gave i sine post-
humt udgivne erindringer, Levnetsbog I-II (1862) som en 
forvandling, en transformation. Bevægelsen, hvor også 
Ingemann slutter fra det mindste til det største og ser 
hele menneskelivets vækst- og forvandlingspotentiale 
indeholdt i den formskabende udfoldelse, kalder han for 
»Forudafspejlingen«:

Det hele Egetræ og i Grunden en hel Egeskov 
er jo allerede til Stede i det mindste Agern, og 
man behøver kun et Slags Aandeligt Forstørrelses-
glas, for i en udført Barndomshistorie at læse 
et helt Levnetsløb.6

I Andersens og Ingemanns allegoriske forskydninger 
kan i et agern anes hele egeskoven, i dugdråben hele 
verden og i en barndoms drømte øjeblik det fuldt udfol-
dede liv. Ser man bort fra den transformerende skønhed 
i Andersens og Ingemanns associative spring i tanken, 
er der jo reelt tale om en romantisk funderet metode-
lære, hvor der fra den empiriske og fænomenologiske 
iagttagelse af naturens mindste former kan sluttes til 
helheden og det fuldendte værk; fra billedet af verden, 
som den syner for vore sanser, til billedet af verden, som 
den er, når den krystalliseres i det skabtes form, som 
ideelt billede. Som et stykke naturmetafysik.

Andersen, Ingemann og Kyhns samtidige, digteren, 
kritikeren og dramatikeren J.L. Heiberg (1791-1860), 
bevæger sig tidstypisk og intrikat mellem naturmeta-
fysik, naturÞ losoÞ  og naturvidenskab, når han i sit essay 
fra 1843 Bidrag til det Synliges Philosophie som sine kolle-
ger fremhæver: »[…] den hele synlige Verden er selv 
et Symbol paa Idealet i dets jordiske eller empiriske Til-
værelse«. Synsbilledet af verden er netop repræsentativt 
og viser hen til idealbilledet, og Heiberg konkluderer: 

[…] det er kun de aandløse Naturforskere, 
som mene, at Naturens Slør er dens Idealitet, 
hvorigjennem man skal trænge ind til Realiteten; 
tværtimod bestaar Afsløringen i at gjennemskue 
det Realistiske, for at see Natursjælen drømme 
i logiske Categorier.7

De litterære tekster, der omkranser Kyhn i hans for-
mative år, er væsentlige, fordi de litterært og metodisk 
afspejler den dobbelthed af empirisk positivistisk iagt-
tagelse og ideal konstruktion, der prægede friluftsmale-
riets grundlægger i Danmark, C.W. Eckersberg (1783-
1853), og dermed også den vigtigste forudsætning 
for Kyhn og hans jævnaldrendes uddannelse. Og det 
uanset om de gik til undervisning hos Eckersberg eller 
ej. Hans gennemslagskraft var – som hans billeder – fos-
forescerende. Eckersberg forlenede romantikkens dan-
ske malere med en særlig klar anskuelsesevne, når han 
– paradoksalt nok – bad dem om at se dobbelt! For det 
første skulle kunstnerne bevæge sig ud i naturen med 
malerkassen og skitseblokken og spontant nedfælde 
skitser, mikroskoperende forgrundsstudier og præli-
minære billeder af det givne motiv, for så bagefter at gå 
hjem i atelieret eller på akademiet og konstruere sig 
frem til det, Eckersberg kaldte for »Grundbilledet«. 
Hans legendariske pedantiske undervisning som profes-
sor på Kunstakademiet i København havde til formål 
igennem perspektivlærens geometriske dybdesnit at 
nå frem til dette »Grundbillede«, der i Eckersbergs 
egen optik på den ene side var en tillempet nøjagtig, 
ja, videnskabelig gengivelse af det sete og erfarede – med 
Heiberg: en logisk kategori, og på den anden side et 
kunstnerisk fremstillet neoplatonisk eller gudsgivet ide-
albillede, eller – med Heibergs ord: et symbol på idealet 
i dets jordiske eller empiriske tilværelse.8 
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Ånd og natur

Eckersberg var som mange i epoken grænsekunstner, 
ikke alene i den forstand at han var født tæt på den 
dansk-tyske grænse, men også i at han overskred den og 
Þ k en europæisk, tværkulturel dannelseshorisont. Den 
tysk-danske udveksling og oscillation var helt afgørende 
for den romantiske bevægelse i 1800-tallet, hvor en lang 
række af danske, skandinaviske og tyske kunstnere kryd-

sede grænsen mellem de tysksprogede områder og Skan-
dinavien, udvekslede synspunkter og ideer: digtere 
som Andersen, Ingemann, Jens Baggesen (1764-1826) 
og Carsten Hauch (1790-1872), og malere som J.C. Dahl 
(1788-1857), Louis Gurlitt (1812-1897), Philip Otto 
Runge (1777-1810) og Caspar David Friedrich (1774-
1840) – og som samlende og medierende skikkelse den 
norsk-dansk-tyske naturforsker og Þ losof Henrich Stef-
fens (1773-1845). 

2. Vilhelm Kyhn, Som-
merens farvel til efteråret. 
Ved Knud Sø. Ry Station, 
1895. Olie på lærred, 
108 × 170 cm. Privateje, 
foto: Bruun Rasmussen 
Kunstauktioner
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Således var de litterære og kunstneriske miljøer i 
København i kontakt med de centrale videns- og dannel-
sescentre i Hamborg-Altona, Jena-Weimar, Dresden og 
München. Størst betydning for det romantiske gennem-
brud i Danmarks malerkunst, og derfor også for Kyhns 
efterbilleder af det, har Þ losoffen F.W.J. Schelling 
(1775-1854) og digteren og universalgeniet J.W. Goethe 
(1749-1832), og igen som formidler af deres tænkning, 
Steffens. 

Essentielt i Schellings Þ losoÞ , som den blandt andet 
kom til udtryk i værket Ideen zu einer Philosophie der 

Natur (1797), er hans organismetænkning, hvor han ska-
ber en direkte parallelitet mellem naturens vækstformer 
og den menneskelige erfaringsdannelse og udvikling. En 
slags romantisk evolutionslære, hvor klodens historie og 
naturens diversitet svarer til udviklingen af den men-
neskelige ånd, dannelse og vidtforgrenede sensibilitet. 
Verdens former udtrykker for Schelling en enhed af ånd 
og natur i en harmonisk helhed. Ånd og natur er givne i 
det Skabte, og det er menneskets op gave så at sige at ind-
optage og udvikle naturens vækstformer som sine egne. 
Programmatisk udtrykt af Schelling med ordene: Natu-
ren er den synlige ånd, og ånden den synlige natur, og 
videre poetisk omskrevet som en udviklingslære: »ånden 
slumrer i stenen, drømmer i planten, vågner i dyret og 
kommer til bevidsthed i mennesket.« 

Naturens ånd skal forvandle sig til menneskets 
ånd og i sidste ende frigøre hans sjæl. Som redskaber for 
denne erkendelse har mennesket videnskabens empiri 
og Þ losoÞ ens tænkning, men væsentligst for Schelling 
er kunsten: »Kunsten bringer det hele menneske frem 
til erkendelsen af det højeste, og derpå beror den evige 
forskel og det underfulde ved kunsten.«9

En tilsvarende organismetænkt helhedstænkning 
udtrykker Goethe i sit på alle måder mægtige læredigt 
Die Metamorphose der Pß anzen (1798). Digtet er dybest 
set en kærlighedserklæring til den elskede, som han van-

drer i haven med, hvor han og hun ser på blomsterne. 
I en slags trinvis og gnostisk inspireret anskuelsesunder-
visning følger og forklarer han blomstens vækst og 
forvandling: fra frøets befrugtende indlejring i jorden, 
livskimens spiring i frøet over væksten i stængel og 
blade til den mangefarvede blomstring og frugt, der igen 
føder et nyt – højere – liv. Alt sammen som et udtryk 
for, at den kærlighed, der kan gro og blomstre mellem 
mennesker, er organisk forbundet med naturens vækst 
i en stadig forædling af processen, der i princippet 
er uendelig:

Se den hellige kærlighed søger den 
 højeste frugt, skabt af et fortroligt sind,
således at et par, forbundet i samme 
 betragtning af verden, 
i en harmonisk vision Þ nder frem til 
 det højere liv.10

Hos Goethe sker der således en forskydning fra naturen 
til mennesket, hvor planternes gradvise fremkomster og 
blomstrende fuldbyrdelser er identiske med udviklingen 
af personligheden – og i Planternes metamorfose tillige 
kærligheden.

Da Steffens formidler og fortolker Schelling, Goethe 
og konsorters romantiske og idealistiske organisme-
tænkning på dansk grund i vinteren 1802-1803 i Køben-
havn i ni banebrydende forelæsninger, samlet og ud givet 
under titlen Indledning til Philosophiske Forelæsninger 
(1803), er det med vægten på »Ahnelsen af det Evige«. 
Det sker – som i den romantiske tyske idealisme – ud 
fra opfattelsen af, at 1700-tallets oplysningstænkning 
har reduceret naturen til en ophobning af dennesidige 
fænomener, og dermed forspildt muligheden for at 
forstå den dybe sammenhæng, der Þ ndes i naturens og 
i videre perspektiv universets tilsyneladende formløse, 
uorganiske stof. Naturvidenskabens erfaringer er altså 
ikke tilstrækkelige, fordi de aldrig kan føre til »den 
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højeste Idee«. Ifølge Steffens er det derfor anelsen af 
det evige i naturen, der skal genopvække og udvikle det 
af den romantiske lidenskab grebne menneske. Som hos 
Schelling og Goethe kan det ske igennem videnskabens 
erfaringer og Þ losoÞ ens tankeformer, men den egentli-
ge og dybe erkendelse kan alene kunstneren frembrin-
ge igennem poesien:

Denne Ahnelse forlader aldrig noget Men-
neske ganske. Selv hos den mest indskrænkede 
slumrer den dybt i hans Sjæl. Den knytter os 
til den hele Natur […] giennem den taler 
Naturens evige Liv, som igiennem et mystisk 
Ziffer, til vor Aand og indvortes forstaa vi den 
[…] Denne Ahnelse, hvis Gienstand altid er 
uendelig, kaldes, naar den levende, skabende 
aabenbarer sig i sin Herlighed i eet fortræffeligt 
Gemyt – Poesie.11

Den danske naturvidenskabsmand H.C. Ørsted (1777-
1851) videreudvikler denne tankegang i sit Þ losoÞ ske og 
testamentariske hovedværk Aanden i Naturen (1849-1850) 
ved i lighed med Steffens og senere Heiberg at pege på 
erfaringsvidenskabens begrænsning, der be tyder, at for-
skeren – eller »Grandskeren«, som Ørsted kalder ham 
– aldrig kan nå frem til det egentlige, hvis han nøjes med 
blot at »grandske«. Han skal i stedet forbinde sin forsk-
ning med et evighedsperspektiv, så iagttagelsen af natu-
ren og dens fænomener er en stadig pågående tilblivelse 
på vejen imod den højeste ideale form. Forskeren:

[…] søger Fornuften i Naturen med alle sine 
Evner, og bliver ikke staaende ved det blot 
sandse lige Standpunkt. Det er Tingene i deres 

Vorden, han skal gjøre til Genstand for sin 
Videnskab.12

Grunder epokens romantiske tænkning sig dybt i det 
jordiske – Steffens var, som ß ere andre af tidens tæn-
kere, også geolog – løfter den sig også højt i det himmel-
ske. Og igen har anskuelsen af det evige og højeste 
rødder i naturvidenskaben, der ikke er romantikernes 
fjende, men idealismens forudsætning. Essentiel for den 
romantiske epokes engelske, tyske og skandinaviske 
landskabsmalere, er meteorologien som englænderen 
Luke Howard (1772-1864) havde systematiseret i 1803 
og i 1818-1820 i sit tobindsværk On the ModiÞ cation of 

Clouds. Via Goethe, som oversatte og bearbejdede dele 
af Howards skyformationslære, kom den moderne me-
teorologis grundlægger til dansk åndsliv. Ingemann 
skrev side løbende med udarbejdelsen af Morgen- og Af-

tensange på skriftet Skyhimlen eller Den Luke-Howardske 

Skyforma tionslære betragtet som Billedform for Naturpoe-

sien (1840). Og værket blev fulgt op af Stjernebilledernes 

Symbolik (1840), en digtkreds, hvori Ingemann omskrev 
Howards skyformationslære til poesi med anelser om 
det højeste.

I sin introduktion til Howard, og i de syv lyriske 
digte, han knyttede til skyformationslæren, skabte Inge-
mann en naturmetafysik, hvor den personlige eksisten-
tielle dannelse og forvandling får et himmelsk gensvar 
og skaber et uendelighedsperspektiv i livet – og i efter-
livet, på jorden – og i himlen. Ingemanns kosmologi 
beskriver, som Goethes plantemetamorfose, en stigning: 
Den lave stratosfære beskrives som en tåge- og skyslet-
teverden, sjælen skal gennembryde; den højere sfære 
af dramatiske cumulus- og nimbusskyer betegnes som 
en kampscene, sjælen skal prøves på, førend den kan 
ß yve over Paradismuren; og endelig betegnes den øver-
ste sfære med cirrusskyerne som den befriede sjæls 
verden af ß orvingede svaneskyer. Iris eller regnbuen 
danner for Ingemann en himmelbro mellem de forskel-
lige sfærer. I digtet »Paradismuren« fra Stjernebilleder-
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nes Symbolik ß ytter Ingemann i en transcenderende 
bevægelse det jordiske paradis til det himmelske i den 
ideale længselsfulde forskydning, som kendetegner 
romantikerne:

Bag Aftenskyernes Bjerge
der ligger et himmelsk Land
Der Paradiset henbares
engang fra Morgenens Strand.13

Ånden i naturen genspejles som gyldne tonaliteter i 
himlen, og naturen transformeres til sjælfuld lysmeta-
fysik i Ingemanns poetiske tolkning.

Fra det sublime til det pittoreske

I det nordeuropæiske landskabsmaleri krystalliseres 
romantikkens omverdenstolkning i to billedsyn: »det 
sublime« og »det pittoreske«. Det sublime billedsyn op-
står i mødet med det på en gang ophøjede og afgrundsdy-
be, det dramatisk forrevne, oprørte og kaotiske, hvis 
skrækindjagende skønhed og gru afføder en lutrende fø-
lelse hos iagttageren, in casu landskabsmaleren, der over 
for naturens – og indirekte den rasende Guds – storhed 
og vælde inspireres og tilnærmelsesvis forsøger at skabe 
gengivelser af det suverænt højeste og det bundløst for-

3. Vilhelm Kyhn, Solned-
gang over en sø, 1875. Olie 
på lærred, 17 × 26 cm. 
Privateje, foto: Bruun 
Rasmussen Kunstauktioner

henrik wivel · poetisk realisme – kyhns romantiske landskabssyn

F G H I J K L H M N O P H Q R S H T U H V W X H R Y Z [ \ V Y R ] ^ _ ` a [ P b b c d L F G e G f e c F c d a L L



194

færdende.14 Det pittoreske er en tilstræbt modi Þ kation af 
den sublime oplevelse, hvor kunstneren igennem øjets 
okular forsøger at begrænse og udvælge, skære motivet 
– og i videre forstand naturen – til, så den er til at over-
komme og indramme, som netop et billede. Som littera-
turhistorikeren Klaus P. Mortensen (f. 1942) skriver i sin 
banebrydende bog om det pittoreske landskabsmaleri: 

Fra at være behersket af den vældige natur har 
den pittoreske iagttager opgivet at omfatte totali-
teten og i en vis forstand gjort sig til herre over 
synsindtrykket ved aktivt at opdele sansningen 
i overskuelige elementer og ad den vej skabe 
billeder af naturen, der modsvarer øjets be-
grænsede kapacitet.15

Man kan overordnet i den romantiske epoke se skiftet 
fra det sublime til det pittoreske som en udvikling fra 
højromantikkens Sturm und Drang og romantismens dæ-
moniske sjælelige Zerrissenheit til biedermeierkulturens 
afsvalede og inderliggjorte billeddannelse, der søger har-
monien i tilværelsen – og i det skabte. Det er den udvik-
ling, der kan iagttages inden for det danske romantiske 
landskabsmaleri, som alene i kraft af den danske naturs 
former sjældent står ved det sublimes afgrund.

Danmark havde ikke det industrielle inferno, som 
inspirerede J.M.W. Turner (1775-1851) og John Martin 
(1789-1854) til sublime undergangsvisioner i England, 
ej heller dramatiske alpetinder som Der Watzmann, der 
henrev Friedrich og C.G. Carus (1789-1869) i de tyske 
områder, eller Nordkaps klippekryds, der potenserede 
Peder Balkes (1804-1887) syner i Norge. Men de danske 
malere opsøgte det, der lignede, lokaliteter i Danmark 
og Skåne som Møns Klint og Himmelbjerget, Kullen 
og Bornholms klipper. Og dertil det oprørte hav, som 
marinemalerne kunne skrue op i det katastroÞ ske. Men 
det er karakteristisk for de danske landskabsmalere, at 
de altid lægger en distance ind i forhold til det sublimt 

ophøjede og afgrundsdybe: anekdotisk staffage, Þ gur-
grupper og kultiverede beskuere, der skyder sig ind mel-
lem malerens øje og afgrunden. Det gælder Eckersbergs 
og Skovgaards billeder fra Møns klint, eksempelvis. Der-
ved bliver motivet overskueligt, overkommeligt i både 
fysisk og emotionel forstand, og bevæger sig – selv 
ved sublime motiver hen imod det pittoreske, der med 
biedermeierdigteren Henrik Hertz’ (1797-1870) ord 
i programdigtet »Naturen og Kunsten I-II« (1832-1833) 
derfor kan klinge ud i et poetisk billede:

Øiet er vor Synskreds Ramme,
Og Sjælen Lærredet, paa hvilket vi
Gruppere med en virksom Phantasie
Naturens vidtudstrakte Malerie.16

Man ser næsten den forgyldte Damborg-ramme for sig 
i det borgerlige interiør, hvor det afbildede danske land-
skab bliver »vor« – det vil sige den danske national-
karakters – synskreds ramme. Dvs. landskabet som en 
slags vindue, der åbner sig imod en erindret og forskøn-
net verden, hvori blikket kan Þ nde ro og ånden udfriel-
se; men ikke i form af en revolutionerende frigørelse, 
snarere som om naturen er formet, så den i sig selv dan-
ner en ramme omkring iagttagelsen.

Det er præcis ved det vindue, Kyhn står og kigger 
ud igennem sine lærreder og med blikket rejser ud på 
landet og ind i naturen. Han opsøger sublimt romanti-
ske lokaliteter som egnen ved Ry, Silkeborg og Himmel-
bjerget, klipperne på Kullen og Bornholm og de norske 
fjelde, men lægger i de ß este billeder en harmoniseren-
de linje ind, der får motivet til at falde på plads som 
»grundbillede« med en klar struktur mellem forgrunds-
Þ gurer, mellemgrundens udtoninger, ofte med en fjord, 
en sø eller en vej mellem lyngen, og så endelig en bag-
grund, hvor perspektivet rækker ind i den landskabe lige 
dybde eller op i den blå himmel. På den måde forvand-
les selv dramatiske motiver i altovervejende grad til 

4. Vilhelm Kyhn, Vinter-
aften i en skov, 1853. Olie på 
lærred, 130,5 × 196,5 cm. 
Statens Museum for Kunst, 
foto: SMK Foto
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pittoreske og harmoniske. Beskueren får fornemmelsen 
af naturens omsluttende karakter i en romantisk efter-
klang. I et billede som Vinteraften i en skov (ill. 4) er der 
kanefærd som hos Lundbye og mørke silhuetter af de 
nøgne træer af la Friedrich og Dahl. Men træerne 
danner ikke sublime mørke, krogede og forvredne ara-
besker imod skumringshimlen hos Kyhn, men netop en 
fortrolig ramme om motivet og vejen ind i det. 

To motiver Fra egnen ved Himmelbjerget (ill. 5) og 
Bakket landskab med søer og skove nær Silkeborg (ill. 6) 
opsøger ikke dramaet i landskabet eller Himmelbjergets 
rejsning i rummet, derimod landskabets blødt modu-
lerede bakkedrag, der danner ramme omkring en sø, 
og altid med en lille anekdotisk tilføjelse og pittoresk 
modiÞ kation i form af små mennesker i et hverdagsligt 
virke, en kvinde vasker tøj, en mand Þ sker. Skalaforhol-
det understreges ved menneskets lidenhed og naturens 
storhed, og en tilnærmelse til det sublime ligger i sky-
himlen, hvor enten stratusskyerne mørkner det landska-
belige rum, eller cumulusskyerne tårner sig op med 
atmosfærisk fylde. Trods den topograÞ ske stedfæstethed 
i billeder som disse, er det egentlig ikke det, der interes-
serer Kyhn. Det er landskabets nationale genkende-
lighed, landskabet ikke alene som grundbillede, men 
sindbillede på det Danmark, som Høyen fandt, der 
skulle gengives, så landets indvånere satte pris på det. 
Det evner Kyhn.

Som også hos ß ere af Kyhns samtidige bliver for-
grundsÞ gurerne, klipper, huse, sten, blomster og græs-
ser rumlige markører, men også markeringer af, hvorfra 
Kyhn ser motivet, og derfor en udvælgelse og indram-
ning af det sete. Med tiden op imod Det Moderne Gen-
nembrud bliver Kyhns optik sine steder fotograÞ sk og 
for lenet med en vis dristighed, men beskæringen og 
vinklingen af motivet er aldrig direkte vilkårlig og uro-
vækkende som hos den næste generation af radikale 
landskabsmalere, der har Kyhn som forudsætning, en 

Thorvald Niss (1842-1905) eller en L.A. Ring (1854-
1933) eksempelvis.

Hvad Kyhn søgte var – i lighed med Eckersberg – har-
monien i landskabet, og dermed i det både nationale 
og malerisk givne rum, hvori hans erkendelse af verden 
udfoldede sig. Som han skriver i et brev til Frølich så sent 
som i maj 1882:

Naar jeg ser paa Livet og Naturen, da er det 
Hovedindtryk jeg faar det harmoniske; Harmoni 
er Grundelementet i det Skab te, eller det er 
maaske rigtigere at sige, at det er Følgen af den 
Fuldkommenhed, hvori det er skabt. Derfor er 
det maaske at et Kunstværk, hvori det er lykkedes 
at faa den til Værket og dets Anvendelse, pas-
sende Stil, gør et mere virkeligt Indtryk end 
den simple Naturefterligning.17

Selv om Kyhn kan være tæt på detaljerne i sit landskabs-
maleri, er det altid med helheden og harmonien for øje. 
Som sine samtidige Dreyer og Skovgaard har han et 
sensibelt blik for den nære natur og dens vækstformer, 
helt nede i frøperspektiv, det Andersen kaldte for »Til-
fældets Poesi«, men i lighed med Andersen, Ingemann 
og den grundlæggende romantiske syntesetænkning
er det mikroskoperende nærstudie ikke i sig selv en 
værdi. Skitsen får ikke, som hos de nybrydende roman-
tikere forrang, den er hos Kyhn verden i sin vorden, i sin 
stadige tilblivelse. Værdien ligger i anelsen om noget 
større, i Andersens seergave, hvor kunstneren med det 
poetiske gemyt kan se hele verden i vanddråben og slut-
te fra agernet til hele egetræet og som Goethe i Planter-

nes metamorfose følge væksten, til den fuldbyrder sig 
i kærlighed. Som Kyhn skriver til Frølich i vinteren 1889, 
det samme år som Brandes fra Københavns Universitets 
forelæsningspult sætter hele Europa på den anden ende 
med sine Nietzsche-forelæsninger og gudløse aristokra-
tiske radikalisme:

5. Vilhelm Kyhn, Fra egnen 
ved Himmelbjerget, 1882. 
Olie på lærred, 134 × 187 cm. 
Randers Kunstmuseum, 
foto: Niels Erik Høybye

6. Vilhelm Kyhn, Bakket 
landskab med søer og skove 
nær Silkeborg, 1845. Olie på 
lærred, 77,5 × 104 cm. Sta-
tens Museum for Kunst, 
foto: SMK Foto
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Jeg er vis paa at Madiken har sit Individuelle. 
Men Ordet er magtesløst og det som jeg synes 
bedst kan sige dette Vidunderlige er Skaberkraf-
ten, og det siger dog saa lidt af det, det skulde 
[…] Det lille Blad, Midden og hvad vi nævne 
kan af skabt, er lige så vidunderligt, som det 
allerstørste. Om vi kunde svinge os op i Rummet 
og se alle Kloderne svømme der i Ro og Orden 
og mærke der den store Harmoni, den store Ro, 
der hvor alt er som det er og saa ligefremt, at 
det ikke kan være anderledes, er det saa vidun-
derligere end, at Frøet falder i Jorden og spirer 
og vokser, eller end Frøet selv, som har denne 
Livskraft i sig. Hvor lidt udtømmende er Ordet 
og dog det stærkeste vi have, naar vi værne 
Almagten. Det bliver dog kun en Anelse om 
Gudskraften.

– Hvad skal nu den Talen føre til, ja jeg 
mener, at i vor Gerning, vort Værk, skulle vi 
føle, at Manden som staar bagved, havde under 
sit Arbejde, Ærbødigheden og Kjærligheden 
i sig. O det kunde vi, om vi have Følehornene, 
og derfor bliver et ufuldkomment Værk os ofte 

kjærere end et Bravour Stykke og godt er det, 
at den der levede i Ærbødighed han skal faa 
sin Plads og den der elskede meget skal tilgives 
meget.18

Ja, den, der elsker meget, skal tilgives meget, og derfor 
også Kyhn, der er det danske og internationale kunstlivs 
fjende, men det danske landskabs ømme elsker. Men 
som her taler lige ud af Schelling, Goethe, Steffens og 
universalromantikkens idealisme, og med Ingemann og 
Skaberen selv som interstellare ledestjerner slutter fra 
det mindste til det største, ja, helt ud i rummets kosmi-
ske kredsgang, med hen ved 80 års forsinkelse! Kyhn er 
trofast mod sit udgangspunkt og ønsker tydeligvis ikke 
at male det væk, men at fastholde landskabet i dets skøn-
hed og givne form som det Skabte.

Det betyder ikke, at Kyhn ikke er en god maler, han 
er koloristisk og kompositionel sikker, og han har – som 
Skovgaard – en udtalt sans for det atmosfæriske, og 
dette at lukke himlen op, så den både blåner, gråner og 
rødmer og tårner skyformationer i vejret på en sensom-
merdag. Gentagelsen er hans metode, som gensyn, erin-
dringen om det sete og erfarede, og dertil indøvelse, 

7. Vilhelm Kyhn, Optræk-
kende tordenvejr over jyske 
bakker, 1870. Olie på lærred, 
30,5 × 46,5 cm. Randers 
Kunstmuseum, foto: Niels 
Erik Høybye

8. Vilhelm Kyhn, Sommer-
aften ved Ry, 1873. Olie på 
lærred, 25,5 × 41 cm. Statens 
Museum for Kunst, foto: 
SMK Foto
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så landskabet også i en vis forstand bliver håndelag og 
penselskrift, før det ideelt set bliver en genspejling af 
det højeste. 

Men helt upåvirkelig er han ikke. I et par af sine 
arbejder, som pragtstykket Optrækkende tordenvejr over 

jyske bakker (ill. 7) og Sommeraften ved Ry (ill. 8) er 
Kyhn på vej imod et udtryk, som ikke er hans. Ikke for-
di han bryder med sin romantiske troslære, men fordi 
han i et ubevogtet øjeblik synes at blive forført af noget 
andet. 

I sit udgangspunkt er Optrækkende tordenvejr over 

jyske bakker et sublimt motiv, hvor de optårnede for-
mationer af nimbus og cumulus skyer varsler uvejrets 

komme og derfor på klassisk romantisk vis arbejder med 
en skrækblandet lidenskab og rensende skønhed. Men i 
selve malemåden er Kyhn tydeligvis præget af en ny tids 
impressionisme med en fed krøyersk tekstur af hvid 
maling og et dagklart lys, der får landskabet til at ß imre. 
Sommeraften ved Ry er et af mange glødende solned-
gangsmotiver fra Kyhns hånd, men med en komposi tion 
og en skarpsleben penselføring, der har »japonistiske« 
træk. Katsushika Hokusais (1760-1849) 36 billeder af Fuji 
(1823-1829) synes at have skudt sig ind imellem Kyhn og 
hans motiv fra Himmelbjerget (ill. 9).19

Især Kyhns senværk er præget af aftenbilleder og 
solnedgangsstemninger. Kyhn blev optaget af de stem-

9. Katsushika Hokusai 
(Japan 1760-1849), 
Søen ved Hakone i Sagami 
provinsen (Sôshû Hakone 
kosui), fra serien 36 bille-
der af Fuji, 1823-1829, 
farvetræsnit. Museum 
of Modern Art, New York, 
foto: © Photo scala, 
Firenze
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ningsskabende, suggestive kvaliteter ved landskabet 
og skriver fascinerende om det i et brev fra 1873:

Underlige store fantastiske Stemninger har jeg 
set. En Aften fra Bjerget store tunge Skyer drive 
over en gul Himmel, og i det dunkle Landskab 
laa Søerne – den ene mørk, den anden skin-
nende med Spejl af den gule Himmel, alvorlig og 
højtidelig talende det Tavshed ind i en. – Morge-
nen derefter begyndte Taagerne at dandse i Lav-
ningerne, snart blev de tættere, snart hævede de 
sig over Højderne, af og til dukkede disse frem, 
og de glinsende Søer tittede ud over Taagerne, 
der som dandsende Væsner ß agrede hen over 
Landskabet, og over stod den blinkende Sol, 
det var som var man i Bjergene.20

Man kunne med Kyhns stemningsfremmanende ord tro 
ham på vej ind i 1890’ernes symbolistiske og nietzschie-
anske mørke med »Midnatssangen« fra Also sprach 

Zarathustra (1883): »Natten er dyb, dybere end dagen 
tænke sig,« men Kyhn er også her snarere på vej tilbage 
og ned i erindringen, hvor Ingemanns »Fred hviler over 
land og by« (1822) er mere nærliggende, for slet ikke 
at tale om Heibergs Elverhøj (1828). Det er ikke Julius 
Paulsens (1860-1940) eller Johan Rohdes (1856-1935) 
nocturner, beskueren er vidne til hos Kyhn, snarere 
en efterromantik, hvor jorden spejler himlen, og hvor 
en hel suite af billeder fra Kyhns hånd danner ingemann-
ske rosenskyer foran slottet i Vesterled. Kyhns billeder 
er ikke sentimentale i sig selv, men deres samlede gestus 
er det. De lukker sig om sig selv og deres pittoreske inde-
byrd i en tilbageskuende bevægelse. Det var Schelling, 

10. Vilhelm Kyhn, 
Landskab ved Knud Sø. 
Ry Station, 1879. Olie 
på lærred, 33 × 45 cm. 
Privateje, foto: Bruun Ras-
mussen Kunstauktioner
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der forudskikkede jordens og menneskets evolutionære 
dannelsespotentiale i vendingen om, at »ånden slumrer 
i stenen, drømmer i planten, vågner i dyret og kommer 
til bevidsthed i mennesket.« Kyhn blev aldrig Þ gur- eller 
portrætmaler, han magtede ikke mennesket ansigt til 
ansigt. Måske heller ikke sig selv i spejlet. Derfor kom 
han aldrig helt frem til en meta-bevidsthed, der kunne 
udvikle og forvandle ham, men alene til en anelse om det 
utidssvarende i hans projekt, der i stedet satte sig i ham 
som vrede og frustration vendt imod de mennesker, han 
helst reducerede til dekorativ staffage, og den omverden, 
han helst indrammede så smukt.

Kyhn afskyede den moderne sociale realisme, fordi 
han selv inkarnerede en anden, nemlig den poetiske. 
Den poetiske realisme er egentlig en litterær genrebeteg-
nelse, som kendes fra Poul Martin Møllers (1794-1838) 
og Hertz’ poesi, hvor hækkene grønnes i forårssolen, og 
mennesket frydes og forelsker sig derved. Den poetiske 
realisme er kendetegnet ved »den forelskede nærsynet-
hed«, der går tæt på den fortrolige, genkendelige og 
hverdagslige virkelighed og gengiver fænomenerne let 
forskønnet og livfuldt poetisk arrangeret. Derved aner-
kender den poetiske realisme den åndelige betydning 
og det Skabtes orden, der kan ligge i fænomenerne – og 
bag dem. Men frem for de voldsomme følelsesudsving 
og den dramatiserede iscenesættelse dyrker den poe-
tiske realisme den nære virkelighed, som falder på plads 
for blikket – hos Kyhn: Et stille fjordlandskab med lavt 
vand, grådiset himmel, en tøjret jolle og et par måger; 
et skovbryn med frodige græsser og grønt løvhang; et 
hjørne af prydhaven med røde valmuer; et bondehus ved 
en sommerstøvet vej en enkelt skikkelse med solens 
højlysmarkering på sin hat; tre unge kvinder i sommer-

kjoler pittoresk arrangeret i skyggen af et kirsebærtræ, 
så kompositionen zoomer ind på deres intimt sluttede 
nær- og samvær; et markskel med popler ved vintertide; 
landsbyens branddam en sommerdag, en badebro ved 
sundet med Kullen i kimingen; et dampskib i Sundet; et 
landskab, hvor græsser og træer vugger i vinden; et stort 
træ i solnedgangens (ve)modlys – et orgie af poetisk 
realistiske trivialiteter, som Kyhn har malet inderlig 
kærligt og redeligt op, så de står rene, afklarede og 
rolige og med det enkle livs skønhed og landskabets tid-
løse uforanderlighed.21

Over for den poetiske realisme står romantismens 
forestilling om »det interessante«. Altså de træk ved 
tidens kunst i 1840’erne og 1850’erne, der virker kun -
s tige, manierede, dæmoniske, dekadente, ufærdige, 
ruin øse, skurrile, splittede, subversive, grasserende sub-
jektive, monstrøse, nervebetonede og syge – hele skræk-
romantikkens vokabularium sat op som modsætning 
til antikkens, klassicismens og universalromantikkens 
naturlige orden, harmoniske skønhed og ideale stræben 
efter det højeste. Nogle af de nævnte digtere og kunst-
nere, Kierkegaard, Ingemann og skiftingen Lundbye 
truede Paradiset, hvis ikke de fuldbyrdede syndefaldet 
og arbejdede sig fra romantikkens idealitet ned mod 
romantismens forføreriske mørke huller og huler og 
blev derfor »interessante«.

Det blev Kyhn aldrig – rigtig. Hans hensynsløse raseri 
var bundet til ordet, det talte og skrevne, så hans pen-
selduktus i stedet fri af den altfortærende lidenskab 
kunne kærtegne lærredet i en dulmende bevægelse. Da 
Kyhns tid slap op, satte han sig med sin malerkasse i sol-
nedgangen og forsvandt rødmende under horisontlinjen 
sammen med den glødende kugle.
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