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1  ·  Grebet

Et billede følger mig, ikke insisterende, selv om det med 
modifikationer er kommet igen gennem et halvt århun
drede, i drømme og i de vågne øjeblikke, vi alle har, hvor 
tankerne vandrer: en lang, snæver gade, der stiger op mod 
en lysende horisont, sen eftermiddag. På venstre fortov  
sidder en flok midaldrende mænd ved to runde borde og 
snakker over kaffekopper. Ved et tredje hænger en ældre 
mand alene over sin avis og ryger cigaretter, tynd, næsten 
benet, smalt, gråsprængt overskæg. Alle er mørke i huden 
ligesom ham, der i djellaba går ind og ud ad en høj dør med 
tykt forhæng i orientalsk mønster. Bakken, han går med på 
hånden, fortæller, at han er værten, og at det er en café. Der 
er hverken skilt på muren eller udstillingsvindue.

Så glider blikket op mod lysstriben, perspektivet kipper 
over, gaden bliver til en bred grusvej, der snor sig ned over 
en tør, kuperet slette med klynger af oliventræer og palmer, 
der i modlyset virker som sorte skulpturer. I horisonten  
fylder havet mere og mere, roligt, nervøst glitrende i bræm
men af det sidste sollys.

Hvor billedet kommer fra, ved jeg ikke. Da det først  
dukkede op, havde jeg ikke været i Maghrebstriben, så det 
kan næsten kun være Albert Camus – læst og genlæst fra 
den tidlige ungdom – der ganske ufrivilligt har leveret rå
materialet. Det kan litteratur.
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Camus’ egne billeder er altid meget mere levende og farve
rige. På lune sommeraftener i Algier, barndommens by, 
dominerer »det grønne lys«, og i det berømteste af hans 
ungdomsessays, Festen i Tipasa, gnistrer »dråber af lys« 
mellem stenene, så skarpe, at fortællerens hoved »giver 
genlyd af solens og farvernes bækkenslag«. Ungdommens 
lys stiger direkte ned fra en »råhvid himmel«, »mættet af 
varme«, og gør landskabet »sort af sol« på bestemte tids
punkter. I det lys ligger havet i »sølvrustning« og »smiler 
med sine skinnende tænder«. Foran det ligger Algeriets 
jord om sommeren som et »skarpt duftende åndepust«.

Man forstår, hvorfor Camus midt i 1930’erne nu og da 
besluttede at glemme alt om filosofistudier og tage bussen 
sammen med en billedhuggerven og en af sit livs utallige 
kærester de 65 kilometer vestover langs Middelhavskysten, 
som skiller Algier fra Tipasa. Berberlandsbyen bar dengang 
stadig mærker af fønikerne, der grundlagde den 600 år 
f.Kr., før den blev erobret af romerne og gjort til militær
koloni. Nogle århundreder efter vores tidsregning var 
Tipasa pludselig en kristen højborg med basilika helliget
martyren Sankta Salsa … Et sted, altså, med masser af hi
storie, men det var ikke den, de tre unge mennesker kom
efter, det ligger der alt sammen bare som en slags selv
følgeligt bagtæppe, en ruinby på vej til at gå i sin natur igen, 
som man går i sin mor: Resterne af basilikaen forvitrer, byg
ningen er godt i gang med at vende tilbage til at være blot
sten, ren natur, som de var, før man formede dem til at være 
en helligdom, ligesom sarkofagerne, der engang lå døde
mennesker i, og som nu er forvandlet til naturens egne urte
potter for agersennep og salvie. »Fortiden forlader dem«,
står der, og det passer essayets forfatter fint, for det er nuet, 
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dagen, øjeblikket, det handler om, med dets påtrængende 
appel til alle hans sanser – dufte, lyde, farver: Allerede da 
den messinggule bus sætter de rejsende af nede på hoved
vejen, er det første, han bemærker, en højrød slagterbil, der 
kalder kunderne til med gjaldende stød i hornet. På stien, 
de fortsætter op til plateauet ad, bugner det med bougain
villea, roser og blegrød hibiscus. Da de når frem, mødes de 
af hele den nordafrikanske floras og trærigdoms vilde lugte, 
»essensen af jordens velduft«: rosmarin, gyvel, geranium, 
cypres, heliotroper, pinjer, mastikstræer, sukkulenter ...
Krydderurterne dufter så kraftigt, at det »skærer i halsen«, 
og man er »ved at blive kvalt af varmen«, der også kalder
på insektsummen og cikadesang. Mens Chenoua, det urok
kelige bjerg i horisonten, på en farvespillende himmels bag
grund stikker sin krumme ryg direkte ned i Middelhavets
bølge, der »slikker klippen med kysselyde«, bliver resten 
af naturen pludselig levende: Under malurtplanternes grå
tæppe sætter varmen, der med solen stiger og stiger, en 
gæring i gang, som til sidst får en »stærk alkohol« til at stå
op af grunden og brede sig »over hele verden«, så »himlen 
vakler«. 

Regimeskift. Når himlen vakler, smuldrer alminde
ligheden, forstanden sætter ud. Forklaringer, analyse og 
systemer, ja, selv myterne mister terræn. I det camuske uni
vers er det et sikkert tegn på, at »vi er på vej til mødet med 
kærligheden og begæret«. De tre unge glemmer alt om 
»orden og mådehold«, de kræver »retten til at elske umåde
holdent«, til en grænseløs kærlighed, der i øjeblikket er den 
fysiske kærlighed, for »jeg kalder den, der er bange for at
nyde, for en idiot«. Nyde, står der i Thorkild Hansens over
sættelse af essayet fra begyndelsen af 1960’erne, og det skal 
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oplagt forstås som fysisk nydelse, den seksuelle tilfreds
stillelse (»få orgasme«, lyder det eneste bud i Gyldendals 
røde ordbog fra 2009 på en oversættelse af det franske ver
bum jouir): Sansernes og sanselighedens enevælde, »alt 
andet end solen, kyssene og den krydrede blomsterduft 
virker ligegyldigt«. Selv ontologien og identiteten vakler: 
Grebet af kvælningsfornemmelser prøver essayisten »at få 
min vejrtrækning til at stemme med verdens urolige suk«, 
altså at finde fodfæste, ro, harmoni: Det er livet selv og ikke 
kun overlevelsen, der er på spil, kan han mærke, og det går 
op for ham – med et (slet) skjult vink til det filosofiske for
billede Nietzsche – at »det ikke [er] let at blive det, man er«. 
Til gengæld er det, hvad det frem for alt drejer sig om: »at 
finde sin egen sande målestok«.

Da duftene, begæret, lyset, varmen kulminerer, lægger 
essayisten sig i armene på »naturens og havets store udsvæ
velse«. Han må have luft, han må for alt i verden have slået 
temperaturen ned, han smider tøjet og bliver ligesom rui
nernes sten ren natur – klar over, »at jeg aldrig kan nærme 
mig nok til verden«. Så springer han i bølgen.

På ny regimeskift, nu brutalt: Mødet med det kolde vand 
er et chok (fransk saisissement, en »rystelse«) både fysisk 
(det kolde gys) og eksistentielt a la »rystet i sin grundvold«. 
For mens essayskriveren boltrer sig i vandet og nyder følel
sen af dets strøm langs kroppen, forsvinder horisonten, og 
han mister sin substans, bliver vægtløs (senere, da han står 
på stranden igen, får han nemlig »sin vægt af kød og ben 
tilbage«). I den tilstand oplever han på sin krop »det favn
tag, som jorden og havet så længe har sukket efter, læber 
mod læber«. Hans krop registrerer elementernes forening, 
en ny enhed fødes så at sige for øjnene af ham, en harmoni, 
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der ændrer alt, for pludselig var det ikke længere »mig,  
det handlede om og heller ikke verden, men udelukkende 
foreningen og stilheden, der fra den til mig [bringer] kær
ligheden til verden«, står der mod slutningen af teksten.

»Et giftermål med verden« kalder Camus begivenheden. 
For selvfølgelig nøjes essayskriveren ikke med at registrere 
elementernes forening, han bliver en del af den, da han 
mærker sine »ben bemægtige sig bølgen i en piskende bevæ
gelse«. Da han står på stranden bagefter, er han en anden, 
han kan igen trække vejret, og den kærlighed, han har været 
med til at bringe til verden, er nu ikke kun sansernes, men 
sanselighed plus noget mere.

Camus bruger ordet noces om giftermålet, brylluppet 
(samt som titel på hele den essaysamling, Festen i Tipasa er 
del af ), og understreger med det ord, at det ikke er det juri
diske ægteskab eller en kirkelig vielse, det handler om, men 
om foreningsfesten: højtideligholdelsen af kærlighedens 
fulde eksistentielle dimension – seksualiteten, løftet, pag
ten, hengivenheden, glæden ved foreningen med det andet 
menneske – i konvivialitetens tegn, altså sammen med ven
ner og familie, ledsaget af dans og musik, mad og vin.

Ateisten Camus er selv ude om det: En titel som Bryl
lupsfesten i Tipasa (som så må være den fuldkomne oversæt
telse af titlen) får i vores kristne kultur nødvendigvis læse
ren til at tænke på Brylluppet i Kana, Bibelens fortælling om 
den bryllupsfest, hvor Jesus for første gang viste sin almagt 
ved på mirakuløs vis at forvandle vand til vin, da beholdnin
gen af den sidstnævnte slap op midt under festlighederne. 
Altså ved at gøre »det fade« til »det stærke«, ved at puste 
spiritus (det latinske ord for »ånd«) i råmaterien, den, man 
tapper ved kilden. Ved at føje noget mere til.
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Camus var som sagt ikke religiøs, men han havde et 
grundigt kendskab til den kristne mytologi og symbolik, 
som han netop i Tipasaårene behandlede i sin magisterkon
ferens om blandt andet den nordafrikanske kirkefader 
Augustin af Hippo, og det camuske tankeunivers flirter nu 
og da med noget, der kan ligne en ateistisk spiritualitet. Det 
er sikkert også baggrunden for, at han trods sin manglende 
tro på Gud, Allah og alle andre guddomme ofte mødtes med 
reel interesse og sympati af troende fra de tre monoteistiske 
religioner.

Altså behøver man ikke undre sig over, at han – måske 
ubevidst – låner en model: Bryllupsfesten i Tipasa er en mo
derne, ikkemystisk beretning om at føje noget mere til det 
umiddelbare. Om at give almindeligheden dybde, farve, glæ
de. Sansernes enevælde er ophævet, ikke sanserne selv: 
»Der findes kun én kærlighed i verden. At knuge en kvindes 
krop mod sin er det samme som at omfavne den mærkelige 
glæde, der daler fra himmelen ned over havet«.

Glæden, oplevelsen af, at livet ikke blot er sanselighed, 
krop, men noget dybere, et mulighedsfelt, og at naturens 
skønhed findes, er dette mere.

Om aftenen efter badeturen sidder essayisten »mæt«  
og afslappet tilbage, han kan mærke »den indre tavshed [...] 
som følger efter tilfredsstillet kærlighed«. Ligesom ele
menternes forening under svømmeturen kan læses som 
både en initiering og en parringsleg – Camus mere end an
tyder med den ovenstående formulering, at elementerne  
er han og hun – ligger der under hele forløbet en forestilling 
om fødsel: Da baderen er kommet op af (foster)vandet,  
kaster han sig i sandet og ligger og bliver tør, »sløvet af  
solen«, »overgivet til verden«, viljeløs, totalt modtagelig 
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