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Teknisk 
uheld

”Hello, Mr. Pedersen speaking”. 
“Hello Mr. Pedersen, are you at Oulo in Finland?” 

Forkert nummer. Og så endda danmarkshistoriens 
første fejlopkald via kommunikationssatellit en 
dejlig juliaften i 1962. Danskerne fulgte den histori-
ske begivenhed i spænding over både radio og tv, og 
ivrige pressefotografer knipsede løs og forevigede 
øjeblikket. Alt imens vandrede satellitten Telstar 
ufortrødent over himlen og sendte lige så upåklage-
ligt sit signal fra USA til Europa – og det helt uden 
kabler. Lydkvaliteten var fortræffelig, det eneste 
problem var, at Mr. Pedersen ikke befandt sig i 
Finland, men i kongens København med overborg-
mester Urban Hansen (1908-1986) ved sin side. 
Borgmesteren, der brændende ønskede at tale med 
sin kollega Richard Daley (1902-1976) i Chicago, 
begyndte at se en smule anspændt ud på landets 
tv-skærme.

”Hello Oulo, hello Finland!” lød det igen insiste-
rende fra telefonen. 

I den anden ende ventede borgmesteren i Min-
neapolis og ti finske parlamentsmedlemmer på at 
få hul igennem til Finland, og man havde ikke hele 
dagen til at sludre med de forkerte. Telstar ventede 
nemlig ikke på nogen og bevægede sig hastigt videre 
på sin himmelfærd. Som den kunstige måne, den 
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var, stod den op for igen at gå ned bag horisonten, 
og i løbet af 18 minutter ville der ikke længere være 
kontakt mellem Minneapolis, København, Chicago 
eller Oulo for den sags skyld. Det historiske øjeblik 
var begyndt skævt, og forvirringen var til at tage og 
føle på. 

”Teknisk – sig noget teknisk”, blev der hvisket, så 
de lyttere, der fulgte med over radioen, lige akkurat 
kunne høre det.	

Nu var det op til Danmarks Radios programmed-
arbejder Thyge Stenstrup (1940-2019) at padle hen 
over de mange ubekvemme tavsheder. Han kunne 
fortælle, at opkaldet var et af flere den aften, og må-
ske var travlhed årsagen til fejlen. Satellittens signal 
blev modtaget i Storbritannien og rejste derefter 
videre til Danmark og Finland via kabel. Stenstrup 
mente nok, at fejlen måtte være sket i omstillingen. 

Inden da havde han forklaret lytterne, hvad 
meningen med galskaben var. I 1962 var det natur-
ligvis ikke længere banebrydende at kunne tale i 
telefon over Atlanten, og satellitter var heller ikke 
helt nye længere. Den russiske Sputnik havde rystet 
den vestlige verden i 1957 ved som den første at blive 
sendt i kredsløb om Jorden, og amerikanerne var 
ikke sene til at sende Explorer i hælene på den. Det 
særlige ved Telstar var muligheden for at kunne 
sende alle mulige former for globale kommunikati-
onssignaler – telefoni, telegrafi, data, radio og ikke 
mindst television. Stenstrup kunne dog ikke forud-
se, at Telstar indvarslede en helt ny tid, der rakte 
langt ud over Den Kolde Krigs (1947-1991) logikker og 
tankesæt. Den var i mere end en forstand grænse-
overskridende, og det lille kunstige himmellegeme 
lagde det spæde kim til det ustyrlige globale medie-
udbud, vi kender i dag. I modsætning til tidligere 
satellitter var Telstar udviklet af en kommerciel 
aktør på Bell Laboratories. Ideen var at skabe et 
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globalt kommunikationsnetværk baseret på satellit-
ter, hvilket Bell med god grund kunne se et vældigt 
potentiale i. Selv om der altså også lå andre end 
militære eller videnskabelige interesser til grund 
for Telstars tilblivelse, var det stadig NASA (National 
Aeronautics and Space Administration), der stod 
for opsendelsen, og nøjagtigt som sine forgængere 
var Telstar en del af Den Kolde Krigs propaganda og 
rivaliseren.

”Copenhagen, Copenhagen! Maybe it’ll work 
better if it is in Finnish?” lød det hjælpsomt fra 
amerikanerne. 

Generaldirektør for Post- & Telegrafvæsenet 
Gunnar Pedersen (1905-1997), der stadig sad ved sit 
skrivebord i Centralpostbygningen i København, 
måtte lakonisk afslå. At få en oversættelse til finsk 
ville nok ikke hjælpe det store. Efter mange og lange 
minutter fik briterne endelig forbundet de rigtige 
skandinaver med de rigtige amerikanere, og høflig-
heder kunne nu udveksles til stor lettelse for alle. 
Efter kun fem minutters taletid måtte forbindelsen 
afbrydes, og Telstar var forsvundet bag horisonten. 

Urban Hansen afsluttede den historiske sam-
tale med et ”farewell, farewell, Mister” og tørrede 
sveden af panden. 

Mondovisionen
Bortset fra at have leveret verdens første forkerte 
nummer fra verdensrummet var det ikke telefo-
nien, Telstar revolutionerede. Det var fjernsynet. 
Allerede tre dage før telefonsamtalen debuterede 
Telstar som tv-satellit. For første gang nogensinde 
samledes et potentielt verdensomspændende pub-
likum om en fælles og samtidig oplevelse. I Europa 
kendte man allerede Eurovisionen og Nordvisionen, 
der kunne sende grænseoverskridende tv-transmis-
sioner. Eurovisionen var en del af den europæiske 
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Det historiske øjeblik i 
1962, hvor borgmester 
Urban Hansen (th.) 
og generaldirektør 
Gunnar Pedersen 
rent faktisk fik 
telefonisk kontakt 
over Atlanten med 
hjælp fra Telstar. For 
borgmesteren gjaldt 
det om at holde tungen 
lige i munden, når han 
skulle improvisere på 
skoleengelsk.
||  Peer Pedersen/
Ritzau Scanpix

tv-union (EBU), der blev oprettet allerede i 1950. I 
dag kender vi det bedst som navnet på flagskibs-
projektet, det europæiske Melodi Grand Prix, men 
det var også en del af en mere dagligdags udveksling 
af programmer mellem de vesteuropæiske lande. 
Det var da også Eurovisionen, der skulle viderefor-
midle satellittens signal. Derfor var man ikke sen til 
kærligt at døbe udvekslingen af programmer over 
Telstar Mondovisionen. 

Den 23. juli 1962 kl. 20 kunne den kendte tv-vært 
Piet van Deurs (1931-2018) byde de danske seere 
velkommen til den første afdeling af tv-transmis-
sionen. Eftersom Telstar ikke var en geostationær 
satellit, måtte udsendelsens længde tilpasses det 
sendevindue på ca. 18 minutter, der var til rådighed. 
Det betød også, at transmissionen måtte foregå i to 
afdelinger, hvor amerikanerne fik lov at lægge ud, og 
kl. 22.45 blev det så europæernes tur. På de lidt over 
to timers pause opnåede satellitten igen en gunstig 
position, og den kunne desuden nå at genoplade 
batterierne ved hjælp af sine solceller. 
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Amerikanerne inviterede europæerne til at se en 
sportsbegivenhed. Det var i og for sig meget sigende 
for den type programmer, der senere blev sendt 
via de tidlige tv-satellitter. Sportsbegivenheder var 
godt internationalt tv. De krævede ikke den store 
oversættelse, regler og kulturelle koder var genken-
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Telstars første 
udsendelse bød på 
flotte billeder af 
ærkeamerikanske 
landskaber, byer og 
baseball. Højdepunktet 
var pressemødet, hvor 
seerne kom helt tæt på 
præsident Kennedys 
bekymrede miner.
||  Midge Aylward/
Keystone/Getty Images

delige, og underholdningsværdien var åbenlys (for 
de fleste). I 1960 var de olympiske lege i Rom blevet 
optaget på bånd og sendt over Atlanten pr. fly. Alle-
rede i 1964 sørgede satellitter for at bringe signalet 
fra Japan videre til resten af kloden. 

Men det var nu alligevel ikke helt meningen, at 
Telstar skulle have sendt en lille bid baseballkamp 
fra Chicago til Europa. Hovedretten på programmet 
var en direkte udsendelse fra præsident John F. 
Kennedys (1917-1963) ugentlige pressekonferen-
ce. Eftersom satellitten var lidt for tidligt på den 
i forhold til præsidenten, måtte kampen altså på 
for at fylde sendetiden ud så længe. Det så ud til at 
passe baseballpublikummet særdeles godt. Da der 
over stadions højtalere blev annonceret, at man 
ved Telstars hjælp nu var live og direkte til Europa, 
ville jubelen ingen ende tage. Under indslaget var 
der ikke mange, der så baseball. Hverken publikum 
i Chicago, der fik travlt med at vinke til kameraet, 
eller europæerne, der mest af alt fik lejlighed til 
at vinke tilbage til de begejstrede baseballfans på 
skærmen. 

Efter den festlige start blev ansigterne lagt i 
langt mere alvorlige folder under præsidentens 
pressemøde. I dag er amerikanske pressemøder 
hverdagskost for et dansk publikum, og de fleste 
glider ubemærket ind sammen med den øvrige 
nyhedsstøj uden at efterlade sig synderlige spor i 
hukommelsen. I 1962 var mødet med den amerikan-
ske præsident direkte i egen dagligstue anderledes 
effektfuldt, og journalisternes spørgsmål var af 
tung kaliber. Var det mon muligt at indgå en aftale 
med Sovjetunionen om ikke at afprøve flere atom-
bomber? Hvordan stod det til med økonomien og 
betalingsbalancen? Skulle dollaren devalueres? 
Kennedys prompte forsvar for den amerikanske 
økonomi og dollaren fik direkte effekt på de euro-
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pæiske børser, hvor rygter om en snarlig devalu-
ering havde floreret. Dollarkursen blev næsten 
øjeblikkeligt stabiliseret, og Telstar gav et lille glimt 
af den hastighed og kraft, der ligger i en direkte, 
global og billedbåren nyhedsstrøm. 

Efter Kennedys optræden blev seerne ført 
tilbage til satellittens hjemmebane, rumkapløbet, 
og NASA fik tid til at berette om Apollomissionen, 
der skulle bringe menneskeheden til Månen i løbet 
af få år. Satellitterne var en integreret del af forbe-
redelserne til månerejsen. Dels skulle teknologien 
bruges til kommunikationen mellem besætning og 
Jorden, dels var det vigtigt at viderebringe bedriften 
til klodens befolkning i direkte tv- og radioudsen-
delser. Månelandingen blev en af det 20. århund-
redes allerstørste mediebegivenheder, som flere 
hundrede millioner mennesker fulgte på samme tid 
kloden rundt. 

De øvrige minutter blev fyldt ud med forudsige-
lige indslag fra det amerikanske kulturliv og flotte 
scener fra det obligatoriske Mount Rushmore med 
fire amerikanske præsidenters hoveder hugget i 
granit. Udsendelsen fra Eurovisionen fulgte nogen-
lunde samme opskrift og fremviste den europæiske 
civilisations højdepunkter – Big Ben, Det Sixtinske 
Kapel, Champs-Élysées, Louvre, Colosseum og 
Tower of London. Det righoldige folkeliv fra syd 
til nord fik også plads. Størst gennemslag fik den 
charmerende samepige May-Lis Skaltje og hendes 
hvide rensdyrkalv. Seerne var så vilde med hende, 
at hun blot få måneder senere optog film i Amster-
dam. Også rensdyrene blev inviteret med og måtte 
tage turen fra det nordlige Sverige til Holland i tog 
for at gå til filmen. Med verdensomspændende tv 
opstod også muligheden for øjeblikkelig verdensbe-
rømmelse. 

Helt i pagt med de kulturelle stereotyper var 
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Med satellitters hjælp 
kunne hele verden 
følge månelandingen 
i 1969. Hvis man ikke 
var så heldig at have et 
stuealter, kunne man 
mødes foran Fona og 
følge med i farver.
||  Lars Hansen/Ritzau 
Scanpix

punktlighed ikke europæernes spidskompetence, 
og Telstar nåede at forsvinde under horisonten, 
inden programmets finale kunne nå at løbe over 
skærmen.  

Regnbuebombet
Da præsident Kennedy til pressekonferencen fik 
spørgsmålet om atomprøvesprængninger, svarede 
han med god grund tøvende. ”Vi vil ikke teste igen”, 
sagde han og tilføjede: ”medmindre vi bliver tvunget 
til det”. Han forklarede, at han var ked af, at Sovjet-
unionen gennemførte prøvesprængninger. Kommu-
nisterne havde testet sidste forår og havde brudt en 
aftale på området, og amerikanerne gennemførte 
nye prøvesprængninger som svar. Nu varslede 
Sovjet en ny serie af prøvesprængninger, og præ-
sidenten konstaterede alvorligt, at verden blev et 
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mere og mere usikkert sted. Den indbyggede logik i 
atomkapløbet syntes ufravigelig.

Den 9. juli 1962, dagen før opsendelsen af satel-
litten, havde amerikanerne sendt raketten Thor til 
vejrs med kurs mod rummet. Med sig havde Thor et 
brintsprænghoved, der blev detoneret i flere hund-
rede kilometers højde. Som så meget andet under 
Den Kolde Krig var formålet først og fremmest at 
vise, at man kunne, og at man kunne svare igen på 
Sovjets tidligere prøvesprængninger. Desuden ville 
man undersøge effekten ved at detonere en bombe 
næsten hundrede gange kraftigere end bomben 
over Hiroshima, Japan, i 1945 – lige uden for Jor-
dens atmosfære.

Umiddelbart så det flot ud. I stedet for at danne 
den klassiske paddehattesky formede eksplosionen 
en næsten fuldendt cirkel, netop fordi detonationen 
var foregået i rummet. Over Hawaii kunne den be-
undres som en kunstig solnedgang. Dernæst skabte 
den flotte nordlys, når de ladede partikler bevægede 
sig ned gennem Jordens atmosfære. Det farvestrå-
lende show gav den tilnavnet Regnbuebomben. 
Datidens mest skrivende danske tv-forfatter, Leif 
Panduro (1923-1977), skrev den 15. juli i Politiken:

”I denne uge var der to ting, der lykkedes: Telstar og 
Regnbuebomben! Fremtiden gør store fremskridt 
for tiden. Telstar betyder, at der måske kommer 
direkte transmission fra olympiaden i Tokio, og 
regnbuebomben betyder, at der måske slet ikke 
bliver nogen olympiade at bringe transmission fra. 
– Aldrig har det været så indviklet at være nutids-
menneske som nu for tiden. Man vil gerne have det 
første og undgå det andet. Det andet er nemlig det 
onde – men det har de andre, og så må man også 
selv have det, for at undgå at få det. Eller også er det 
modsat!”


