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GRAMMOFONEN PA VEGGEN

Min tidligste erindring om at frembringe musik knytter sig

ikke til et instrument eller min stemme, men til en gram-
mofon. Den stod pa en veghylde i mit himmerlandske
barndomshjem, og jeg kastede min karlighed pa den som
tre-fire-arig. Nar jeg stod pa en stol, kunne jeg selv betjene
det enkle apparat og afspille plader fra to fyldte kommode-
skuffer.

Pladerne havde mine fem meget @ldre saskende kebt
og efterladt sig, efterhanden som de flyttede hjemmefra.
Mange havde ikke leengere omslag, og alle var godt ridsede.

Skuffernes indhold udgjorde en blandet landhandel af
musik fra 1950’erne og 60’erne. Importerens berneplader la
side om side med Bror Kalles Kapel, Grethe Senck og The
Savage Rose. Og det danske repertoire vekslede med tidens
engelske populermusik som The Beatles og The Who. En
ren skatkiste for en musiksulten efterneler. Men ingen jazz
eller klassisk musik — jeg kommer trods alt fra et hjem, hvor
Giro 413 og ikke Torsdagskoncerten var radiolytningens
ugentlige hegjdepunkt.

Enkelte plader gjorde et uudsletteligt indtryk pa mig.

Povl Dissings dramatiske “25 minutter endnu”, hvor en fan-



ge teller ned til sin egen haengning, udgjorde en uovertruf-
fen intens oplevelse — hver gang. Min puls steg i takt med
banjoens stadigt hurtigere anslag og stemmens voksende
desperation.

Pladen var — og er — bestemt ikke for bern med Dis-
sings uhyggelige dedsskrig og coverets narbillede af hans
afskdrne ansigt med bedende himmelvendte gjne. Og pa b-
siden var endnu en uhyggelig sang om en pige ude i en skov
og en mand, der skad pistolen af, hvad det sa end matte
betyde. Ren Radhatte og ulven. Gys, fryd og oprevethed i
sken musikalsk samklang.

Men i bund og grund elskede jeg hele mit barndoms-
hjems sammenbragte musikfamilie. Selv for jeg kunne lwse,
havde jeg styr pa alle pladerne, som jeg kendte fra hinanden
pa de forskellige omslag og labels. Nar vi havde besag, bad
mine foreldre ofte den lille dj spille bestemte numre med
uel Rastenni eller Gustav Winckler. Det gjorde mindst

sa stor lykke som et indstuderet klaverstykke.

Det var i selskab med grammofonen, at min karlighed
til musik for alvor blev vakt. Lidt senere fik jeg en lille kas-
settebandoptager og brugte mange timer pa at overspille
udvalgte plader i forskellige kombinationer. Musikalske
genrer eksisterede ikke i min bevidsthed, sa hvad der kledte
hinanden, handlede mere om stemninger og udtryk. Forst
da musikloven af 1975 medferte oprettelsen af et finmasket
netverk af kommunale musikskoler over det ganske land,
abnede muligheden sig for, at jeg som 12-drig tog et instru-
ment under behandling pa Farse Musikskole. Valget faldt

naturligvis pa sen-1970’ernes mest populare instrument,



elorglet. Mine foraldre leerte aldrig helt at elske de vibrato-
fyldte orgelklange tilsat rytmeboks, som nu fyldte hjem-
met.

Selv om det med tiden blev til meget spil pd klaver og
sang i kor, udger den indspillede musik stadig mit primzre
musikalske anker. Ogsa i mit daglige virke som musikfor-
sker og underviser pa Aarhus Universitet. Det kommer

naturligvis til at tone denne Tenkepause om musik.

MUSIK LIGE VED HANDEN
Lyden af musik tilhegrer i dag os alle. Den er altid lige ved

handen. Vores hjem er typisk udstyret ikke blot med ét,
men med adskillige apparater, der gennem hgjttalere kan
fylde dagen med musik: musikanleaeg, radio, tv, computer,
iPad. Hvert familiemedlem har typisk sine egne afspillere,
sa vi hver iseer kan lytte til vores foretrukne musik, nar og
hvor det passer os.

Det er maske ikke sa overraskende, at en af de mest
udbredte metaforer for vores omgang med musik i dag er
vand. Da den engelske popmusiker David Bowie til et inter-
view i New York Times i 2002 lavede sammenligningen, var
det for at beskrj
hjernet takket

fremtid, som han mente, var lige om
en digitale udvikling.

Og ganske rigtigt. De fleste tapper nu musik fra store
databaser med millioner af musiknumre, som var det
rindende vand. Og vi kan sa nemt som ingenting dele vores
musik med andre via playlister, YouTube eller fildeling. Vi
tager for givet, at al musik er frit og gjeblikkeligt tilgaenge-

lig, ligesom vi forventer, at der altid er vand i hanerne.



Og ikke bare skal musik vere tilgengelig. Den skal helst
ogsa vare nasten gratis. Sd i stedet for at kebe musiknumre
stykvis abonnerer vi pa tjenester som Spotify, hvor den
manedlige betaling synes minimal i forhold til den mangde
af musik, den giver adgang til. Hvis vi da ikke allerede far
musikken med som bonus i forbindelse med abonnement
pa tv, internet eller mobiltelefon.

Men metaforen kan ogsd give anledning til bekymring.
For hvis vi ligestiller musik med vand, glemmer vi maske
at verdsatte den, uanset hvor livgivende den matte vare.
Bliver vores omgang med musik mere adspredt og mindre
intens, nar den konstant stremmer ind i gregangen? Glider
den i et med tapetet, sa vi glemmer at lytte og kun bemeer-
ker, nar den ikke giver lyd fra sig? Eller skal vi forsta musiks
evige tilstedeverelse som et bevis pa fenomenets livsvigtige
betydning?

Lad os tenkepause musikken for en stund.

ET SPIL AF TONER

Sa hvad er musik? Spergsmalet lyder besnarende enkelt.

Og hvor svert kan det vaere at definere et fenomen, som
vi alle kender og tager for givet? Som med de fleste meget
udbredte fenomener er der forskellige bud pa sagen, alt
efter hvem, hvor og hvorndr vi sperger.

Er det for eksempel musik, ndr muezzinerne fra toppen
af minareterne kalder muslimer til fredagsben? Ligesom
prastens messen horer kristne det som en form for syngen
— og er der ikke musik i al sang? Men inden for islamisk

kultur er der tale om ben, ikke om sang eller musik.



Og hvad med kirkernes klokker, som har samme
funktion som muezzinerne? Gor det en forskel, om der kun
er én klokke, der ringer, eller om tre klokker er afstemt i
forhold til hinanden med forskellige toner? Eller skal der et
helt klokkespil til, for vi kan begynde at tale om musik?

Slar vi op i et ®ldre musikleksikon for at finde et svar
pa spergsmalet, vil fokus formentlig veere pd en universel
bestemmelse af musik som en kombination af toner, dvs.
som rytmiske, melodiske og harmoniske monstre. Her er
‘musik’ lig med organiseret lyd, et klangspil, synonymt med
det lidt bedagede ord "tonekunst’, og dekker over en fore-
stilling om et afgreenset og serskilt lyddomene, som folger
sine egne spilleregler. Vi taler om musikkens verden.

Denne definition af fenomenet kan vi spore helt tilbage
til middelalderen, og den er fortsat meget udbredt, bade
i fagkredse og blandt almindelige mennesker. Den er for
eksempel pa spil, nar vi per automatik teenker pa musik
som lyden af instrumenter eller forestiller os ‘'musikken i
sig selv’. Som om fenomenet har en essens eller kerne, vi
kan bestemme og derved uddestillere musik i sin reneste
form som et selvberoende faenomen, adskilt fra resten af
verden. De fleste af os gar fortsat ud fra denne tilgang, nar

vi forseger at beskrive, hvad musik er.

EN LYDVERDEN TIL FORSKEL

Men forestillingen om musik som en ren og seregen klang-

verden star i dag ikke alene. Den er for leengst blevet udfor-
dret — for eksempel med sporgsmalet om, hvor graenserne

gar for, hvilket lydmateriale der kan teelle som musik.
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Den tyske komponist Ludwig van Beethoven forstod
for eksempel ikke at skille skeeg fra snot, hvorfor der ved
premieren pa hans 9. symfoni i 1824 ventede publikum en
stor overraskelse. I vaerkets sidste del blev orkestret plud-
seligt og helt uhort i en symfoni afbrudt af en sangsolist
med ordene: ”Oh, venner, ikke disse toner! Lad os hellere
istemme noget mere behageligt og gleedesfuldt”. Resten af
vaerket akkompagnerede instrumenterne sa solister og kor
i den tyske digter Friedrich Schillers tekst “Ode til gleeden”
fra 1785.

Beethoven @ndrede med et enkelt vaerk en hel genre
normalt forbeholdt symfoniorkestrets instrumenter, hvilket
musikhistorikere i dag betragter som et vigtigt moment i
den klassiske musiks udvikling. Hans 9. symfoni indtager
derfor i dag ogsa en haedersplads i denne genres repertoire.
Hovedtemaet fra slutsatsen har tilmed siden 1972 haft sta-
tus som officiel EU-hymne, ironisk nok uden tekst. Altsa en
slags europ=isk nationalmelodi, som kun kan spilles eller
nynnes.

Denne graenseoverskridelse lyder maske ikke af meget
sammenlignet med den amerikanske musikfilosof og
komponist John Cages mindst lige sa omdiskuterede vaerk
4°33” fra 1952. Titlen refererer til kompositionens varighed,
4 minutter og 33 sekunder, som pa papiret ser ud til at veere
stort set alt, vaerket bestar af. Ikke en eneste node er at finde
pa de tomme partitursider. Veerket er basalt set blot en tom
skal, en tidsramme.

Med sit tavse veerk havde Cage dog ikke til intention at

fokusere pa stilhed, men tvertimod pa alle de baggrunds-
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lyde, der altid er til stede i vores omgivelser. Han inviterede
dem sa at sige indenfor i musikkens verden. Pa den médde
satte han basalt set lighedstegn mellem musik og lyd og
gjorde op med musik som et serligt lyddomane, som kun
mennesker behersker. Lyden af vores omverden er ogsa
musik.

Det er pa sin vis samme pointe, der syv ar senere kom-
mer til udtryk i den amerikanske musical The Sound of
Music. Den gstrigske novice Maria bliver fra et kloster sendt
i huset hos kaptajn von Trapp og hans syv moderlase born
og benytter sin passion for musik til at vinde bade bernenes
og mandens hjerte.

I dbningsscenen til den stadig meget populere filmver-
sion fra 1965 med den engelske skuespiller Julie Andrews i
hovedrollen star Maria pa en bakketop i Alperne og bryder
spontant ud i sang: “'The hills are alive with the sound of
music”. For hende er der musik i fuglenes vingeslag og
kvidren, i beekkens rislen og i fijerne kirkeklokker baret af
vinden. Kort sagt, naturen synger og river hende med.

Vi siger jo faktisk ogsd, at fugle og hvaler synger, og
at elefanter trompeterer. Men at hore al lyd som musik er

fortsat en udfordring, der giver masser af stof til eftertanke.

HER, DER OG ALLE VEGNE

I stedet for at seette musik op pd e

nsfjern piedestal
til @erbedig beundring kan vi ogsd re pa, hvordan den
konstant vever sig ud og ind af vores liv. Musik er her, der
og alle vegne. I det lys udspiller musik sig altid i konkrete

sociale og kulturelle sammenhange. Den er ulgseligt bun-
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