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ET LILLE ORD,
MANGE
BETYDNINGER

GRAMMOFONEN PÅ VÆGGEN

Min tidligste erindring om at frembringe musik knytter sig 

ikke til et instrument eller min stemme, men til en gram-

mofon. Den stod på en væghylde i mit himmerlandske 

barndomshjem, og jeg kastede min kærlighed på den som 

tre-�re-årig. Når jeg stod på en stol, kunne jeg selv betjene 

det enkle apparat og afspille plader fra to fyldte kommode-

sku�er.

 Pladerne havde mine fem meget ældre søskende købt 

og efterladt sig, efterhånden som de �yttede hjemmefra. 

Mange havde ikke længere omslag, og alle var godt ridsede.

 Sku�ernes indhold udgjorde en blandet landhandel af  

musik fra 1950’erne og 60’erne. Importørens børneplader lå 

side om side med Bror Kalles Kapel, Grethe Sønck og The 

Savage Rose. Og det danske repertoire vekslede med tidens 

engelske populærmusik som The Beatles og The Who. En 

ren skatkiste for en musiksulten efternøler. Men ingen jazz 

eller klassisk musik – jeg kommer trods alt fra et hjem, hvor 

Giro 413 og ikke Torsdagskoncerten var radiolytningens 

ugentlige højdepunkt.

 Enkelte plader gjorde et uudsletteligt indtryk på mig. 

Povl Dissings dramatiske ”25 minutter endnu”, hvor en fan-
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ge tæller ned til sin egen hængning, udgjorde en uovertruf-

fen intens oplevelse – hver gang. Min puls steg i takt med 

banjoens stadigt hurtigere anslag og stemmens voksende 

desperation.

 Pladen var – og er – bestemt ikke for børn med Dis-

sings uhyggelige dødsskrig og coverets nærbillede af  hans 

afskårne ansigt med bedende himmelvendte øjne. Og på b-

siden var endnu en uhyggelig sang om en pige ude i en skov 

og en mand, der skød pistolen af, hvad det så end måtte 

betyde. Ren Rødhætte og ulven. Gys, fryd og oprevethed i 

skøn musikalsk samklang.

 Men i bund og grund elskede jeg hele mit barndoms-

hjems sammenbragte musikfamilie. Selv før jeg kunne læse, 

havde jeg styr på alle pladerne, som jeg kendte fra hinanden 

på de forskellige omslag og labels. Når vi havde besøg, bad 

mine forældre ofte den lille dj spille bestemte numre med 

Raquel Rastenni eller Gustav Winckler. Det gjorde mindst 

lige så stor lykke som et indstuderet klaverstykke.

 Det var i selskab med grammofonen, at min kærlighed 

til musik for alvor blev vakt. Lidt senere �k jeg en lille kas-

settebåndoptager og brugte mange timer på at overspille 

udvalgte plader i forskellige kombinationer. Musikalske 

genrer eksisterede ikke i min bevidsthed, så hvad der klædte 

hinanden, handlede mere om stemninger og udtryk. Først 

da musikloven af  1975 medførte oprettelsen af  et �n masket 

netværk af  kommunale musikskoler over det ganske land, 

åbnede muligheden sig for, at jeg som 12-årig tog et instru-

ment under behandling på Farsø Musikskole. Valget faldt 

naturligvis på sen-1970’ernes mest populære instrument, 
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elorglet. Mine forældre lærte aldrig helt at elske de vibrato-

fyldte orgelklange tilsat rytmeboks, som nu fyldte hjem-

met.

 Selv om det med tiden blev til meget spil på klaver og 

sang i kor, udgør den indspillede musik stadig mit primære 

musikalske anker. Også i mit daglige virke som musikfor-

sker og underviser på Aarhus Universitet. Det kommer 

naturligvis til at tone denne Tænkepause om musik.

 

MUSIK LIGE VED HÅNDEN

Lyden af  musik tilhører i dag os alle. Den er altid lige ved 

hånden. Vores hjem er typisk udstyret ikke blot med ét, 

men med adskillige apparater, der gennem højttalere kan 

fylde dagen med musik: musikanlæg, radio, tv, computer, 

iPad. Hvert familiemedlem har typisk sine egne afspillere, 

så vi hver især kan lytte til vores foretrukne musik, når og 

hvor det passer os.

 Det er måske ikke så overraskende, at en af  de mest 

udbredte metaforer for vores omgang med musik i dag er 

vand. Da den engelske popmusiker David Bowie til et inter-

view i New York Times i 2002 lavede sammenligningen, var 

det for at beskrive den fremtid, som han mente, var lige om 

hjørnet takket være den digitale udvikling.

 Og ganske rigtigt. De �este tapper nu musik fra store 

databaser med millioner af  musiknumre, som var det 

rindende vand. Og vi kan så nemt som ingenting dele vores 

musik med andre via playlister, YouTube eller �ldeling. Vi 

tager for givet, at al musik er frit og øjeblikkeligt tilgænge-

lig, ligesom vi forventer, at der altid er vand i hanerne.
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 Og ikke bare skal musik være tilgængelig. Den skal helst 

også være næsten gratis. Så i stedet for at købe musiknumre 

stykvis abonnerer vi på tjenester som Spotify, hvor den 

månedlige betaling synes minimal i forhold til den mængde 

af  musik, den giver adgang til. Hvis vi da ikke allerede får 

musikken med som bonus i forbindelse med abonnement 

på tv, internet eller mobiltelefon.

 Men metaforen kan også give anledning til bekymring. 

For hvis vi ligestiller musik med vand, glemmer vi måske 

at værdsætte den, uanset hvor livgivende den måtte være. 

Bliver vores omgang med musik mere adspredt og mindre 

intens, når den konstant strømmer ind i øregangen? Glider 

den i et med tapetet, så vi glemmer at lytte og kun bemær-

ker, når den ikke giver lyd fra sig? Eller skal vi forstå musiks 

evige tilstedeværelse som et bevis på fænomenets livsvigtige 

betydning?

 Lad os tænkepause musikken for en stund.

ET SPIL AF TONER

Så hvad er musik? Spørgsmålet lyder besnærende enkelt. 

Og hvor svært kan det være at de�nere et fænomen, som 

vi alle kender og tager for givet? Som med de �este meget 

udbredte fænomener er der forskellige bud på sagen, alt 

efter hvem, hvor og hvornår vi spørger.

 Er det for eksempel musik, når muezzinerne fra toppen 

af  minareterne kalder muslimer til fredagsbøn? Ligesom 

præstens messen hører kristne det som en form for syngen 

– og er der ikke musik i al sang? Men inden for islamisk 

kultur er der tale om bøn, ikke om sang eller musik.
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 Og hvad med kirkernes klokker, som har samme 

funktion som muezzinerne? Gør det en forskel, om der kun 

er én klokke, der ringer, eller om tre klokker er afstemt i 

forhold til hinanden med forskellige toner? Eller skal der et 

helt klokkespil til, før vi kan begynde at tale om musik?

 Slår vi op i et ældre musikleksikon for at �nde et svar 

på spørgsmålet, vil fokus formentlig være på en universel 

bestemmelse af  musik som en kombination af  toner, dvs. 

som rytmiske, melodiske og harmoniske mønstre. Her er 

’musik’ lig med organiseret lyd, et klangspil, synonymt med 

det lidt bedagede ord ’tonekunst’, og dækker over en fore-

stilling om et afgrænset og særskilt lyddomæne, som følger 

sine egne spilleregler. Vi taler om musikkens verden.

 Denne de�nition af  fænomenet kan vi spore helt tilbage 

til middelalderen, og den er fortsat meget udbredt, både 

i fagkredse og blandt almindelige mennesker. Den er for 

eksempel på spil, når vi per automatik tænker på musik 

som lyden af  instrumenter eller forestiller os ’musikken i 

sig selv’. Som om fænomenet har en essens eller kerne, vi 

kan bestemme og derved uddestillere musik i sin reneste 

form som et selvberoende fænomen, adskilt fra resten af  

verden. De �este af  os går fortsat ud fra denne tilgang, når 

vi forsøger at beskrive, hvad musik er.

EN LYDVERDEN TIL FORSKEL

Men forestillingen om musik som en ren og særegen klang-

verden står i dag ikke alene. Den er for længst blevet udfor-

dret – for eksempel med spørgsmålet om, hvor grænserne 

går for, hvilket lydmateriale der kan tælle som musik.
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 Den tyske komponist Ludwig van Beethoven forstod 

for eksempel ikke at skille skæg fra snot, hvorfor der ved 

premieren på hans 9. symfoni i 1824 ventede publikum en 

stor overraskelse. I værkets sidste del blev orkestret plud-

seligt og helt uhørt i en symfoni af brudt af  en sangsolist 

med ordene: ”Oh, venner, ikke disse toner! Lad os hellere 

istemme noget mere behageligt og glædesfuldt”. Resten af  

værket akkompagnerede instrumenterne så solister og kor 

i den tyske digter Friedrich Schillers tekst ”Ode til glæden” 

fra 1785.

 Beethoven ændrede med et enkelt værk en hel genre 

normalt forbeholdt symfoniorkestrets instrumenter, hvilket 

musikhistorikere i dag betragter som et vigtigt moment i 

den klassiske musiks udvikling. Hans 9. symfoni indtager 

derfor i dag også en hædersplads i denne genres repertoire. 

Hovedtemaet fra slutsatsen har tilmed siden 1972 haft sta-

tus som o#ciel EU-hymne, ironisk nok uden tekst. Altså en 

slags europæisk nationalmelodi, som kun kan spilles eller 

nynnes.

 Denne grænseoverskridelse lyder måske ikke af  meget 

sammenlignet med den amerikanske musik�losof  og 

komponist John Cages mindst lige så omdiskuterede værk 

4’33” fra 1952. Titlen refererer til kompositionens varighed, 

4 minutter og 33 sekunder, som på papiret ser ud til at være 

stort set alt, værket består af. Ikke en eneste node er at �nde 

på de tomme partitursider. Værket er basalt set blot en tom 

skal, en tidsramme.

 Med sit tavse værk havde Cage dog ikke til intention at 

fokusere på stilhed, men tværtimod på alle de baggrunds-
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lyde, der altid er til stede i vores omgivelser. Han inviterede 

dem så at sige indenfor i musikkens verden. På den måde 

satte han basalt set lighedstegn mellem musik og lyd og 

gjorde op med musik som et særligt lyddomæne, som kun 

mennesker behersker. Lyden af  vores omverden er også 

musik.

 Det er på sin vis samme pointe, der syv år senere kom-

mer til udtryk i den amerikanske musical The Sound of  

Music. Den østrigske novice Maria bliver fra et kloster sendt 

i huset hos kaptajn von Trapp og hans syv moderløse børn 

og benytter sin passion for musik til at vinde både børnenes 

og mandens hjerte.

 I åbningsscenen til den stadig meget populære �lmver-

sion fra 1965 med den engelske skuespiller Julie Andrews i 

hovedrollen står Maria på en bakketop i Alperne og bryder 

spontant ud i sang: ”The hills are alive with the sound of  

music”. For hende er der musik i fuglenes vingeslag og 

kvidren, i bækkens rislen og i fjerne kirkeklokker båret af  

vinden. Kort sagt, naturen synger og river hende med.

 Vi siger jo faktisk også, at fugle og hvaler synger, og 

at elefanter trompeterer. Men at høre al lyd som musik er 

fortsat en udfordring, der giver masser af  stof  til eftertanke.

HER, DER OG ALLE VEGNE

I stedet for at sætte musik op på en verdensfjern piedestal 

til ærbødig beundring kan vi også fokusere på, hvordan den 

konstant væver sig ud og ind af  vores liv. Musik er her, der 

og alle vegne. I det lys udspiller musik sig altid i konkrete 

sociale og kulturelle sammenhænge. Den er uløseligt bun-


