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reader responses are ideally a consequence of those designs, they can also serve as 

an initial guide to (although, since misreadings are possible, not as a guarantee of) 

the workings of the text (Phelan & Rabinowitz 2012, 5).

Det er referencernes deltagelse i værkets interrelaterede netværk, der er om-
drejningspunktet for de videre analyser. Referencer er mere end punkter, der 
henviser til andre værker. De indgår i tekstlige dynamikker og i fortællingernes 
progression i den flerfoldige kommunikation fra forfatter til læser. Denne bog 
er først og fremmest ment som et bidrag til studierne i Kjærstads forfatterskab, 
men på mere indirekte vis kaster dette arbejde forhåbentlig også lys over en 
mere generel brug af referencer i fiktion.

Med en række næranalyser af Kjærstads værker ønsker jeg som sagt at vise, 
at forståelsen af intertekstuelle referencer udvikles undervejs i læsningen af 
et værk, og at de indgår i et tæt samspil med de interne referencer til vær-
kets opbygning og eksterne referencer til en verden uden for værket. Bogen 
er derfor inddelt i tre afsnit som tre stadig større koncentriske cirkler, hvor 
første del særligt handler om de interne, intratekstuelle referencer mellem 
værkernes enkelte passager og scener. Anden del har overordnet fokus på 
de intertekstuelle referencer til andre kunstværker, og i tredje del diskuteres 
primært de ekstratekstuelle referencer til den virkelige verdens historiske be-
givenheder og personer.

Før næranalyserne af referencernes rolle i Jan Kjærstads værker vil jeg kort 
præsentere forfatterskabet, dets poetik og dets modtagelse i samtiden.

En kort præsentation

Jan Kjærstad debuterede i 1980 med novellesamlingen Kloden dreier stille rundt, 

og han har siden udgivet tretten romaner, fire billedbøger og fire essaysamlin-
ger.⁷ Dertil kommer enkelte noveller publiceret i antologier.⁸ Derudover har 
han haft stor betydning for skandinavisk litteraturkritik som redaktør. I 1989 
skrev han i sin første essaysamling Menneskets matrise, at man som læser skal 
være skeptisk over for det, som til enhver tid er “in”, og at bestsellere må mane 
til mistænksomhed: “Den seriøse forfatter skriver for marginalgrupper. Dette 
innebærer ingen fallitt. En nisje er fremdeles et rom, om enn et lite rom” (KM 
2007, 140). Fire år senere havde han selv skrevet en bestseller med Forføreren, 

der blev hans store gennembrud i Norden. Fortællingen i trilogien om Jonas 
Wergeland kom til at dominere debatten om nordisk litteratur i 90’erne. For 
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det sidste bind i værket modtog han Nordisk Råds litteraturpris i 2001, hvilket 
blev kulminationen på en årrække med priser til forfatterskabet. Han modtog 
Norsk Litteraturkritikerlags pris for Homo Falsus eller Det perfekte mord i 
1984, Mads Wiel Nygaards legat i 1984, Aschehougprisen i 1993, den tyske 
Henrik Steffens-pris i 1998 og Doblougprisen i 2000.⁹ I 2013 blev forfatteren 
desuden beæret med Det Norske Akademis Pris. Forfatterskabet fik i 90’erne 
en stadig større opmærksomhed, ikke kun fra skandinaviske læsere, men også 
internationalt, og forfatterskabets værker er samlet set oversat til 16 sprog.¹⁰

Hvorfor vakte forfatterskabet så stor opmærksomhed i 90’erne? Blandt årsa-
gerne kan være romanernes særegenhed i samtidens skandinaviske litteratur, 
hvor der blev sat særlig pris på det minimalistiske udtryk, det enkle og lav-
mælte, rene og troværdige, og hvor idealet for romangenren var tæt på novel-
len og kortprosaen. Kjærstads værker er hverken enkle eller lavmælte, men 
kendetegnet ved eksperimenterende kompositioner, sindrige fortællerforhold, 
farverige persongallerier og en stil fortættet med referencer. De handler ofte 
om imagination, og undervejs får romankaraktererne en indsigt i, at deres op-
fattelse af, hvad der er menneskeligt muligt, er alt for fattig. I denne bog er det 
min ambition at vise, at disse temaer også udfoldes i relation til os som læsere, 
idet det netop synes at være en strategi at vække læsernes forestillingsevner 
via værkernes komposition. Som læsere opfordres vi til at øge opmærksom-
heden på de mange fortællinger, vi har med os. Vores fortolkningsevne skal 
styrkes, når det kommer til at øjne forbindelser mellem scener og se, hvad 
andres forestillinger kan bidrage med i forhold til vores verdensopfattelse og 
selvforståelse. At vække et andet blik, åbne for associationer og andre måder 
at anskue på er altså et tema i fortællingerne, samtidig med at denne tilgang 
skabes via romanernes formmæssige virkemidler.

Kjærstads poetikker

Kjærstads poetik er udtrykt i de fire essaysamlinger Menneskets matrise (1989), 
Menneskets felt (1997), Menneskets nett (2004) og Menneskets vidde (2013), hvor 
han både kommenterer sine egne værker, anmeldelserne af disse og fortolker 
andres værker med greb, der meget let kan overføres til eget forfatterskab.¹¹ 
Essaysamlingerne giver et interessant indblik i forfatterens arbejdsprocesser 
og hans litterære forbilleder og idealer.

Hvad er det så for forestillinger om litteratur, der kæmpes for i poetikkerne, 
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og hvad er det for en kritik, der særligt reageres imod? I essaysamlingerne er 
der en gentagen kritik af, at troværdighed er et for dominerende kvalitets-
kriterium hos norske kritikere. Anmelderne har ifølge Kjærstad forsmag for 
det enkle, “lavmælte, det minimalistiske og upretentiøse”, og realismen har 
en “herskerstilling”, der har sat rammerne for anmeldernes vurderinger (KM 
2007, 308, 829, 31). Han taler i Menneskets nett om, at norske kritikere har 
rost så mange “middelmådige bøker opp i skyene at de ikke lenger er i stand 
til å kjenne igjen et enestående kunstverk når det en sjelden gang foreligger”:

Det synes som om kritikerne har latt seg forføre av så mye lett fordøyelig og strøm-

linjeformet litteratur, så mye identisk prosa, at de har blitt vippet inn i illusjonen om 

at en god roman er lytefri. Man har tapt evnen til å lese en roman som butter, som 

har kanter, som er annerledes. Men de virkelig store romanene har alltid skavanker. 

All betydelig litteratur inneholder en solid dose plagsomhet (KM 2007, 825).¹²

Kjærstad vil pege på litterære værker, der “tør være annerledes”, og som kan 
skabe ideer, der gør, at man ser “verden i et nytt lys” (KM 2007, 769). Værker, 
der “formulerer og diskuterer de problemer som ingen ennå har stilt” (KM 
2007, 309). Romanen som genre skal kunne tilbyde noget mere “enn sakprosa 
forkledt som fiksjon” (KM 2007, 52). I essayet “- Peer, du lyver! – Ja!” fra Men-

neskets felt udtaler en fiktiv karakter følgende om norsk litteratur: “Alt var så 
jordnært, så endimensjonalt, så flatt. Så troverdig. Så realistisk. Så forban-
net … han lette etter ordet … sant! Dere er ikke diktere, dere er journalister, 
referenter […]” (KM 2007, 367). Kjærstad kritiserer en mangel på dristighed 
i valg af projekter og savner, at samtidsforfattere i højere grad bevæger sig 
uden for den trygge og velkendte skildring af midtvejskriser, faderkomplekser 
og erindringer om en ulykkelig barndom – han fremhæver vigtigheden af, at 
man tør udfordre læserens forestillinger: “Om man vil sabotere realismen, må 
man gjøre det med fantasiens fulle kraft” (KM 2007, 301).

I forlængelse af disse idealer reagerer forfatteren også mod, at hans egne 
værker er blevet kritiseret for, at de virker konstruerede, at karaktererne ikke 
er levende nok, og at rammerne for fiktionen er alt for tydelige. For skal det 
vigtigste i bedømmelsen af et litterært værk være sprogets æstetiske kvaliteter? 
Har vi et behov for, at litterære karakterer skal opleves som rigtige personer 
og ikke sproglige konstruktioner? Må en tekst ikke være ingeniørkunst? Må 
man ikke lægge mærke til, at teksten er konstrueret? Må en skønlitterær tekst 
ikke manipulere? Er det et problem, hvis forfatteren har en intention med sit 
værk, der afspejler sig i tekstens elementer, dens omgivelser, handlinger og 
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stil? Kjærstad udfordrer den skandinaviske sensibilitet for det enkle, det per-
fekt udvalgte ord og billede og de lette sætningskonstruktioner. I samtidens 
skandinaviske litteraturkritik prises ofte de tætte og intense udviklingshistorier 
med familie- og kærlighedsdramaer med uudtalte psykologiske konflikter, 
hvor alt står skrevet mellem linjerne i de kortfattede dialoger fulde af anako-
lutier. Kjærstad vil tydeligvis noget andet. Hans værker er oftest voluminøse, 
sætningerne forgrener sig, billedmotiver gentages, og fortællingerne klippes 
og krydses og sammenflettes i et virvar af stemmer og stemninger. Det har 
provokeret mange anmeldere ved at være for meget, for uoverskueligt og for 
tydeligt konstrueret.

Et forsvar for det metafiktive

Da Kjærstad debuterede, kom han til at stå som en repræsentant for 80’er-
generationen. En klassisk kritik mod denne generation var, at de skrev fiktion, 
der var lukket om sig selv som ‘kunst for kunstens skyld’, en art æstetisk deka-
dence uden interesse for samtidens etiske og sociale problemstillinger. I bogen 
Novel Arguments (1995) beskriver den britiske litteraturteoretiker Richard 
Walsh, hvorledes eksperimenterende litteratur i 60’erne blev oplevet som en 
ny måde at ville gengive virkeligheden på, men i løbet af 70’erne blev set som 
en eksklusiv venden sig væk fra denne virkelighed (Walsh 1995, 2). I slutningen 
af 80’erne blev den formeksperimenterende litteratur miskrediteret til fordel 
for de mere realistiske værker. Man tegnede ofte en kunstig opposition mellem 
den realistiske stil i 70’erne og de mere eksperimenterende værker fra 80’erne 
i forhold til deres interesse i etik og samfundsengagement. Men ifølge Walsh 
var der først og fremmest forskel i måden, hvorpå 80’erne og 70’ernes værker 
søgte at påvirke virkeligheden og ikke i ønsket om at ville påvirke verden. Hvor 
den realistiske fiktion søgte et engagement med virkeligheden ved at stå som 
en efterlignende repræsentation, søgte eksperimenterende litteratur at bevæge 
sig ud over det mimetiske. Det er en vigtig pointe i Walshs Novel Arguments, 
at der ikke er en modstrid mellem på den ene side at se fiktion som noget, der 
vil række ud over virkeligheden, og på den anden side som et nyt blik på denne 
virkelighed. Først og fremmest søgte man via en mere eksperimenterende form 
at etablere nye måder at begribe en kompleks samtid på og udvide fiktionens 
muligheder for at tænke over verden:
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Innovative forms in general should not be perceived as marginal or deviant, but 

as explorations of the vast range of textual strategies left largely untouched by the 

dominance of realism in the literary tradition. Among these diverse approaches are 

many with a capacity to engage reality in ways inaccessible to realist fiction, and 

innovative fiction should be credited with this potential (Walsh 1995, 42).

En realistisk stil blev betragtet som en måde at sætte indhold i centrum på, 
mens en eksperimenterende stil var udtryk for, at formen var i centrum: “Such 
formal features as the playfulnes of its narrative, its fictional selfconsciousness 
and its linguistic immanence were seized upon as ends rather than means” 
(Walsh 1995, 163). Denne misforståede adskillelse af form og indhold har også 
været medvirkende til at skabe indtrykket af referencer som noget, der alene 
skulle være knyttet til et værks form. Men et værks udsagn opstår i en proces, 
hvor et indhold formes, og den proces er læseren en del af. Richard Walsh 
kalder det, der opstår i det komplekse samspil mellem form og indhold, for 
en romans argument:

/e argument, not the content, is the site of a fiction’s aboutness, and it is articulated 

in the process of informing that content. Because to ask what a fiction is about 

is to ask what it is doing: its argument is not what is written, but what is worked 

through (Walsh 1995, 18).

At spørge, hvad en fiktion handler om, er altså i høj grad også at spørge om, 
hvad den gør. Man har set intertekstuelle referencer som udtryk for, at lit-
teraturen vender sig mod sig selv frem for at rette opmærksomheden mod 
verden. Intertekst og referencer er alt for ofte blevet læst rent formmæssigt 
uden sans for, hvilket indhold referencerne udtrykker i den særlige tekst, og 
hvilke bærende ideer eller argumenter de er med til at etablere og styrke.

For Kjærstad er formeksperimenter, brug af referencer og “meta”litteratur også 
en invitation til læseren og en opvurdering af læserens “makt og frihed til 
imaginasjon” (KM 2007, 84). At tydeliggøre fiktion som konstrueret behøver 
ikke være et brud på et samfundsengagement. Det kan også være en måde, 
hvorpå man ikke blot tematiserer samfundsstrukturer, men også viser, hvordan 
disse strukturer etableres og derved får læseren til at reflektere over sine egne 
forudindtagelser og domme undervejs:
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For dette å dikte om hvordan tankene våre formes, hvordan bevisstheten vår ar-

beider, er rett og slett et adekvat tema. Det er en utforskning av et grunnleggende 

element i menneskelivet: den evnen og det behovet vi har for å skape fantasier, 

fiksjoner og illusjoner. Å lese om dette er like sanselig og pulserende og medrivende 

spennende som å lese om kjærlighet eller spioner eller spøkelser. Og politisk mye 

viktigere og mer brennbart. Skal vi overleve inn i det 21. århundre, må vi forstå 

hvordan vi tenker og skaper den politiske, estetiske, økonomiske, psykologiske, mi-

litære og eksistentielle virkeligheten vi beveger oss i. Og skal vi forandre den, må vi 

begripe prosessene under og ikke bare de overflatiske utslagene av dem. Derfor er 

metaromanen så vigtig og utfordrende for dagens forfattere (KM 2007, 87).

Fra avantgarde til mainstream

I essaysamlingerne kan man se, at det bliver stadig vigtigere for Kjærstad ikke 
blot at skrive for “the happy few”, men at kunne forføre læseren med en stil, der 
i højere grad skaber en mere umiddelbar henvendelse. Samtidig er Kjærstad 
bevidst om, at ønsket om at række ud til flere læsere kan medføre andre tab – 
længslen efter “en mer demokratisk appel” indebærer også en fare:

Dersom man tror på […] at det hovedsakelig er gjennom formen at ens erfaring 

om verden formidles til leseren, kan en for ‘pedagogisk’, en for populistisk flørtende 

form gjøre at romanen mister store deler av sitt erkennelsespotensial, sin kvalitet av 

skjellsettende opplevelse (KM 2007, 197).

En alt for umiddelbar tydelighed kan ødelægge nysgerrigheden og gøre læse-
ren passiv, så læseren ikke længere selv går på opdagelse i værket og søger en 
erkendelse. Kjærstad understreger i sine poetikker, at romanen “inneholder et 
imperativ om å søke” og “ikke slå seg til ro med vedtatte forestillinger”:

Gjennom skapelsen av nye forestillingsverdener, nye tilværelsesbilder, kan leseren få 

sprengt vaneforestillinger, frisatt en ny persepsjon, utviklet en frigjørende bevissthet. 

En slik litteratur er ikke direkte folkemobiliserende, men kan få politiske konsekvenser 

ved å forandre lesernes tenkemåte (KM 2007, 33).

De fire poetikker sætter barren højt for litteratur med krav om nytænkning og 
stadige eksperimenter: “All den litteratur jeg oppfatter som vigtig, transcen-
derer, overskrider, begrensningene i sin samtids rådende litterære system og 


