reader responses are ideally a consequence of those designs, they can also serve as
an initial guide to (although, since misreadings are possible, not as a guarantee of)
the workings of the text (Phelan & Rabinowitz 2012, 5).

Det er referencernes deltagelse i veerkets interrelaterede netveerk, der er om-
drejningspunktet for de videre analyser. Referencer er mere end punkter, der
henviser til andre veerker. De indgar i tekstlige dynamikker og i forteellingernes
progression i den flerfoldige kommunikation fra forfatter til leeser. Denne bog
er forst og fremmest ment som et bidrag til studierne i Kjeerstads forfatterskab,
men pa mere indirekte vis kaster dette arbejde forhabentlig ogsa lys over en
mere generel brug af referencer i fiktion.

Med en raekke neeranalyser af Kjeerstads veerker gnsker jeg som sagt at vise,
at forstdelsen af intertekstuelle referencer udvikles undervejs i leesningen af
et veerk, og at de indgar i et teet samspil med de interne referencer til veer-
kets opbygning og eksterne referencer til en verden uden for veerket. Bogen
er derfor inddelt i tre afsnit som tre stadig sterre koncentriske cirkler, hvor
forste del seerligt handler om de interne, intratekstuelle referencer mellem
veerkernes enkelte passager og scener. Anden del har overordnet fokus pa
de intertekstuelle referencer til andre kunstveerker, og i tredje del diskuteres
primeert de ekstratekstuelle referencer til den virkelige verdens historiske be-
givenheder og personer.

For neeranalyserne af referencernes rolle i Jan Kjeerstads veerker vil jeg kort
praesentere forfatterskabet, dets poetik og dets modtagelse i samtiden.

En kort praesentation

Jan Kjeerstad debuterede i 1980 med novellesamlingen Kloden dreier stille rundit,
og han har siden udgivet tretten romaner, fire billedbeger og fire essaysamlin-
ger.” Dertil kommer enkelte noveller publiceret i antologier.® Derudover har
han haft stor betydning for skandinavisk litteraturkritik som redakter. I 1989
skrev han i sin forste essaysamling Menneskets matrise, at man som leeser skal
veere skeptisk over for det, som til enhver tid er “in’; og at bestsellere ma mane
til misteenksomhed: “Den serigse forfatter skriver for marginalgrupper. Dette
innebeerer ingen fallitt. En nisje er fremdeles et rom, om enn et lite rom” (KM
2007, 140). Fire ar senere havde han selv skrevet en bestseller med Forforeren,
der blev hans store gennembrud i Norden. Forteellingen i trilogien om Jonas
Wergeland kom til at dominere debatten om nordisk litteratur i 90’erne. For
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det sidste bind i veerket modtog han Nordisk Rads litteraturpris i 2001, hvilket
blev kulminationen pa en arreekke med priser til forfatterskabet. Han modtog
Norsk Litteraturkritikerlags pris for Homo Falsus eller Det perfekte mord i
1984, Mads Wiel Nygaards legat i 1984, Aschehougprisen i 1993, den tyske
Henrik Steffens-pris i 1998 og Doblougprisen i 2000.° I 2013 blev forfatteren
desuden beeeret med Det Norske Akademis Pris. Forfatterskabet fik i 90’erne
en stadig storre opmerksomhed, ikke kun fra skandinaviske leesere, men ogsa
internationalt, og forfatterskabets veerker er samlet set oversat til 16 sprog.*

Hvorfor vakte forfatterskabet s& stor opmeerksomhed i 90’erne? Blandt arsa-
gerne kan veere romanernes seregenhed i samtidens skandinaviske litteratur,
hvor der blev sat seerlig pris pa det minimalistiske udtryk, det enkle og lav-
meelte, rene og troveerdige, og hvor idealet for romangenren var teet pa novel-
len og kortprosaen. Kjeerstads veerker er hverken enkle eller lavmeelte, men
kendetegnet ved eksperimenterende kompositioner, sindrige forteellerforhold,
farverige persongallerier og en stil forteettet med referencer. De handler ofte
om imagination, og undervejs far romankaraktererne en indsigt i, at deres op-
fattelse af, hvad der er menneskeligt muligt, er alt for fattig. I denne bog er det
min ambition at vise, at disse temaer ogsa udfoldes i relation til os som leesere,
idet det netop synes at veere en strategi at veekke leesernes forestillingsevner
via veerkernes komposition. Som lesere opfordres vi til at oge opmeerksom-
heden pa de mange forteellinger, vi har med os. Vores fortolkningsevne skal
styrkes, nar det kommer til at gjne forbindelser mellem scener og se, hvad
andres forestillinger kan bidrage med i forhold til vores verdensopfattelse og
selvforstaelse. At veekke et andet blik, &bne for associationer og andre mader
at anskue pa er altsa et tema i forteellingerne, samtidig med at denne tilgang
skabes via romanernes formmeessige virkemidler.

Kjeerstads poetikker

Kjeerstads poetik er udtrykt i de fire essaysamlinger Menneskets matrise (1989),
Menneskets felt (1997), Menneskets nett (2004) og Menneskets vidde (2013), hvor
han badde kommenterer sine egne verker, anmeldelserne af disse og fortolker
andres veerker med greb, der meget let kan overfores til eget forfatterskab.
Essaysamlingerne giver et interessant indblik i forfatterens arbejdsprocesser
og hans littereere forbilleder og idealer.

Hvad er det sa for forestillinger om litteratur, der keempes for i poetikkerne,
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og hvad er det for en kritik, der seerligt reageres imod? I essaysamlingerne er
der en gentagen kritik af, at troveerdighed er et for dominerende kvalitets-
kriterium hos norske kritikere. Anmelderne har ifelge Kjeerstad forsmag for
det enkle, “lavmeelte, det minimalistiske og upretentigse’, og realismen har
en “herskerstilling’, der har sat rammerne for anmeldernes vurderinger (KM
2007, 308, 829, 31). Han taler i Menneskets nett om, at norske kritikere har
rost s& mange “middelmadige boker opp i skyene at de ikke lenger er i stand
til & kjenne igjen et enestdende kunstverk nar det en sjelden gang foreligger”:

Det synes som om kritikerne har latt seg forfere av sa mye lett fordeyelig og strom-
linjeformet litteratur, sa mye identisk prosa, at de har blitt vippet inn i illusjonen om
at en god roman er lytefri. Man har tapt evnen til & lese en roman som butter, som
har kanter, som er annerledes. Men de virkelig store romanene har alltid skavanker.
All betydelig litteratur inneholder en solid dose plagsomhet (KM 2007, 825)."

Kjeerstad vil pege pa littereere veerker, der “tor veere annerledes’, og som kan
skabe ideer, der gor, at man ser “verden i et nytt lys” (KM 2007, 769). Veerker,
der “formulerer og diskuterer de problemer som ingen enna har stilt” (KM
2007, 309). Romanen som genre skal kunne tilbyde noget mere “enn sakprosa
forkledt som fiksjon” (KM 2007, 52). I essayet “- Peer, du lyver! — Ja!” fra Men-
neskets felt udtaler en fiktiv karakter folgende om norsk litteratur: “Alt var sa
jordneert, sd endimensjonalt, sa flatt. Sa troverdig. S& realistisk. S& forban-
net... han lette etter ordet ... sant! Dere er ikke diktere, dere er journalister,
referenter [...]” (KM 2007, 367). Kjeerstad kritiserer en mangel pa dristighed
i valg af projekter og savner, at samtidsforfattere i hgjere grad beveeger sig
uden for den trygge og velkendte skildring af midtvejskriser, faderkomplekser
og erindringer om en ulykkelig barndom — han fremheever vigtigheden af, at
man ter udfordre leeserens forestillinger: “Om man vil sabotere realismen, ma
man gjore det med fantasiens fulle kraft” (KM 2007, 301).

[ forleengelse af disse idealer reagerer forfatteren ogsa mod, at hans egne
veerker er blevet kritiseret for, at de virker konstruerede, at karaktererne ikke
er levende nok, og at rammerne for fiktionen er alt for tydelige. For skal det
vigtigste i bedemmelsen af et littereert veerk veere sprogets eestetiske kvaliteter?
Har vi et behov for, at litterzere karakterer skal opleves som rigtige personer
og ikke sproglige konstruktioner? Ma en tekst ikke veere ingenigrkunst? Ma
man ikke leegge meerke til, at teksten er konstrueret? Ma en skenlitteraer tekst
ikke manipulere? Er det et problem, hvis forfatteren har en intention med sit
veerk, der afspejler sig i tekstens elementer, dens omgivelser, handlinger og
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stil? Kjeerstad udfordrer den skandinaviske sensibilitet for det enkle, det per-
fekt udvalgte ord og billede og de lette seetningskonstruktioner. I samtidens
skandinaviske litteraturkritik prises ofte de teette og intense udviklingshistorier
med familie- og keerlighedsdramaer med uudtalte psykologiske konflikter,
hvor alt star skrevet mellem linjerne i de kortfattede dialoger fulde af anako-
lutier. Kjeerstad vil tydeligvis noget andet. Hans veerker er oftest volumingse,
seetningerne forgrener sig, billedmotiver gentages, og forteellingerne klippes
og krydses og sammentflettes i et virvar af stemmer og stemninger. Det har
provokeret mange anmeldere ved at veere for meget, for uoverskueligt og for
tydeligt konstrueret.

Et forsvar for det metafiktive

Da Kjeerstad debuterede, kom han til at std som en repreesentant for 80%er-
generationen. En klassisk kritik mod denne generation var, at de skrev fiktion,
der var lukket om sig selv som ‘kunst for kunstens skyld; en art aestetisk deka-
dence uden interesse for samtidens etiske og sociale problemstillinger. I bogen
Novel Arguments (1995) beskriver den britiske litteraturteoretiker Richard
Walsh, hvorledes eksperimenterende litteratur i 60’erne blev oplevet som en
ny made at ville gengive virkeligheden pé, men i lobet af 70’erne blev set som
en eksklusiv venden sig veek fra denne virkelighed (Walsh 1995, 2). I slutningen
af 80’erne blev den formeksperimenterende litteratur miskrediteret til fordel
for de mere realistiske vaerker. Man tegnede ofte en kunstig opposition mellem
den realistiske stil i 70’erne og de mere eksperimenterende veerker fra 80’erne
i forhold til deres interesse i etik og samfundsengagement. Men ifelge Walsh
var der forst og fremmest forskel i mdden, hvorpa 80’erne og 70’ernes veerker
sogte at pavirke virkeligheden og ikke i gnsket om at ville pavirke verden. Hvor
den realistiske fiktion sogte et engagement med virkeligheden ved at std som
en efterlignende repreesentation, sogte eksperimenterende litteratur at beveege
sig ud over det mimetiske. Det er en vigtig pointe i Walshs Novel Arguments,
at der ikke er en modstrid mellem pa den ene side at se fiktion som noget, der
vil reekke ud over virkeligheden, og pa den anden side som et nyt blik pa denne
virkelighed. Forst og fremmest spgte man via en mere eksperimenterende form
at etablere nye mader at begribe en kompleks samtid p& og udvide fiktionens
muligheder for at teenke over verden:
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Innovative forms in general should not be perceived as marginal or deviant, but
as explorations of the vast range of textual strategies left largely untouched by the
dominance of realism in the literary tradition. Among these diverse approaches are
many with a capacity to engage reality in ways inaccessible to realist fiction, and
innovative fiction should be credited with this potential (Walsh 1995, 42).

En realistisk stil blev betragtet som en méde at seette indhold i centrum pa,
mens en eksperimenterende stil var udtryk for, at formen var i centrum: “Such
formal features as the playfulnes of its narrative, its fictional selfconsciousness
and its linguistic immanence were seized upon as ends rather than means”
(Walsh 1995, 163). Denne misforstaede adskillelse af form og indhold har ogsa
veeret medvirkende til at skabe indtrykket af referencer som noget, der alene
skulle veere knyttet til et veerks form. Men et veerks udsagn opstér i en proces,
hvor et indhold formes, og den proces er leeseren en del af. Richard Walsh
kalder det, der opstar i det komplekse samspil mellem form og indhold, for
en romans argument:

The argument, not the content, is the site of a fiction’s aboutness, and it is articulated
in the process of informing that content. Because to ask what a fiction is about
is to ask what it is doing: its argument is not what is written, but what is worked
through (Walsh 1995, 18).

At sperge, hvad en fiktion handler om, er altsa i hoj grad ogsa at sperge om,
hvad den gor. Man har set intertekstuelle referencer som udtryk for, at lit-
teraturen vender sig mod sig selv frem for at rette opmeerksomheden mod
verden. Intertekst og referencer er alt for ofte blevet leest rent formmeessigt
uden sans for, hvilket indhold referencerne udtrykker i den seerlige tekst, og
hvilke baerende ideer eller argumenter de er med til at etablere og styrke.

For Kjeerstad er formeksperimenter, brug af referencer og “meta’litteratur ogsa
en invitation til leeseren og en opvurdering af leeserens “makt og frihed til
imaginasjon” (KM 2007, 84). At tydeliggare fiktion som konstrueret behgver
ikke veere et brud pa et samfundsengagement. Det kan ogsa veere en made,
hvorpa man ikke blot tematiserer samfundsstrukturer, men ogsa viser, hvordan
disse strukturer etableres og derved far leeseren til at reflektere over sine egne
forudindtagelser og domme undervejs:
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For dette & dikte om hvordan tankene vare formes, hvordan bevisstheten var ar-
beider, er rett og slett et adekvat tema. Det er en utforskning av et grunnleggende
element i menneskelivet: den evnen og det behovet vi har for a skape fantasier,
fiksjoner og illusjoner. A lese om dette er like sanselig og pulserende og medrivende
spennende som & lese om kjeerlighet eller spioner eller spakelser. Og politisk mye
viktigere og mer brennbart. Skal vi overleve inn i det 21. arhundre, ma vi forsta
hvordan vi tenker og skaper den politiske, estetiske, okonomiske, psykologiske, mi-
litzere og eksistentielle virkeligheten vi beveger oss i. Og skal vi forandre den, ma vi
begripe prosessene under og ikke bare de overflatiske utslagene av dem. Derfor er
metaromanen sa vigtig og utfordrende for dagens forfattere (KM 2007, 87).

Fra avantgarde til mainstream

[ essaysamlingerne kan man se, at det bliver stadig vigtigere for Kjeerstad ikke
blot at skrive for “the happy few’, men at kunne forfore leeseren med en stil, der
i hojere grad skaber en mere umiddelbar henvendelse. Samtidig er Kjeerstad
bevidst om, at gnsket om at reekke ud til flere leesere kan medfere andre tab —
leengslen efter “en mer demokratisk appel” indebeerer ogsé en fare:

Dersom man tror pa [...] at det hovedsakelig er giennom formen at ens erfaring
om verden formidles til leseren, kan en for ‘pedagogisk’, en for populistisk iartende
form gjore at romanen mister store deler av sitt erkennelsespotensial, sin kvalitet av
skjellsettende opplevelse (KM 2007, 197).

En alt for umiddelbar tydelighed kan gdeleegge nysgerrigheden og gore laese-
ren passiv, sd leeseren ikke leengere selv gar pa opdagelse i veerket og soger en
erkendelse. Kjeerstad understreger i sine poetikker, at romanen “inneholder et
imperativ om & seke” og “ikke sla seg til ro med vedtatte forestillinger”:

Gjennom skapelsen av nye forestillingsverdener, nye tilvaerelsesbilder, kan leseren fa
sprengt vaneforestillinger, frisatt en ny persepsjon, utviklet en frigjorende bevissthet.
En slik licceratur er ikke direkte folkemobiliserende, men kan fa politiske konsekvenser
ved a forandre lesernes tenkemate (KM 2007, 33).

De fire poetikker seetter barren hgijt for litteratur med krav om nyteenkning og

stadige eksperimenter: “All den litteratur jeg oppfatter som vigtig, transcen-
derer, overskrider, begrensningene i sin samtids rddende littereere system og
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